AVE CASAR IMPERATOR !

A Eric Henriet, grand uchroniste,
avec mon admiration.
J.P. Laigle

CHAPITRE PREMIER

Comme a regret, le liquide suinta dans le tamis et piqueta le silence de la premiére heure en
s’égouttant. Le buveur redressa I’amphore sur son support et la reboucha, laissant se décanter dans le
canthare en or le précieux cru crétois. Sa fin approchait. Il se dit qu’il n’en reverrait plus jamais la
couleur si les sectateurs de Muhammad accentuaient leur pression dans I’est de la Mer Intérieure.

Il étira ses membres endoloris entre les draps en soie byzantine et s’accouda aux coussins de méme
tissu. Un luxe presque insultant pour lui qui depuis une décennie ne connaissait que la rudesse virile des
camps et des campagnes militaires. Mais il était épuisé quand ses soldats I’avaient porté dans ce palais
qu’ils s’étaient abstenus de trop piller. Une attention qui I’avait touché.

Il espéra que ses légions avaient fini de pacifier la Ville. Lorsqu’il s’était endormi, une partie des
Lombards survivants était encerclée dans I’ Amphithéatre Flavien ; le reste avait forcé a cheval le blocus
pour s’enfuir au prix de terribles pertes par la VVoie Appienne. Il avait confié a son infanterie le soin de
fixer les uns et a Thurmund celui de rattraper les autres avec ses cataphractaires.

Le siege de Rome n’avait guére trainé. Le Basileus Constant avait jugé la Ville indéfendable devant
la marée lombarde refluant du nord. Avec les débris de son armée et de celle de I’Exarque de Ravenne,
il s’était replié sur Ostie ou I’attendait sa flotte intacte. Toute la population les avait suivis, terrorisée
par les barbares. L affaire s’était réglée entre militaires.

Maitre de I’Urbs, il était libre d’en faire sa capitale. Lorsque le Basileus et le Pape reviendraient,
ils seraient placés devant le fait accompli. lls avaient sans doute compté que ses troupes sortiraient
affaiblies du siége. A peine. Il pouvait encore appeler les Iégions de Rhétie. Les Alamans et les Bavarois
étaient matés ; la paix était achetée pour dix ans aux Avars. La reconquéte de I’Italie continuait.

Il 6ta le tamis de la coupe pour en savourer le contenu, lentement et complétement, avant de
ressaisir I’amphore pour en tirer la seve. Lui revint alors la réflexion d’un légat d’Héraclius lors d’un
banquet offert par son pére au palais de Camulodunum : « Il n’y a que les barbares pour boire leur vin
non coupé. » Sur quoi un convive avait traité les Grecs de mauviettes.

Tous deux en seraient venus aux mains si un Frison n’avait défié le visiteur de vider une amphore
au goulot avec la lie et sans la reposer. Ce dernier avait perdu et s’était écroulé dans I’hilarité générale
parmi les débris de poterie. Il nourrissait depuis une prévention tenace contre les prétentions des Grecs
et se payait le luxe de répondre a leur langue abatardie dans celle de Plutarque.

Il allait quand méme faire encore honneur a leur vin quand un frottement imperceptible I’alerta. I
saisit d’une main la lourde spatha posée sur la table basse et brandit de I’autre la lampe a huile. Celle-ci
éclairait chichement la vaste chambre, mais I’aube naissante I’aidait un peu a travers le vitrage coloré.
Debout sur le lit, il scruta la pénombre et découvrit une forme sombre qui se trainait le long d’un mur.

— Halte ! Léve-toi et ne bouge plus !

La forme obéit lentement et resta adossée au mur, la main droite sur les yeux. C’était un vieillard
presque chauve vétu d’une tunique crasseuse et chaussé de sandales aux courroies élimées. 1l semblait
inoffensif et le buveur ne donna pas I’alarme. Ce dernier, ayant le sens du ridicule mais instruit d’une
longue expérience, ne prit aucun risque et rugit en latin :

— Montre tes mains ! Qui es-tu ?

— Un esclave, répondit I’autre, yeux fermés, en obéissant.

— Comment t’appelles-tu ?



— Sigismund. Et toi ?

— Artus Caius Pendriconis, Maitre des Bretons, des Pictes, des Scots, des Frisons, des Gaulois,
des Hispaniens et des Rhetes, vainqueur des Francs, des Wisigoths, des Burgondes, des Thuringiens,
des Bavarois, des Alamans et des Lombards, Consul, Patrice et bien plus encore si les dieux immortels
me I’accordent.. A genoux !

— Oui, maitre !

Sa colére retomba aussi vite devant la soumission qu’elle s’était levée devant I’outrecuidance. A
voir la pitoyable chose effondrée, il douta qu’il s’agit d’un voleur, encore moins d’un assassin : elle
paraissait épuisée et mal en point et grelottait en ramenant ses hardes sur sa peau sale. Il se demanda ce
qu’il allait en faire. Pas un cadavre, en tout cas. Il décida de poursuivre I’interrogatoire :

— D’ou viens-tu ?

— Je suis un Angle. Enfant, j’ai été capturé par les Francs et vendu a un marchand d’esclaves. C’est
comme ¢a que je me suis retrouvé a Rome. Depuis, je sers la famille des Pincii et je vis dans leur palais

Artus se durcit. Avec les Saxons, les Jutes et les Frisons, les Angles avaient ravagé la Bretagne
deux siecles auparavant. Son ancétre, Artus I’Ancien, avait di unir les Bretons, les Pictes et les Scots
pour repousser les envahisseurs. Ces derniers avaient alors arraché I’ Armorigue aux Francs. Son échec
récent a soumettre toute la péninsule le cuisait encore. 1l I’avait acculée, non domptée.

— Tu m’as mal compris : ou étais-tu ces temps-ci ?

— J’étais caché dans les souterrains du palais. J’étais encore la quand les Lombards sont arrivés.
J’ai pris tout ce que j’ai trouvé pour subsister et j’ai attendu. Mais a présent je n’ai plus d’éclairage, j’ai
froid, j’ai soif, j’ai faim.

Artus pouvait se permettre d’étre compatissant : il poussa de la pointe de son épée la cuvette ou il
s’était rincé les mains et sauta du lit jusqu’a la porte de la chambre. Lorsqu’il revint avec six gardes
pictes, I’esclave avait tout bu et dévorait un reste de pain et des fruits secs. Quatre lances resterent
pointées sur lui pendant que deux soldats le dépouillaient de ses hardes.

— Ca suffit : il est désarmé. Laissez-le manger.

Il avait parlé en picte et répété la derniere phrase en latin a I’intention de I’esclave qui se jeta sur
les reliefs. Artus arracha un drap et s’en enveloppa comme d’une toge : la nudité ne le génait pas, mais
le petit matin de I’hiver finissant était glacial, méme pour un vétéran. Il vida la coupe en prenant son
temps. Un centurion entra avec quatre légionnaires munis de chandelles en suif.

— Ca suffit. Conduis-nous a ta cachette !

L’esclave se rhabilla tant bien que mal et tout le monde émigra dans un salon contigu ou une
boiserie amovible dissimulait astucieusement un passage. Le centurion et les photophores dégainerent
leurs épées avant de s’y engouffrer. Le raclement des cottes de mailles et des pieces d’armures contre
les murs s’atténua rapidement. Dans I’attente, Artus se servit une coupe.

— Nous n’avons trouvé que trois grandes piéces et deux petites, toutes désertes, I’informa le
centurion a son retour.

— Je veux me rendre compte par moi-méme. Montre-moi. Toi, tu nous suis, ajouta-il en latin pour
I’esclave.

Une odeur de latrines et de suif bralé I’assaillit. Un escalier en pierre d’une trentaine de marches
menait & un premier local ou I’esclave avait visiblement accumulé ses déjections. Une table en bois en
occupait le centre ; deux coffres et une armoire étaient rangés contre les murs creusés dans la roche ;
quatre couloirs s’ouvraient. Il emprunta le plus proche apres avoir saisi une chandelle.

Il se retrouva dans un réduit moins encombré : un élégant petit autel en marbre veiné de rose
s’élevait devant une niche murale encadrée de deux colonnes et coiffée d’un chapiteau attique. Des
statuettes s’y alignaient. Il devina qu’il s’agissait des Pénates et des Lares de la maison. Ce n’étaient pas
ses dieux, mais il s’inclina. S’il avait eu sa coupe, il aurait offert une libation.

Sur I’autel, des fleurs séchées témoignaient du respect ininterrompu du culte familial : ici au moins,
les interdits du Nazaréen jaloux et du code théodosien n’avaient pas réussi a I’éradiquer. Combien de
générations, unies par-dela le temps, avaient-elles sacrifié aux protecteurs du foyer ? Touché par cette
preuve d’intime et persistante piété, il se dit que Rome n’avait pas perdu son ame depuis sa fondation.

Le fier conquérant éprouvait a la fois de la crainte envers ce modeste sanctuaire ou s’arrétait son
empire et de la fascination pour ce qu’il représentait en ces temps d’abandon et de délabrement. Il
comprit que Rome avait voulu lui dévoiler son coeur en se donnant a lui. 11 sortit a reculons pour revenir
a la premiére piéce. De I3, il prit un nouveau couloir, poussant I’esclave devant soi.



— Par Bacchus !

Dans la piece suivante, a la lueur jaunatre tombant d’une chandelle fixée a un lustre, couraient sur
une quarantaine de pieds deux séries d’étageres et de niches taillées dans la pierre et recouvertes de
planches, bourrées de rouleaux et de codex. Méme la bibliothéque d’Ambrosius Myrddin n’était pas
aussi fournie. Il parcourut les rayons et saisit un ouvrage enveloppé dans un élégant étui en cuir rouge.

— Le traité sur les Etrusques de I’Empereur Claude ! s’exclama-t-il.

— Il mangue malheureusement les livres 9 et 10, déplora I’esclave. Le copiste a qui j’ai confié ce
travail n’a pu I’achever.

— Tu sais donc lire ! ? Que veut dire ceci ?

— C’est « L’Equitation » de Xénophon.

— Tu comprends le grec ! ?

— Assurément, maitre, et méme le gothique et le lombard : c’est parfois bien utile par les temps
qui courent.

— Sous peu, ce seront des langues mortes. J’y mets bon ordre. Comment un esclave est-il devenu
si savant ? Je serais curieux d’entendre ¢a, dit Artus en s’adossant négligemment a une étagere.

— Seigneur, puisque tu as du temps a perdre avec un esclave, je vais te conter mon histoire, dit le
vieillard qui semblait en meilleure forme. Je suis arrivé tout jeune a Rome en la cinquieme année du
pontificat de Grégoire. L’année suivante, j’ai sauve de la noyade un des fils de mon maitre qui avait a
peu prés mon age. Une vieille sorciere étrusque I’a appris et lui a prédit que tant que je serais aux cotés
de son fils rien de facheux ne lui arriverait. Je crois qu’elle attendait surtout une récompense. Toujours
est-il que je ne I’ai plus quitté d’une semelle : j’ai dormi avec lui, mangé avec lui, joué avec lui ; je I’ai
accompagné partout, y compris a I’école. C’est ainsi que, mieux que lui qui était un cancre, j’ai profité
des lecons des meilleurs précepteurs de Rome. Je n’avais pas le droit d’écrire et de parler, mais je savais
Vvoir et écouter et j’avais bonne mémoire ; et surtout ca m’intéressait d’autant plus que personne ne m’y
forcait. C’est alors que mon protégé en a eu assez que je le suive jusqu’au bordel. Un beau jour, il m’est
tombé dessus avec ses camarades et ils m’ont laissé pour mort dans une rue mal famée. J’ai fini par
m’en remettre, mais lui a eu la gorge tranchée le soir méme dans une taverne. Moi, je n’étais plus apte
aux travaux de force. Comme j’avais goQté aux fruits de I’arbre de la science, j’ai été confié a I’intendant
du palais qui m’a appris a tenir ses comptes et je lui ai succédé apres sa mort. Je suis aussi devenu le
bibliothécaire de mon maitre et enfin son confident quand il a perdu la vue. Quotidiennement, je lui
lisais des passages des auteurs anciens et nous les commentions tous les deux. Au moment ou tes armées
ont franchi les Alpes, je savais que ¢a ne durerait plus longtemps, car il déclinait de jour en jour. Il était
pratiquement moribond quand les Lombards ont commencé a fuir vers le sud. Il avait quatre-vingt-dix
ans quand ses derniers serviteurs fideles I’ont emporté vers Ostie. Il m’a supplié de ne pas laisser la
bibliotheque tomber aux mains des barbares. J’ai perdu du temps et c’est comme ca que je me suis
retrouvé coincé ici. A I’heure qu’il est, il a d0 payer son obole & Charon. Il n’avait plus de famille ici :
tous les siens ont fui a Constantinople ou ont été tués par les Lombards. C’était un Romain de vieille
souche. Les Pincii ont donné des sénateurs, des généraux et de nombreux magistrats a la Ville. Sous
Constantin le Grand, ils possédaient presque toute cette colline qui a fini par s’appeler le Pincius alors
gu’avant c’était la Colline des Jardins. Quand les barbares sont arrivés, leurs affaires ont commencé a
péricliter. Sous I’Empereur Héraclius, ils commercaient encore jusqu’en Arabie et en Arménie et avaient
méme des relations a Taprobane. 1l a fallu vendre des terrains. A présent il ne reste plus que ce palais et
ses environs. Le Patrice Bélisaire y a établi son quartier général quand Vitiges a tenté de reprendre
Rome. Il tombe en ruines ; il est comme toute cette ville : il n’y a plus assez de monde pour I’entretenir.
C’est la fin de la civilisation. Que vont devenir tous ces livres ? Ils ont échappé aux Wisigoths, aux
Vandales, aux Ostrogoths, aux mercenaires hunniques et autres des Grecs, aux Lombards, aux rapines
de Bélisaire et de sa femme Antonina. Des générations de lettrés les ont amoureusement accumulés et
entretenus. lls risquent d’étre dispersés a I’encan ou de tomber entre les mains des prétres qui les
expurgeront ou effaceront ceux qui leur déplairont. Quelle épogue que celle ou ces chrétiens nés d’hier
se permettent de juger les anciens ! Car si I’humanité future doit un jour réinventer ce que I’humanité
passée a eu tant de mal a créer, a quoi servons-nous, nous, I’humanité actuelle... ?

— De mieux en mieux : un esclave philosophe !

Pourtant, Artus ne comprenait que trop le vieillard. La nouvelle de la destruction par les Arabes des
manuscrits de la Grande Bibliothéque d’Alexandrie était parvenue jusqu’en Bretagne. Maintenant que



les barbares occupaient la Byzacéne et menacaient Carthage, quels assauts contre la civilisation
préparaient-ils ? Mais il aurait bient6t les moyens de le leur faire payer...

Il retira un volume : un traité de stratégie en grec attribué a Hannibal. Méme s’il ne concernait pas
la campagne d’ltalie, il en aurait sans doute I’usage. Puis il arpenta avec circonspection la ruelle séparant
les rangées d’étageres, effleurant imperceptiblement les livres, comme s’il craignait de les réveiller,
avant de revenir a son point de départ. Mais peut-étre n’attendaient-ils que sa venue...

— Il y en a autant dans les autres salles ?

— Il'y en a une encore plus grande et toutes deux sont pleines.

— Montre-moi ga.

Lorsque I’inspection prit fin, trois nouveaux livres avaient quitté les étagéres : un recueil de poemes
de Sapho de Leshos, un traité de mathématiques d’Hypatia d’Alexandrie et le pamphlet contre les
chrétiens de Celsius qu’il n’avait jamais pu lire intégralement. De retour a sa chambre, il déposa son
butin sur la table et remplit sa coupe avant de se tourner vers I’esclave :

— Tu as bien entretenu cette bibliothéque. Je te félicite. Ne t’inquiéte pas pour elle : elle est en de
bonnes mains. Dis-moi : connais-tu Rome aussi bien que ce palais ?

— Comme si j’y étais né. Et je connais tout aussi bien ses habitants et leurs habitudes. Mon maitre
recevait tous les grands de la Ville et ne me cachait rien de ce qu’il pensait d’eux.

— Parfait. J’aurai sans doute I’occasion d’employer tes talents. Centurion, fais-lui servir un
solide repas et trouve-lui un endroit ou il pourra se reposer. Je veux que ce soit dans le palais afin qu’il
reste a ma disposition. Désigne aussi une corvée pour enlever les immondices qu’il y a en bas. Attention :
que rien ne soit dérobé ou abimé. Je serai sans pitié. Autre chose : qu’une lampe soit déposée en bas sur
I’autel et, surtout, que I’huile en soit renouvelée régulierement pour qu’elle ne s’éteigne jamais. A
présent, laissez-moi tous !

— Sois remercié pour ta générosité, grand roi, s’inclina I’esclave.

A ce titre, Artus tiqua. « Rex» était le terme que la diplomatie byzantine concédait
dédaigneusement aux souverains barbares de la Pars Occidentis censés gouverner au nom de 1’Empereur
de la Pars Orientis. Il I’aurait cependant porté si les sourcilleux roitelets de Bretagne et d’Hibernie ne
lui avaient imposé, comme a ses prédécesseurs, celui de « Dux Bellorum » (Général en temps de guerre).

Les Francs I’appelaient pourtant « Konung » (Roi), les Avars « Khagan » et ses soldats celtes
« Emrys », corruption d’«Impé&rator», qu’il feignait d’entendre dans le sens originel de général en chef
de la part des Gaulois et des Hispaniens. Mais, comme Dioclétien, il préférait « Dominus » ( Maitre). Il
avait aussi hérité le titre de Consul, décerné par Justinien & Artus I’ Ancien aprés la victoire de Camlann.

Enfin, dans un parchemin rédigé a I’encre de pourpre, Constant I’avait nommé Patrice en le
suppliant d’intervenir contre les Lombards qui I’avaient acculé dans le Latium. Le Basileus ne contrélait
plus qu’Ostie et la Sicile. 1l ne recevrait aucun renfort de Constantinople maintenant que Théodore,
obscur stratége de Paphlagonie, avait profité de son absence pour y prendre le pouvoir.

Artus commandait a présent la plus grande armée depuis que le Patrice Aetius avait repoussé les
Huns. 11 était résolu a chasser d’ltalie aussi bien les Grecs que les Lombards, leur rivalité ayant ruiné la
péninsule. Si le Basileus voulait son aide pour recouvrer son tréne, il devrait lui accorder bien mieux
gu’un titre honorifique, ricana-t-il mentalement en vidant sa coupe.



