LIVRE PREMIER
LE MYSTERE D’UNE NUIT DE PRINTEMPS

I. Un Mort qui marche

Deux heures du matin. Sur Paris, une nuit splendide, sans lune. Les marronniers feuillus de I’avenue
Henri-Martin se rejoignaient par le faite, formaient une sorte de vodte opaque, trés longue, couvrant les
deux chaussées et I’allée cavaliére. Il régnait, sous ce tunnel aux ténébres épaisses, un silence
impressionnant.

De distance en distance des becs de gaz piquaient leur timide lueur ; mais leurs éclats blafards ne
dépassaient pas le trottoir et la grille des petits jardins qui bordent I’avenue sur toute sa longueur. Pas de
noctambules. A cette heure, il y a longtemps que la vie s’est endormie dans ce quartier aristocratique. Les
soirs de féte mondaine, les fenétres de petits hotels ou d’immeubles magnifiques sont lumineuses, et une
activité élégante les entoure. Mais, cette nuit, aucune file de voitures et d’autos ne stationnait prés
d’aucune facade.

Un valet de chambre passa, tenant par la taille une soubrette, ensuite un taxi qui s’en allait vers la
Muette. Puis, tout retomba dans le calme et le silence.

Au troisieme étage d’un grand immeuble, une fenétre s’ouvrit lentement craintivement, pourrait-on
dire, et une silhouette d’homme se pencha au dehors.

Bient6t, la fenétre se referma.

Par des échappées dans la verdure des marronniers, des étoiles brillaient, étrangement lumineuses,
dans un ciel d’encre violette. Leur scintillement jaune, ou vert, ou rouge, les faisait ressembler a des
milliers de gemmes accrochées a la volte céleste, comme des pierres précieuses, semées dans une robe de
fée. La voix lactée, a la phosphorescence nébuleuse, évoquait des écharpes diaphanes, déroulées dans
I’immense étendue ou de lointaines Tles d’opales dans un océan noir.

Sous la féerie splendide du ciel, sans lune, la porte de I’'immeuble, ou tout a I’heure une fenétre
s’était ouverte, gringa. La méme silhouette apparue sortit par I’entrebaillement, traversa le petit jardin,
ouvrit I’huis sur I’avenue. L’homme hésita, jetant des regards inquiets, comme angoissés, a droite et a
gauche. Aprés avoir scruté I’ombre épaisse, sous les frondaisons printaniéres, il rentra dans I’'immeuble. I
en ressortit presque aussitot, les épaules chargées d’un gros paquet et s’en fut en courant presque, sous les
arbres de I’allée cavaliere, qu’il se mit a suivre dans la direction du Bois.

Son fardeau devait étre trés lourd, car a peine eut-il franchi une cinquantaine de métres, I’individu
parut chanceler sous la charge. Il se raidit néanmoins, s’appuya contre le tronc d’un marronnier ; et, quand
il eut repris des forces, il se remit & marcher.

Bientdt, malgré sa résistance physique, il lui fallut s’arréter. Il respira bruyamment, se retourna,
constata que personne ne I’avait épié, suivi. Apres une courte hésitation encore, il traversa I’avenue,
marcha sur le trottoir des numéros pairs et, finalement, s’effondra avec sa charge singuliére, sur un banc
placé au coin de la rue des Sablons.! Alors, il s’essuya le front avec un mouchoir, car il suait & grosses
gouttes, et ses yeux hagards explorérent de nouveau les alentours.

Fébrilement, il essaya d’installer le lourd et long ballot, qui avait dans les quasi-ténebres une vague
forme humaine, sur le banc ; aprés quoi il s’éloigna tres vite, retraversa I’avenue. Bientét sa silhouette, un
peu haute et massive, se perdit dans I’ombre épaisse du tunnel de feuilles et de branches.

! Le rue des Sablons n’est plus reliée, de nos jours, & I’avenue Henri-Martin, car le nom d’une partie de celle-ci fut
changé en avenue George Mandel en 1941; c’est précisément sur cette section que se déroule les événements contés
dans ce chapitre.



Au ciel splendide s’allumaient encore, par moments, de nouveaux points lumineux ; ou bien des
étoiles filantes passaient, rapides, a travers les constellations, ainsi que des fusées.

Or, sur le trottoir de I’avenue, du cté des numéros pairs, deux agents s’avancaient lentement, tout en
causant. Soudain, au coin de la rue des Sablons, ils tomberent en arrét devant la masse bizarre qui gisait
sur le banc.

— Halte ! fit ’un.

— Qu’est-ce que ca peut bien étre ?

— Un poivrot répliqua. I’autre, en lui posant une main sur I’épaule.

Mais le paquet humain, mal équilibré, roula par terre, et les agents pousserent un juron. S’étant
penchés sur I’individu pour le saisir et le mettre debout, ils se redressérent subitement, les yeux hagards,
les jambes molles ; ils s’apercevaient que I’inconnu était mort.

Un bec de gaz, a la lumiére tremblotante, jetait des rayons sur la face blafarde de I’nomme ; elle était
livide, crispée, et les yeux gardaient, au fond des prunelles vitreuses, comme un tragique reflet
d’épouvante. L’aventure troublait fort les deux agents. Nouveaux venus, dans le service, affectés a la
surveillance de ce quartier riche et tranquille, ils n’avaient pas encore eu occasion de prendre contact avec
le crime. A contempler cette figure expirée, gardant I’empreinte de la peur.

lls n’avaient aucune illusion sur leur sinistre trouvaille. Jusqu’alors ils n’avaient guére accompli
d’autres besognes que de renseigner des étrangers sur leur chemin, d’arréter des cyclistes sans lanterne ou
de ramasser des sollauds incapables de retrouver leur demeure. Et ce premier contact avec le drame les
jetait dans des transes.

— Jules, fit timidement I’un d’eux, faudrait tout de méme savoir ce qu’on décide ?

— Oui, Hector.

lls se regardérent, pales, et convinrent qu’il fallait ramasser le cadavre et le porter au commissariat.
Mais, quand ils essayérent de le soulever, I’un par les pieds, I’autre par les bras, ils le trouverent si lourd
et ils tremblaient, surtout, tellement, qu’ils ne purent avancer. Alors, abandonnant le mort sur le trottoir.
ils se concerterent. Ne fallait-il pas plut6t laisser le « macchabée » ou ils I’avaient trouvé, afin qu’on pQt
faire sur place toutes les constatations nécessaires ?

Résolution finale : Jules irait avertir le commissariat. Hector resta pour garder I’assassine.

— Pauvre garcon ! 1l était jeune et beau, ma foi ! Riche ? Oui, car il est bien habillé. Alors, c’est
pour le voler qu’on I’a tué !

Il se pencha pour examiner la blessure. Aucune trace de sang. Pas une souillure ne maculait ses
vétements. Et le corps était encore chaud ! On aurait pu le croire seulement évanoui, si les yeux n’avaient
eu cette poignante expression de terreur, trahissant une fin dramatique. L agent marmonna :

— Pourquoi était-il sur ce banc ? Allons, c’est la grande affaire dont les journaux parleront.

Et le sergent se vit, en une seconde, mélé a une cause célébre. Il ferait une déposition sensationnelle ;
les quotidiens, sans doute, publieraient la photographie de Jules et de lui, Hector.

Comme il songeait, survint une limousine luxueuse, conduite par un chauffeur au visage singulier.
Elle allait vers Passy, souple et silencieuse, a peine trahie par I’imperceptible ronflement d’un moteur
bien réglé. Le conducteur apercut le gardien de la paix veillant sur le cadavre allongé sur le trottoir et,
probablement, intéressé par ce spectacle, arréta sa machine. Il considéra la logue humaine étendue.
L’agent crut saisir des paroles échangées avec une personne qui devait se trouver a I’intérieur de la
voiture, des mots bizarres, brefs, en langue étrangere. Mais il ne tarda pas a se persuader qu’il avait été le
jouet d’une illusion, car, s’approchant, il constata que I’auto était vide. Cependant, le nouveau venu ne
s’en allait pas, semblait porter a la contemplation du cadavre un intérét étrange.

— Vous regardez ce pauvre bougre ? fit I’agent. Nous I’avons trouvé mort, sur ce banc, mon
collégue et moi.

Il disait cela parce qu’il éprouvait une envie irrésistible de parler, pour chasser I’émotion ressentie.
Au surplus, I’automobile était luxueuse ; le mécanicien était au service, cela ne faisait aucun doute, de
gens trés bien Mais, a sa grande stupéfaction, le chauffeur ne lui répondit pas. Alors, le brave Hector vit
qu’il avait une dréle de figure basanée, presque noire, entourée d’un turban as soie, des traits ascétiques et
des oreilles ornées de boucles d’or. Il n’eut que le temps de se jeter en arriere ; la portiére, brusquement



ouverte, avait failli lui heurter le visage. Or, cette portiere s’était ouverte toute seule, puisqu’il n’y avait
personne dans la voiture, et que le chauffeur hindou tenait a deux mains son volant L’agent, vaguement
inquiet, retourna prés du cadavre.

A cette minute, se produisit un événement extraordinaire, miraculeux, tragiquement effarant, qui
devait rester a jamais incompréhensible pour le malheureux gardien de la paix. On edt dit, & ce moment,
que, sous la volte des marronniers, les ténébres s’étaient subitement épaissies. La lumiére clignotante du
bec de gaz se couchait sous une bouffée d’air froid, faisant tout autour les ombres vacillantes. Et, sous les
yeux épouvantés de I’agent, le mort bougea ! Le buste, d’abord, se souleva ; I’lhnomme paraissait assis par
terre avec les bras ballants, la téte penchée sur la poitrine, un peu de c6té, dans une attitude de sommeil.
Mais, presque aussitét le corps se dressa dans un effort supréme, et la téte, toujours penchée, branla de
droite et de gauche, comme celle d’un pantin. Un moment, la macabre vision se tint debout, prostrée,
pareille a une loque lamentable ; elle fit un pas, I’agent entendit un soupir, et la sinistre dépouille
s’écroula sur le banc !

— Je réve, pas possible ! songea le flic, affolé.

Mais, s’étant frotté les yeux, ayant constaté qu’il ne dormait pas, que sa sensibilité était réelle, son
ouie toujours fine car il entendait le ronflement du moteur, que le mécanicien de I’auto faisait tourner a
vide, il dut convenir de cette effarante certitude : le cadavre, sans doute mal a I’aise étendu sur le trottoir,
avait jugé bon de retourner s’asseoir sur le banc.

— Alors, ce cadavre. était vivant ?

Une émotion formidable fit battre le cceur de I’agent. Mais, tout de suite, il eut cette idée généreuse
porter secours a I’inconnu ! Horreur ! les yeux du mort gardaient leur étonnante fixité, ou restait pétrifié le
reflet d’une atroce épouvante Donc, le mort était bien mort ! Et, puisque I’agent ne dormait pas et qu’il
n’était pas fou, il y avait la-dessous un sortilége effroyable. Les cheveux du sergent se dressérent sur sa
téte.

Triomphant de sa peur, exaspéré d’ailleurs par le sourire ironique de I’Hindou, toujours au volant de
I’automobile, le sentiment du devoir exaltant son courage jusqu’au sacrifice le plus douloureux, il résolut
d’avoir le dernier mot. Et puisque ce cadavre ressuscitait dans une farce macabre, il décida, au premier
geste qu’il ferait, de lui passer les menottes. Il les sortit de la poche de sa tunique. Le mort, & nouveau,
s’était dressé. Comme un pantin lamentable, flasque, sans nerfs, il était debout sur le trottoir, plus horrible
avec sa téte pendante et branlante, ses bras longs battant les cuisses, la poitrine creusée, les genoux
saillants, les jambes flageolantes et les pieds tournés, tels ceux d’un infirme misérable. 1l ressemblait & ces
bonshommes de toile et de son qu’on promene au bout des perches dans les campagnes, le jour du
carnaval, et qui, la journée finie, ayant été malmenés, battus, a demi vidés de leur rembourrage, s’affalent
comme des loques tristes et molles, ou des outres dégonflées.

Mais il marchait, ou plutdt il se trainait, en dodelinant de la téte et balancant les bras, comme s’il et
esquissé un pas de danse macabre, et, tout en zigzaguant, se ployant et se redressant, telle une baudruche
monstrueuse, il se dirigea vers la limousine, s’y engouffra, non sans se cogner la téte a la portiere, enfin
s’étala sur les coussins. Alors, ses facultés lui revenant soudain, I’agent comprit que le mort allait lui
échapper. Le bruit caractéristique d’un embrayage de moteur ne lui laissait, d’ailleurs, aucune illusion. Il
bondit vers I’automobile, enjamba le marchepied, mais comme il se disposait a passer la téte par la
portiere, il vit se dresser devant lui la face horrible, épouvantée, du cadavre. Les yeux révulsés, tout
blancs et vitreux, le fixerent. Puis, brusquement, le bras flasque du mort se leva et I’agent regut en pleine
figure un coup de poing qui I’envoya rouler dans le ruisseau.

Il se releva tout de suite, mais pour voir la limousine mystérieuse démarrer, se perdre dans la nuit. La
téte du mort pendait a la portiére, et un rire sinistre glaca I’agent Hector d’épouvante.

Longtemps il se frotta les yeux, terriblement torturé, angoissé. 1l s’assit sur le banc ou, tout a I’heure,
le mort ambulant reposait, car ses jambes ne le soutenaient plus. Son ceeur défaillait ; et, se demandant s’il
n’avait pas vécu un cauchemar, il tourna des yeux désespérés vers le ciel, un morceau qu’il pouvait
apercevoir a travers la masse mauve de la vodte de feuilles des arbres de I’avenue. Au-dessus de ce
mystere, le ciel indifférent, d’une belle couleur sombre, splendide, veloutée, étendait son vélum infini ou



des milliers de points jaunes, rouges, bleus, verts, scintillaient pareils a des gemmes trés pures. Parmi leur
splendeur, la voie lactée déroulait son écharpe immense de soleils.



Il. Une Communication a I’A.D.S.

L’apres-midi qui précéda cette mystérieuse nuit de printemps ou un cadavre de jeune homme
assassiné, se relevant, marcha quelques pas en titubant, vers deux heures du matin, sous les feuillages de
I’avenue Henri-Martin, monta, devant un gardien de la paix effaré, dans une automobile vide, dont la
portiere s’ouvrit toute seule, démarrant ensuite en vitesse, conduite par un chauffeur, enturbanné, aux
oreilles ornées de boucles d’or I’aprés-midi qui précéda cette fantastique nuit de printemps a Paris, avait
été joli et clair comme un page d’avril précédant une ténébreuse sultane Shéhérazade a la robe étoilée, des
contes des mille et une nuits.

A seize heures, malgré la délicieuse tentation de cet apres-midi, trés doux, ensoleillé, incitant aux
promenades, le public le plus select couvrait les gradins de I’amphithéatre de I’Académie des Sciences.
Pour entendre le docteur Jean Fortin, le vaste hémicycle, empli d’auditeurs et de curieuses en dépit du
beau soleil et du ciel si bleu, faisant du printemps une féerie, le vaste hémicycle avait pris un air de
réunion élégante. Beaucoup de toilettes claires, de chapeaux empanachés et fleuris, mettaient, parmi la
tache morose des vétements sombres des hommes, comme la joie, sur la téte des femmes, de bouquets
d’ailes, de plumes rares et de minuscules jardins. A seize heures, aprés d’autres communications d’un
plus faible intérét, hors-d’ceuvre préparant le régal annoncé, le docteur Jean Fortin se leva pour prendre la
parole. Figure saisissante dés le premier abord, rasée, halée, avec des yeux malicieux ou cruels, selon la
pensée du moment, une face intelligente et fine de pape, évocation d’un Innocent Il supérieur, autoritaire
et hautain, qui aurait semblé, dans cette Académie des Sciences, présider un Concile. Les yeux du savant
avaient on ne sait quoi de railleur en se posant sur I’assemblée et ils souriaient en apercevant ¢a et la, sur
les gradins réservés au public, une silhouette de connaissance.

Le docteur Fortin était I’enfant terrible de I’Académie des Sciences. Sa réputation faite de
découvertes extraordinaires, de travaux d’une audace déconcertante, de discussions, de calomnies, de
jalousies, était surtout populaire. Les confréres s’inclinaient devant son génie, mais ils avaient peur de
I’homme au tempérament ardent, au cceur trop riche, a la verve malicieuse. Fortin avait horreur de tout ce
qui était officiel et pratique ; il admirait les illuminés qui passent leur vie a poursuivre un idéal élevé,
insaisissable. Il ne se cachait point d’aimer les révolutionnaires en art, en sciences et méme en politique et
cette attitude lui valait des relations insolites dont ses amis s’épouvantaient.

Original dans ses fagons brusques et trés bon, dédaigneux des honneurs, des récompenses il préférait
a sa boutonniere une rose a une rosette et des publicités. Mais, hanté de chimeres admirables, le grand
public I’aimait, et cette admiration sincere des foules faisait d’un membre de I’Institut, savant distingué
— ils le sont tous —, banalement un savant glorieux d’une gloire véritable. Le docteur Fortin gravit, avec
une souplesse remarquable, les marches de I’estrade, et, d’une voix nette, déclama :

— Messieurs,

« Le sujet sur lequel j’ai a vous faire aujourd’hui une communication est trop vaste pour que j’espere
en épuiser, d’une seule fois, I’angoissante question. Je veux vous parler de I’existence de I’ame, probléme
si grandiose qu’il semble dépasser, a prime vue, I’intelligence et la pensée humaines. Aussi le travail dont
je vais vous entretenir est plutét un commencement d’études, un faisceau d’observations dont nous
pouvons tirer des enseignements ; mais il faut bien vous garder d’y voir encore une ceuvre définitive.

« Au reste, que savons-nous ?

« Dés que nous étudions les manifestations d’un esprit sain, d’une ame, pour mieux dire, nous avons
I’impression de nous trouver en face d’un phénomene fluidique, d’une force d’ordre magnétique ou
électrique.

« Eh bien, de méme que, depuis longtemps, nous utilisons le magnétisme et I’électricité sans en
connaitre le véritable pourquoi, de méme nous utilisons les forces fluidiques de I’ame, sans rien savoir de
précis sur leur origine. Ce sont, pourtant, des forces formidables. Elles n’ont ni poids, ni aspect, ni
couleur ; mais, tandis que les unes, emmagasinées dans I’air et le sol, semblent régir le monde, les autres,
plus intimes, habitent notre cerveau et commandent nos actes, nos travaux, nos passions.



« Et je ne vois pas pourquoi alors que nous avons domestiqué I’électricité, asservi le magnétisme
nous ne serions pas les maitres de notre spiritualité.

« Ceci nous ameéne, tout naturellement, a la recherche du dédoublement de nous-mémes, a la
décomposition scientifique de notre dualité. Séparer d’une enveloppe corporelle I’ame qui I’habite afin de
mieux traiter, étudier cette dme, en changer peut-&tre les aspirations, n’est-ce pas un but digne de
s’imposer a I’idéal d’un homme de science ?

« Déja, ne I’oublions pas, nos grands hypnotiseurs, Charcot, Luys,? pour ne citer que ceux-la, nous
ont fait assister a des cas troublants d’extériorisation de I’ame humaine. L’expérience est facile, et je I’ai
recommencée moi-méme, trés souvent, avec ma fille Jeanne, ma collaboratrice devenue tellement
supérieure que, dans certaines recherches, je deviens presque son éléve. »

Quelques membres de I’assemblée se retournérent, essayant de découvrir, dans le public, la jeune
fille dont les travaux étonnaient le monde scientifique. Mais Jeanne Fortin n’assistait pas a la séance. Le
docteur continuait :

— Tel sujet perd conscience de son individualité et devient entre les doigts du maitre une machine
obéissante et passive. Le sens des choses est interverti, le golt se modifie profondément, le corps est
insensible a la souffrance et peut prendre méme des positions contraires aux lois de I’équilibre.

« Pourquoi ?

« Parce que I’ame est absente, et il ne reste entre les mains de I’opérateur qu’un automate.

« Ainsi nous en sommes a manier I’ame, fluide subtil. comme I’électricien manie le courant dont il
tire I’énergie, la lumiére, la chaleur. Et il est possible c’est le point capital de ma communication,
d’ordonner a ce fluide de quitter, pour un temps, I’étre qui I’anime, pour animer une autre enveloppe
corporelle. Les sujets ne s’en portent pas plus mal, comme je vais avoir I’honneur de le prouver par une
expérience publique.

« Ce fluide est emmagasiné dans des circonvolutions de notre cerveau et, comme tout ce qui est en
nous, ne se repose jamais. Vous n’avez pas été, messieurs, sans réfléchir a ce monde qui vit de nous, en
nous et pour nous. Sans cette activité moléculaire qui est la constituante méme de tous les corps, la vie ne
pourrait se manifester ; nous nous considérons comme un étre ; en réalité, nous sommes une association
d’étres, auxquels s’ajoutent des éléments chimiques, minéraux, gazeux, et finalement, fluidiques. La
nature, aprés avoir composé un étre dont les mouvements mécaniques sont réglés par tout un jeu de
muscles, de nerfs et d’os, a donné a tout cela un moteur fluidique, et notre cerveau fait I’office du tableau
de réception et de distribution des sensations. Ainsi utilisons-nous quelques forces extérieures électricité,
magnétisme, ondes, rayonnement, etc. Vous savez aussi bien que moi, ces merveilleux asservissements,
par le roi des animaux, des fluides extérieurs.

« De 13, nous avons été, tout naturellement, amené a I’étude des fluides intérieurs, des fluides de
I’esprit, de I’ame. De méme que nous nous servons de I’électricité et du magnétisme, sans avoir pu les
analyser, de méme nous allons nous servir du fluide animal, sans pouvoir le définir étrange fluide en
Vérité, dont nous sommes a la fois maitres et esclaves, Car il nous est permis de diriger notre pensée a
I’état de veille ; et, a I’état de réve, il vagabonde d’une fagon des plus bizarres. Ainsi, un étre qui dort six
heures par jour, vit le quart de son existence d’une seconde vie extraordinairement fantaisiste. En outre, si
le sujet est assujetti a des anomalies morbides, son fluide perd sa personnalité et obéit & une volonté assez
forte pour le dominer ; en ce cas, un fluide inférieur est dompté par un supérieur.

« De plus, ce fluide inférieur peut étre trompé, dupé, contraint a des actes contraires a son jugement
et a sa propre volonté. Ce fluide humain, messieurs, vous le savez, est sujet a des anomalies qui en sont
comme les maladies. L’étude comparative de divers fluides et de divers moyens de les influencer nous ont
amenés a des résultats surprenants a ceci, entre autres, que le fluide de sujets normaux pouvait étre forcé a
I’obéissance passive par un fluide cultivé ayant sur les autres une domination absolue. De la & amener
I’extériorisation de ce fluide et son vagabondage a I’état de veille, il n’y a qu’un pas. Ce pas, nous I’avons
franchi et je viens vous soumettre ici le résultat d’expériences dont, je I’avoue a ma honte, la
démonstration et I’analyse ne nous sont encore pas possibles. »

Z Les neurologues Jean-Martin Charcot (1825-1893) and Jules Bernard Luys (1828-1927).



A ce moment, un remous se fit dans I’assistance. Aussi bien parmi les confreres que parmi le public,
beaucoup se demanderent connaissant le caractére singulier de Fortin s’il n’allait pas se livrer & une
extravagance. Car ce savant génial mais, pour d’aucuns, un peu hurluberlu, était fort capable d’une
excentricite.

Cependant, il avait fait, déja, tant de communications sensationnelles que celle-ci, a la réflexion,
n’était pas plus troublante que les autres. Et, quand on sut que le membre le plus renommé de I’ Académie
des Sciences allait procéder a une permutation d’ames, un petit frisson passa dans la chair des « belles
madames ». Souriant, I’air d’un pape sardonique, le docteur continuait :

— N’attendez pas, messieurs, que je vous lise le formidable rapport qui traite cette question. Outre
que la révélation de ma découverte ne serait pas sans dangers, si je la rendais publique, elle est trop
technique et beaucoup trop importante pour que j’en entreprenne la lecture. J’ai fait imprimer un mémoire
gue je me propose d’offrir a I’A. D. S. (Un mouvement se produisit et Fortin, toujours souriant, expliqua)
a la Déesse... I’Académie Des Sciences... Mais je crois qu’il est sans inconvénient, par contre, de
procéder, dés maintenant, a une épreuve qui convaincra les incrédules. Mesdames...

Les membres de I’Académie des Sciences se regardérent, un peu choqués et inquiets. C’était la
premiére fois qu’un des leurs, au sujet d’une communication, s’adressait directement au public
décidément le docteur Fortin avait juré de ne se refuser aucune liberté.

— Mesdames, reprit-il, je fais appel a votre bonne volonté. 1l n’y a, d’ailleurs, aucun danger. Quelle
est celle de vous qui veut continuer de parler a ma place, avec mon faible esprit, bien entendu ?

Un professeur souffla dans I’oreille de son voisin :

— Il s’adresse aux badauds, comme un charlatan, le lutteur forain, sur une place publique criant « A
qui le calegon ? »

Les autres confréres ouvraient de grands yeux, témoignant de leur émoi. lls ne savaient a quelle
manifestation géniale ou a quelle pitrerie ils allaient assister. Ce n’était plus, en tout cas, une séance
ordinaire, et ¢a tournait au spectacle, la représentation de cirque. Les dames se regardaient, un peu
effarées ; aucune cependant ne bougea.

— Trés bien, fit la savant. Je serai obligé de me passer de votre bonne volonté.

S’adressant alors a la marquise de Virmile, il dit, en s’inclinant :

— Ce sera donc vous, Madame, car vous étes une de celles que I’on n’accusera point de compérage.
Une partie de mon esprit, de ma penseée, je veux dire, dés a présent se glisse dans votre cerveau. VVous étes
déja Fortin, et je garde de ma personnalité seulement ce qui est nécessaire pour diriger cette expérience.

La marquise, devenue toute rouge, esquissait un geste de refus. Cependant, tout a coup, a la stupeur
du public, elle se leva, prit I’air décidé et un peu machiavélique du docteur Fortin, pendant que celui-ci
s’asseyait, la mine attentive.

— C’est prodigieux ! s’exclama-t-on.

— Elle a toute I’allure de Fortin !

— C’est de la sorcellerie

— Chut ! la marquise parle !

En effet, Mme de Virmile, continuait le discours de Fortin, a I’endroit ou celui-ci I’avait laissé :

— L’ame évolue. Fluide mystérieux, elle ne cesse d’exister, sans souci du corps qu’elle habite et
anime. Si le corps meurt, elle I’abandonne et cherche une nouvelle enveloppe. Ainsi en est-il de tous les
fluides. Un courant électrique est prisonnier dans un long fil de cuivre. Un simple contact, une décharge,
libére ce fil conducteur du fluide qui s’échappe dans I’air ou dans la terre. Dans I’air, accumulé aux péles,
d’un nuage, il deviendra I’éclair, foudre, redescendra, sous cette forme ou sous une autre, capté par un
nouveau conducteur. Ainsi, rien ne meurt tout évolue, se transforme. La matiere retourne a ce qu’elle a
été : humus. Les corps vivants tombent a terre, se décomposent, deviennent poussiére, mais, poussiere
féconde ou germeront de nouvelles vies.

A ce moment, la marquise s’arréta court et s’assit. Aussitdt, ce fut un membre vénérable de
I’ Académie, le chimiste Bernardet, qui se leva pour continuer le discours. On le vit rajeunir de vingt ans,
tandis que la marquise prenait un air affaissé de vieillard. Mais par la bouche du chimiste Bernardet,
parlait toujours I’esprit de Fortin



— Vous avez pu juger, mesdames et messieurs, la docilité d’un fluide, d’une ame, dont une partie a
passé successivement du cerveau du docteur Fortin dans le cerveau de Mme de Virmile et dans celui de
I’illustre Bernardet. Résumons, I’esprit de Mme de Virmile habite le cerveau du docteur Fortin ; celui de
Bernardet habite le cerveau de la marquise ; et moi, Fortin, j’anime, en ce moment le corps de mon ami
Bernardet.

Les assistants se regarderent, anxieux, car ils se demandaient, avec inquiétude, ou s’arréteraient
toutes ces permutations. Cependant, a I’air assuré de Fortin, ils étaient certains que les choses se
remettraient facilement en ordre, quand il en aurait pris la décision.

Le spectacle du trio, pourtant, avait de quoi provoquer, des appréhensions : le docteur Fortin
s’asseyait en arrangeant autour de lui une robe imaginaire, tandis que la marquise, fatiguée, prenait un
coin de son écharpe pour s’en essuyer le front et le crane, dérangeant ainsi tout le savant édifice d’une
coiffure compliquée ; Bernardet, lui, se caressait le menton d’un geste habituel a Fortin.

Le docteur se hata de conclure en faisant une nouvel transposition. Les mains posées sur la téte, ses
doigts allaient et venaient comme ceux d’un électricien sur les boutons d’un tableau de distribution de
lumiéere. Il semblait ainsi, avec des gestes de dactylographe, diriger toute la scéne qui intéressait
I’ Académie, I’inquiétait, la troublait et amusait le public.

— Au reste, fit-il, ceci ne prouve pas encore que nous sommes sur le chemin de I’'immortalité de
I’ame. Ces extériorisations sont trop semblables a ce qui se produit pendant le sommeil, ou notre ame peut
vivre plusieurs existences en quelques heures. Mais je ne suis qu’au début de mes recherches, et j’espére
gue, dans un avenir prochain, le mystére aura livré quelques secrets nouveaux.

Il dut s’arréter : ce chassé-croisé des intelligences, des &mes, menagait de créer des quipropos d’une
nature trop gaie pour I’austérité du lieu. En effet, pendant qu’il terminait son discours, le chimiste et la
marquise, placés a c6té I’un de I’autre, se considéraient avec étonnement. La marquise, voulant se servir
de son face-a-main, se mettait a I’ceil la montre de Bernardet, pendant que le fameux chimiste, croyant
s’éponger le front, continuait a fourrager dans la coiffure de la marquise.

Trés vite, le docteur se hata de réparer la confusion des intelligences en opérant la mutation
nécessaire a I’harmonie des individus. Les deux victimes de Fortin reprirent aussitdt leurs personnalités
ordinaires, sans se douter le moins du monde de ce qui s’était passé.

Au moment de quitter I’estrade, le docteur Fortin avait un peu I’air d’un prestidigitateur qui vient
d’exécuter des tours. Il souriait, visiblement satisfait de I’admiration du public et de I’effarement de ses
collegues. Comme un saltimbanque de génie, il regarda I’assemblée et conclut :

— Ceci, mesdames, messieurs, n’est qu’un faible aspect du probléeme formidable qui nous est posé et
dont le seul but, le seul intérét pour nous, est de savoir ce que devient notre fluide personnel, notre ame,
apres la mort. Retourne-t-elle, comme la matiére, au grand Tout, ou conserve-t-elle sa personnalité, c’est-
a-dire, sans tout le fatras des actions humaines, au moins, le progres acquis scientifiguement et
moralement.

« Or, voici la conclusion de mes recherches, au point ou nous en sommes actuellement et qui n’est
guere que le premier pas dans le mystére. L esprit humain passe de la vie a la mort comme il va de la
veille au sommeil, Avez-vous essayé de préciser le moment absolu de cette transition ? C’est impossible !
Cela est, pourtant, et se renouvelle tous les jours. Donc, le fluide intellectuel échappe a la vie et passe
dans un nouvel état. Que va-t-il lui arriver ? S’il était un corps, un gaz méme, il obéirait aux lois
physiques de la Terre et obéirait, entre autres, a la loi de la pesanteur et continuerait une évolution sur le
globe. Mais, fluide, il échappe a cette loi et demeure dans I’univers, au point ou il se trouve au moment de
la mort, c’est-a-dire que la Terre, emportée par son mouvement de translation a prés de cent mille
kilométres a I’heure, continue sa course a travers I’espace, et que I’ame, n’obéissant plus, puisque fluide,
aux lois d’attraction et de pesanteur, reste au point de I’Univers ou elle était a la seconde méme de la
mort, c’est-a-dire de la séparation du fluide, &me, et du corps, matiére... Vous voyez-vous, ame humaine,
placée ainsi, sans transition, au milieu de I’espace astronomique ? Si, par une étude approfondie des
phénomenes sidéraux, elle n’est pas préparée a I’envolée splendide a travers les mondes, folle de terreur,
elle retourne a son berceau, et retrouve facilement sur ce globe une nouvelle réincarnation et recommence
une nouvelle existence terrestre. Si, au contraire, par la connaissance des grandes lois stellaires, elle est en



voie de progres, elle dédaigne notre Terre, et va chercher ailleurs de nouvelles sensations et une graduelle
élévation spirituelle.’

« Voici, mesdames et messieurs, tout ce que nous croyons devoir vous dire aujourd’hui : c’est que
I’esprit est un fluide maniable, grace a la science, comme les autres fluides. C’est peu. Souhaitons que,
parmi la multitude des savants que hante la question, un plus heureux, découvre la clef de I’obsédant
mystére. »

Un tonnerre d’applaudissements souligna ces derniéres paroles, et le docteur descendit, au milieu des
ovations de tous. Il ressemblait, de plus en plus, au clown qui vient d’étonner le cirque, et nul ne savait,
pourtant, la hautaine et merveilleuse pensée que cachait son sourire. Vite, il serra quelques mains de
complimenteurs et sortit rapidement.

Dehors, un groupe de snobs, de snobinettes, séduits par ses facons pittoresques et légendaires,
I’attendaient pour I’acclamer. Des gens du peuple, qui passaient, ayant entendu prononcer son nom,
s’étaient arrétés aussi et tout ce monde formait une badauderie momentanée, bizarre et enthousiaste, bien
parisienne.

Un homme de haute taille, brun, en jaquette de fine coupe, chapeau de soie tres chic de ligne et de
reflets, a I’aspect altier, aux yeux extraordinairement beaux, qui impressionnaient, accompagnait jusqu’a
son auto une jeune femme trés élégante, la comtesse Simone d’Armez : et un opérateur était en train de «
tourner » ce départ pour les actualités des cinémas Gaumont.

— Au revoir, madame, disait le superbe cavalier qui semblait continuer et conclure un flirt (son
regard ensorceleur et hardi allait droit au but et, s’y complaisant, la pénétrait comme un désir invisible et
fort). Sans besoin d’autres paroles, vous lisez dans mes prunelles mon admiration profonde. A bient6t,
jolie comtesse. Je serai pres de vous, en esprit, et en vérité plus tét que vous ne pensez, et mieux que vous
n’imaginez.

Mais Jean Fortin parut Des mains nombreuses se tendirent vers lui. S’étant dégagé avec peine, il se
disposait a monteur dans une voiture, lorsqu’il s’arréta et tressaillit. Lhomme de haute taille, aux yeux
sataniques, le saluait. Fortin se précipita vers lui.

— Marc Vanel ! Toi ici ! J’ai reconnu, tout de suite, tes yeux ardents !

Leurs mains s’étreignirent avec effusion. Le gentleman, aux prunelles démoniaques, expliquait :

— Maitre, j’étais parmi ceux qui vous écoutaient tout a I’heure, et je me suis passionné, comme
autrefois, lorsque j’étais votre éléve.

— Mon meilleur éléve ! Que ce temps est loin ! Mais d’ou sors-tu ? Tout le monde te croyait mort !

A cet instant, le docteur Fortin s’apercut que I’homme aux yeux extraordinaires n’était pas seul. Un
personnage, d’allure modeste, se tenait a coté de lui, VE&tu d’un complet Iéger, le veston serré, boutonné, il
n’attirait pas beaucoup les regards, I’air un peu chétif, a coté de I’athléte brun qui le dominait de sa
présence, Néanmaoins, les prunelles de ce petit homme brillaient intensément dans une face a peau bistrée,
ou I’on sentait une obscure vaillance. Le docteur Fortin était trop observateur pour ne pas remarquer ce
type silencieux et grave, volontairement effacé. Vanel fit les présentations :

— Le camarade Tchitcherine, incognito a Paris, commissaire aux Affaires étrangeres des Soviets.

L’étranger s’inclina.

— Je vous salue humblement, maitre.

Le docteur Fortin se sentit impressionné.

— Eh bien, puisqu’en retrouvant un ami, j’en récolte deux, vous allez me faire le plaisir de venir
diner avec moi ! Allons, c’est entendu, je vous emmene. Je connais quelqu’un qui va étre épaté.

— Votre fille. Comment va Jeanne ?

— Etonnante ! A c6té d’elle, je ne suis rien, mon cher ami, oui, je ne suis qu’une mazette.

— Je la reverrai avec joie, fit le docteur Vanel, un peu ému au souvenir du passe lointain, de toute sa
jeunesse qui lui montait au cceur.

¥ Cette notion de libération cosmique de I’ame fut popularisée par Camille Flammarion dans Lumen (1887) ainsi que
dans plusieurs autres ceuvres de fiction ou pseudo-fiction spéculative de I’époque ; sa premiére apparition semble
remonter au le texte de Louis-Sébastien Mercier « Nouvelles de la lune » (1768).



— Et tu retrouveras aussi Garnier, Alexandre Garnier, tu sais bien, le professeur dont tu aimais les
lecons. Aujourd’hui, c’est un praticien émérite, il gagne beaucoup d’argent ; il a mal tourné ! Mais son
fils Georges, qui, jadis, te tenait compagnie, collabore avec nous. .Ah! ca me fait trés plaisir de te
retrouver !

Une splendide limousine était rangée contre le trottoir. Vanel dit quelques mots rapides au chauffeur,
au visage bronzé entouré d’un turban de soie, aux traits ascétiques et aux oreilles ornées de boucles d’or
— son chauffeur hindou — qui descendit, ouvrit la portiére. Le savant, suivi de ses deux invités, monta
dans I’auto qui démarra et fila aussitét vers la porte de Saint-Cloud. Elle emportait trois hommes en
apparence semblables, et pourtant si différents. L’un, Fortin, venait de jongler, pour ainsi dire, de
renaniser * physiquement, quasi immatériellement, avec le probléme des ames; le second, I’ardent
communiste russe, synthétisait, trés nettes, les aspirations vagues d’une grande masse humaine amortie et
inerte, d’une nation jusque-la immobilisée dans sa vieillesse séculaire, avait proclamé, & Moscou, avec
Lénine et des camarades de folie, la république des misérables. Quant au troisieme, le docteur Vanel, plus
puissant et plus méphistophélique d’aspect, aux yeux agressifs, mystérieux, hallucinants, il avait quelque
chose d’un mage ou d’un sorcier.

Qui était ce Marc Vanel ? Comme les deux autres, Jean Fortin, Tchitcherine, il avait le front illuminé
de ceux qui fréquentent le temple des Vérités éternelles.

Et ce livre va montrer cet Homme-Dieu.

* Le verbe renaniser est un néologisme tiré du nom du philosophe Ernest Renan (1823-1892), célébre pour son livre
La Vie de Jésus, qui faisaient de tous les éléments surnaturels et miraculeux de simples embellissements dds a
légende du Christ. Le terme ut donc parfois employé pour décrire des arguments similaires expliquant I’apparence
du surnaturel par des causes naturelles.



