PROLOGUE

17 juillet

D’aprés les estimations, il restait quarante mille personnes dans ce pays. Dans le groupe, on pensait
gue si tout ce monde convergeait vers Paris, un nouveau depart serait possible.

Deux, parmi les huit militaires qui dirigeaient la communauté, avaient torturé en juin, tout le monde
le savait, mais ils étaient nécessaires. Trois ex-policiers et un médecin se partageaient I’organisation du
groupe, la répartition des taches et la logistique. Les médicaments étaient centralisés. Pour la nourriture
on tolérait que chacun ait sur soi trois jours de réserves, le surplus étant mis en commun. Deux
professeurs d’université s’occupaient des enfants et des adolescents.

Au moment de leur départ, Lyon était dans le chaos. Un prétre d’extréme droite avait investi la
basilique de Fourviéres avec sa congrégation. Il conduisait une croisade, la conversion ou la mort ; ils
traquaient et brlaient les hérétiques, les juifs qui ripostaient, la guerre était partout, il était temps de fuir.

Ils avaient suivi I’A6 jusqu’a Dijon. La, des survivants se mélérent a leur groupe. lls remonterent la
N74, rectiligne, sur trente kilométres, puis firent une longue pause vers Langres. Il plut durant plusieurs
jours. Des pillards basés au lac de la Liez les attaquérent, ils perdirent de nombreux compagnons. La
bataille souda le groupe. Les gens se parlérent davantage et gagnérent en autodiscipline et en empathie. A
leur départ de Langres, ils évitérent routes et habitations. lls contournaient les foréts et marchaient tout le
jour sous une pluie tiédasse et un ciel nuageux qui ne s’interrompait jamais, ils suivaient la Marne,
boueuse, agitée, grélée de gouttes, déprimante. Comme il faisait moins chaud, on marchait plus
longtemps ; cependant le climat rendait le terrain plus fatigant et la progression plus lente, ainsi on gachait
ce temps gagné en efforts inutiles. A vingt heures on établissait le camp, parfois sous la pluie qui devenait
alors froide, souvent a proximité d’un affluent de la Marne qui avait débordé et transformé ses berges en
boue. Un groupe allait chasser, équipé d’arcs trouvés a Décathlon et de fleches artisanales. Au camp, les
guetteurs prenaient leur poste, on distribuait les corvées, on allumait les feux. Du bois avait été ramassé
toute la journée par les jeunes. En plus du feu principal, qui occupait le centre du camp et langait des
flammes de plusieurs métres, quatre feux plus modestes éclairaient les postes de guet ; tous brileraient
toute la nuit, éloignant les bétes de plus en plus hardies, et servant de point de ralliement aux éventuels
survivants isolés. Puis venait I’heure de préparer a manger ; apres le repas les gens se détendaient enfin.

18 juillet

La colonne s’effilochait sur deux cents métres. Cheminant & travers les champs brilés par le soleil
revenu et détrempés par la pluie des jours précédents, le groupe longeait le canal de la Marne a la Sabne.
Les corbeaux et les moineaux bouffaient ce qui restait des cultures, ils ne craignaient plus du tout les
hommes. On progressait entre Condes et Vouécourt, on retrouverait la Marne en fin de journée. Le
changement de climat était total ; le soleil écrasait tout et tout le monde. Le ciel était d’un bleu gris
monochrome et insoutenable, sans nuage pour le nuancer, et tout étincelait d’une lumiére crue qui brilait
les yeux et la peau. Tout le monde transpirait. Personne n’avait la force de parler. On faisait des pauses
pour se désaltérer ou s’asperger.

Vingt kilometres a marcher entre le canal rectiligne et les champs, en plein soleil, pas d’ombre, des
mouches, des guépes, des taons, de I’aube au crépuscule, avec des pauses pour manger, des pauses quand
il faisait trop chaud, des pauses quand les enfants ou les vieux n’en pouvaient plus, des villages qui
n’étaient que charniers, maisons pillées, noms sur un panneau ou sur une carte et qui ne signifiait rien.



Riaucourt, 446 habitants, pas de survivant; Bologne, 1943 habitants, un survivant qui rejoignit la
communauté ; RoOcourt-la-Cote, 42 habitants, pas de survivant; Viéville, 257 habitants, pas de
survivant ; Vraincourt, 92 habitants, pas de survivant; Soncourt-Sur-Marne, 64 habitants, pas de
survivant ; Vouécourt, 207 habitants, pas de survivant ; partout I’absence des vivants et les traces de la
maladie et du vandalisme, partout les cadavres entassés, partout les maisons laissées par leurs occupants
enfuis d’ici pour mourir ailleurs, et quelquefois I’indice d’un groupe passé la quelques jours ou quelques
semaines auparavant et qu’on ne rencontrerait jamais.

Vers dix-huit heures, un vent se leva qui assainit I’atmosphere. On accéléra. Des nuages mauves
atténuérent I’éclat du ciel. Apreés vingt heures la température descendit enfin sous vingt degres.

19 juillet

La lumiere saturait les couleurs comme dans un western italien, blancs de chaux, verts presque noirs,
marrons granuleux aux éclats cramoisis, et détourait toute chose au cutter, donnant a voir chaque objet
coupe de tous les autres, indépendant, figé et aliéné dans son éclat blessant. Les kilométres se succédaient,
interchangeables, et aussi les villages, patronymes lus et oubliés aussitot, odeurs fades non plus de
charnier, mais de décharge publique, squelettes. Buxiéres, Froncles, Villiers-sur-Marne, Gudmont,
Rouvroy-Sur-Marne, Donjeux, Mussey-sur-Marne de I’autre c6té de la N67 ou, au bord du canal, on
établit le camp.

Les soirs se suivaient et s’apparentaient les uns aux autres. Ce soir-la prées du feu, trois hommes de
guarante ans avec une guitare, une clarinette et un harmonica jouaient des standards de blues et quelques
airs folkloriques francais. La lueur des flammes leur cuivrait la peau et faisait briller leurs yeux ; leurs
ombres s’étiraient trés loin. Prés d’eux une demi-douzaine de personnes se partageait entre leur
conversation et la musique, s’interrompant parfois pour chanter.

A cinquante métres de 13, deux équipes de quatre jouaient au foot dans la lueur douce des flammes,
environnés d’ombres considérables et dansantes, malgré I’épuisement. Des cailloux et des branches
délimitaient le terrain. lls riaient, s’interpellaient, se bagarraient pour rire. Des enfants les encourageaient.

20 juillet

Fronville, Joinville ou il restait deux survivants, Autigny-le-Grand, Autigny-le-Petit, Curel,
Chatonrupt, Breuil-sur-Marne, Rachecourt-sur-Marne, Chevillon dans son prolongement, Sommeville et
la fin de la journée Fontaines-sur-Marne pres des ruines gallo-romaines.



PREMIERE PARTIE
Olivia - 12 juin

— Ecoute, j’ai dit, finalement je pense pas que ¢a soit une bonne idée. Tu crois pas qu’on est en train
de faire une connerie ?

— T’étais pas forcée de venir, Olivia. Merde. C’est déja pas facile.

Je I’ai regardée sans répondre et elle a redit :

— T’étais pas forcée de venir.

— Merde, tu sais bien que si. Tu crois que je peux te laisser seule ? Bien sir, que j’étais forcée de
venir, évidemment, j’étais autant obligée que toi, qu’est-ce que tu imagines ? Mais je peux quand méme
me poser des questions, non ? Je peux quand méme m’inquiéter un peu ? Et s’il se passe quelque chose ?

— Quelque chose ? Quelque chose comme quoi ? Qu’est-ce que tu veux qu’il arrive ? Franchement ?
Qu’est-ce que tu veux qu’il arrive de plus ?

Elle m’a caressé I’épaule. Son regard exprimait douceur et agacement.

— J’en sais rien, j’ai dit. Quelque chose. N’importe quoi. Ne me dis pas que tu n’as pas peur ? Tu
vas quand méme pas me faire avaler celle-Ia, si ?

— J7ai pas peur, elle a dit, son regard affirmant le contraire, de quoi tu veux que j’aie peur ? On va se
faire attaquer par un fantdme ?

Elle a souri. Ses yeux n’ont pas changé d’expression. Moi je n’avais pas le cceur a sourire alors j’ai
tourné la téte et regardé la rue vide. Le soleil se levait. Il y avait une pie a contre-jour sur un toit. Elle a
détourné un instant mon angoisse et puis Sophie m’a pris la main. Elle s’était procurée les clefs, je ne
savais pas comment, je ne lui avais pas posé la question. Elle connaissait Myriam mieux que moi. Elle
avait la main froide et c’était bien quand méme. Nous nous sommes regardées. Avons inspiré un grand
coup sans nous lacher la main. On n’en menait pas large. Ouvrir la porte de I'immeuble nous a coupé le
sifflet, y avait rien de spécial pourtant, I’odeur normale de la vie normale, I’odeur de produit pour le sol,
ca a suffi pour nous pétrifier. Nous sommes restées quelques secondes sur le seuil. Son vrai nom inscrit a
la main sur la boite aux lettres, son écriture, I’impression de faire quelque chose de déplacé.

— T’as raison, elle a dit, c’est flippant. Merde, j’ai la chair de poule, t’as vu ¢a ?

Elle a posé ma main sur son avant-bras. C’était bizarre de voir que cette sale histoire nous
rapprochait. On se connaissait sans étre amies vraiment. On avait des copines en commun, une de moins
désormais. C’était peut-étre ¢a, va savoir.

— Tu vas pas me dire qu’on ferait mieux de foutre le camp, quand méme ? J’ai répondu. Pas
maintenant ? On y est, on y est. Faut le faire. On n’est pas venues ici pour rien. Allez, on y va, d’accord ?

On est entrées dans le hall. On s’est redonné la main et la porte a clagqué en se refermant. Nous
n’avons pas sursauté, heureusement, mais nous nous sommes retournées pour regarder la rue a travers le
verre teinté, c’était comme des lunettes de soleil.

D’habitude & cette heure-ci je fumais devant Facebook mon dernier joint avant d’aller dormir, ou
bien je trempais dans un bain plein de mousse ; a cette heure-ci jamais je n’étais dehors. Un piéton est
passé, crevé, costume cravate, sans nous voir, direction le métro. Je I’ai regardé un moment, Sophie aussi,
je n’en revenais pas qu’on mate encore le cul des mecs, le sien n’était pas mal et m’a comme la pie
détournée de ma peur, un instant. Toute diversion était bonne a prendre.

Myriam habitait au rez-de-chaussée. Depuis le hall on voyait sa porte. Un paillasson ou Bart
Simpson montrait son cul. Un sticker prés de la poignée, Titi disait quelque chose a Gros Minet, je n’étais
pas assez preés pour lire quoi.

— T’es déja allée chez elle ? j’ai demande.



— Non, jamais. Et toi ?

— Non plus. Je la fréquentais pas trop, en fait. On se parlait, des fois. Elle disait pas grand-chose.
J’en sais pas beaucoup sur elle. Sur sa vie, je veux dire.

— Moi non plus. C’était une copine de Lydie, surtout. Moi ¢’est Lydie que je connais le mieux. Elles
trainaient ensemble.

— C’est vrai. Moi aussi je connais un peu mieux Lydie.

Lydie venait tout juste de quitter I’HP. Elle était repartie a Dijon, chez ses parents. Son mec s’était
tapé Myriam sans qu’elle le sache. C’est ce que disaient les ragots. Si c’était vrai, comment est-ce qu’il se
sentait, lui, maintenant ? Lydie avait été aux premiéres loges. On ne I’avait pas revue depuis.

Nous nous sommes approchées de la porte. Titi disait : « J’ai cru voir un Gros Minet ». Cette phrase
débile m’a fait venir les larmes aux yeux. Sophie me tenait toujours la main. Elle I’a pressée. J’ai ravalé
mes sanglots. Nous nous sommes regardées. Nous avions une boule dans la gorge. Elle a inséré la clé et
ouvert. La boule n’est pas passée.

Ce qu’avait raconté Lydie aux flics, ca c’était répandu comme une trainée de poudre. Tout le monde
n’a plus parlé que de ¢a.

Elle discutait sur Facebook avec Myriam quand ¢a c’est passé. Oui, elles s’entendaient vraiment
bien. Elles avaient le méme age. Cing ans de moins que nous. Quelqu’un a sonné a I’interphone. Myriam
s’est interrompue pour aller ouvrir. C’était un type qu’elle connaissait. Il lui apportait des somniferes. Il
avait aussi une bouteille de whisky. 1l s’est installé dans le canapé, elle a gardé I’ordinateur sur ses genoux
et a mené de front les deux conversations. Au bout d’un moment elle a expliqué a Lydie que la situation
tournait a I’aigre, que le type était relou, qu’il voulait la sauter, qu’elle n’avait pas envie. Elle ne savait
pas comment s’en débarrasser. Lydie s’est inquiétée et lui a dit d’appeler les flics avant que ¢a tourne mal.
Myriam a répondu que ca irait, qu’elle allait le faire partir gentiment. Aprés quelques minutes sans
dialoguer avec Lydie, elle a ajouté : « il me gueule dessus et il m’insulte, il a trop picolé, il veut pas se
casser, mais c’est bon, je gere, je me suis enfermée dans ma chambre et il a I’air de se calmer » ; ensuite :
« merde je ne sais pas quoi faire, il est dans le salon et moi dans la chambre, je I’entends gueuler, il ne
veut pas partir » ; cing minutes de silence, puis Lydie : « Tout va bien ? » ; Myriam : « SOS » ; Lydie :
« J’appelle les flics ? » ; Myriam : « Oui ». Lydie avait appelé la police. Les journaux avaient parlé de
sept coups de couteau.

— On entre ? a demandé Sophie.

J’ai hoché la téte, nous sommes entrées, on se tenait toujours par la main.

L’appartement était joli, clair, bien décoré, partout la présence de Myriam. Ca sentait le propre. Il
flottait aussi une odeur qui évoquait Myriam. Je n’arrivais pas a I’identifier. C’était douloureux.

Je n’étais pas allée a I’enterrement. Ni Sophie, ni Lydie, ni personne. Nous n’étions pas les
bienvenues. Les parents nous I’avaient bien fait comprendre. Alors on s’était bourré la gueule chacune
dans son coin. Nous nous sommes réunies sur sa tombe deux ou trois jours plus tard. Des poches sous les
yeux. Les yeux rouges. Des roses rouges. Une pleine brassée. On les a effeuillées un pétale aprés I’autre.
On a couvert la dalle de pétales de roses. On a parlé fort, on n’avait pas les bonnes fringues, on avait
guelques bieres, on n’était pas assez présentable et on s’est fait virer du cimetiére. On a gueulé un peu,
insulté le gardien, et le couple de vieux qui I’avait fait venir, quelqu’un a appelé les flics, qui se sont
contentés de nous faire dégager, ils nous connaissaient bien sdr, et connaissaient I’affaire, ils ont bien vu
que nous n’étions pas dans notre assiette, ils n’ont pas été chiens. La journée s’est finie fin bourrées au
troquet habituel.

Le type avait été arrété, c’était dans tous les journaux. Il avait dit que ¢a n’était pas lui. Il était en
prison, serait jugé bientdt, il avait dit aux flics que Myriam voulait bien, qu’il ne I’avait pas violée, ensuite
il avait dit aux flics que c’était quelqu’un d’autre qui I’avait tuée pendant qu’il dormait, il avait dit aux
flics qu’il était bourré, avait tout oublié, il avait dit aux flics que de toute fagon c’était juste une pute et
que pour cent euros tout le monde pouvait se la faire et la phrase était parvenue aux oreilles d’un
journaliste de Libération qui avait titré : « Pour cent balles t’as un meurtre », en référence (on m’a dit) a
un vieux film ringard avec Daniel Auteuil.



Un comptoir recouvert de cartes postales punaisées séparait le coin-cuisine d’un salon pas trés grand.
Il 'y avait aussi une chambre, c’est Ia qu’elle était morte, et une salle de bain. Les persiennes fermees
laissaient passer un peu de jour. Nous avons visité sans rien dire ni rien changer & la pénombre, nous
respirions a peine, ¢’était nous les fantdmes. Dans la chambre il y avait un poster de Klimt, Judith. Sur le
couvre-lit rose et duveteux le sang avait séché comme des plaques de rouille. Des peluches abimées
s’alignaient sur la commode et regardaient le lit. La table de nuit contenait des capotes, du lubrifiant, un
tube de vitamine C.

Quand les flics ont toqué, le type a pris peur. Il a ouvert la fenétre et sauté pour s’enfuir. 1l ignorait
qu’a cause de la pente la fenétre de la chambre donnait sur une hauteur équivalente au premier étage. Il
s’est cassé la cheville. Les policiers n’ont eu aucun mal & le choper.

J’ai reconnu I’odeur qui flottait dans tout I’appartement, c’était celle du papier d’Arménie et je
I’avais sentie dans ses cheveux et sur ses vétements. Mettre enfin un nom sur cette odeur m’a fait venir un
sourire et pile a ce moment-la Sophie a pleuré. Moi je ressentais surtout de la peur et de la géne. La
tristesse était loin derriére. J’ai effacé mon sourire et I’ai prise dans mes bras. Je lui ai chuchoté des
phrases a I’oreille. Le son de ma voix m’a dérangée. J’avais I’impression de troubler un silence qui
n’aurait pas dd I’étre alors j’ai fermé ma gueule. Sophie s’est dégagée doucement de mes bras. Elle est
allée s’asseoir au bord du lit, j’ai trouvé ¢ca malsain, le plus loin possible du sang séché, c’était malsain
guand méme.

J’ai visité le reste de I’appartement.

Au sud de nulle part posé sur le divan, un ticket de métro glissé a la page 112. Un pot a crayon
contenant quelques feutres, des baguettes chinoises et un tire-bouchon. A la salle de bain, des plaquettes
de médicaments a moitié entamées et, rangées avec le dentifrice et la laque et les teintures, les réserves de
papier d’Arménie. A la cuisine quelqu’un avait fait la vaisselle et sorti les poubelles et ca m’a fait
remarquer qu’il n’y avait de poussiere nulle part. Les parents, peut-étre. Mais ils n’avaient pas touché au
couvre-lit, ils n’avaient pas pu, sans doute.

J’ai entendu Sophie sangloter dans la chambre, juste un sanglot bref et unique et qui dans le silence a
jeté un froid, et puis le silence s’est refermé et I’a englouti. Je lui ai apporté un verre d’eau. Elle me
tournait le dos. Elle plissait les yeux pour regarder dehors a travers les persiennes. Dehors il faisait jour, le
parking était presque vide, c’était bizarre de se dire que dehors c’était la matinée et qu’il y avait une ville
tout autour de I’appartement, et que dans cette ville des tas de gens faisaient des tas de trucs.

Elle avait vingt-trois ans, Myriam, je crois.

— Tu veux qu’on reste encore ? J’ai demandé. Ma voix était rauque. Le silence a coupé net ma
phrase.

Sophie a bu son verre cul sec et repris son souffle, puis a secoué la téte de gauche a droite, les yeux
rouges, le visage défait.

— Tirons-nous, elle a dit.

J’ai opiné. On a laissé le verre sur la table de nuit.

Elle a déposé les clés dans la boite aux lettres. Michelle Mornay. Mais je ne pouvais pas I’appeler
autrement que Myriam. Nous sommes sorties. Le soleil donnait a fond. La rue se remplissait de gens et de
voitures. Personne ne faisait gaffe a nous.

Myriam le connaissait, le type. Elle le recevait réguliéerement. 1l n’y avait jamais eu de probléme.
C’était un client régulier, un type qui lui rendait service, comme pour le coup des somniféres. Ca donnait
a réfléchir. Et en méme temps, ¢a ne changeait rien.



