Nocturne!

20 janvier

Avant-hier, j’ai rencontré la divine Alexandrie, cette beauté pale que les décadents du XIX® siécle
auraient a coup sQr sacrée reine. Alexandrie, femme-automne, et son énigmatique « théétre des suicidés
» donnent des représentations illégales dans les endroits les plus insolites, telle cette ville sous déme au
fond du fleuve, a I’abri des autorités et des radars grace a d’ingénieux systémes de protection.

La douce Alexandrie m’a présentée a Francois, dirigeant du « Cercle des amis du crime ». Ce
quadragénaire toujours tiré a quatre épingles me pressa d’assister a la prochaine réunion de son groupe,
deux jours plus tard. J’acceptai avec un mélange d’excitation et d’appréhension. J’osais croire
I’événement a la hauteur de mes attentes. Si cette rencontre ne surpassa pas ma premicre visite a
I’archevéché des mutilés, j’en garde néanmoins un bon souvenir.

Le caractere mondain de I’entrée en matiére ne laissa toutefois pas de m’inquiéter. Aux
présentations a des personnages aisément identifiables, du sadique pathologique au bourgeois amateur
de sensations inédites, succéda 1’exploration des locaux secrets dissimulés dans les murs d’un édifice
public d’apparence banale.

La réside la subtilité du stratagéme, car Lucifuge ne tire-t-il pas une partie de sa puissance de
I’incrédulité contemporaine ? chuchota la brune Gézodianne, dont le corps nu recouvert de tatouages
cabalistiques témoignait d’années d’expériences ésotériques accumulées au sein de groupes occultes.

La prétresse, suivie par Francois, se plaisait a relever les marques de déférence exercées a 1’égard
des forces malé-fiques, autour de nous. De sa voix gringante, Gézodianne poursuivait, en appuyant ses
propos d’un geste en direction d’une carte épinglée sur un mur gris :

— Tu noteras la disposition des pieces, congues de  maniere a obliger les visiteurs a rendre un
culte a Xipe Topec, le grand écorcheur aztéque, lorsqu’ils se présentent dans les bureaux des politiciens.

Nous parvinmes dans une immense salle, et Francois s’amusa de mon étonnement. Comment, en
effet, ces locaux secrets pouvaient-ils passer inapercus dans cet endroit public ?

— Les lois de la physique n’ont plus cours, ici, expliqua mon hote avant de s’éclipser en me laissant
aux mains de Gézodianne.

Ce soir, on sacrifiait une victime, séduite et conduite dans le Cercle par un millionnaire avide de
pouvoirs magiques. Il immolait réguliérement, disait-on, de nouvelles proies dont il offrait I’ame
a une divinité égyptienne seulement connue de quelques initiés. La soirée se poursuivit, entre surprises
(le suicide en lévitation d’un disciple de Gézodianne) et conventions (le punch au sang, servi par un nain
écarlate vétu en dompteur de lions).

Je croisai le propriétaire de 1’archevéché des mutilés, Gunthér Von Braunn. Ce petit homme
d’aspect anodin, a la longue barbe blanche, plongeait de temps a autre une main décharnée a I’intérieur
du sac a néant dont il ne se départait jamais.

Il pouvait y ranger n’importe quoi. Une fois placé dans le sac, tout objet devenait immatériel et
perdait son poids. Gunthér, affirmait la rumeur, y transportait une ville entiére. A ’occasion, il sortait la
cité de sa cachette et s’amusait ay semer le chaos comme un dieu fantasque.

Une fois revenue chez moi, ou m’attendaient le souvenir et la présence-absence de mes amantes
emmurées, j’en vins @ mon habituelle réflexion : j’étais une solitaire, marginale parmi les marginaux,
satisfaite d’opérer seule. Jamais je ne sacrifierais ma liberté a des utopies collectives, aussi séduisantes
soient-elles.

21 janvier

Aujourd’hui, noirceur.

1 Cette nouvelle a remporté le Prix Solaris 1998.



Les enfants connaissent le véritable sens de la sorcellerie, mais le quotidien finit par domestiquer,
par détruire cette faculté.

Ma mére m’a préservée. Elle m’a appris a maitriser certaines forces vives tapies au fond de nous.
Aucun grimoire n’enseigne la vraie magie noire. Les sorciéres authentiques créent leurs propres
sortileges.

Scenes de mon enfance a Lierrebrisé, village perdu au milieu d’une forét. Je revois mes parents
invoquer I’esprit du Sieur Nocturne, pére des nuits d’encre. Apres des jours de prieres inefficaces, un
loup gris surgit a Lierrebrisé, dévorant les enfants. Avec son fusil, un chasseur interrompit le régne de
I’animal-dieu. Les villageois ne comprennent rien aux puissances du soir.

— La splendeur des temps anciens ne nous ensorcellera plus jamais, avait soupiré maman.

Mes parents furent lynchés par les paysans en colere. lls avaient multiplié les incartades, passé
outre les avertissements de leurs voisins. Leur derniére expérience tourna mal, formant un immense trou
au milieu du village, d’ou émergeaient d’énormes insectes capables d’écorcher un colosse en deux
secondes. Au sein de la confusion générale, je parvins a fuir avec I’aide d’un gargon épris de moi. Au
terme de la nuit, aprés lui avoir cédé mon corps pour ne plus entendre ses supplications, j’enfongai les
dents dans sa gorge et le laissai mourir sur la route ou, sans doute, on finit par le retrouver. Mais les
insectes le dévorérent peut-étre.

Je marchai au hasard, confiante en mon rayon noir.

Au bout du chemin m’attendait le manoir solitaire ou je demeure depuis. Je me suis toujours
débrouillée seule, et les individus qui appartiennent au monde « normal » ne viennent jamais me troubler.
J’habite une maison qui n’existe pas.
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J’aime, de temps a autre, quitter le confort du manoir pour gagner le monde des autres. J’y séme la
fleur noire du désordre.

Attirée par I’affiche bariolée d’un film familial, j’entre dans une salle de cinéma bondée. Je finis
par trouver une place a I’arriére. Sur I’écran se déroule une histoire rebattue, menée sans surprises par
un scénariste dépourvu d’imagination : Germain, homme d’affaires préoccupé par ses activités
financieres, accepte de garder les deux garcons de sa sceur pendant les vacances de Noél. Les jumeaux
Axel et Alex lui jouent une multitude de tours pendables. La salle s’amuse. Pas moi. Pourquoi ne pas
modifier le cours du récit ?

Mes fantasmes animent maintenant le grand écran. Mal a I’aise, le public se rend vite compte d’un
changement dans le ton du film.

La nuit venue, Axel et Alex descendent a la cuisine afin de confectionner un gateau forét-noire en
utilisant, comme ingrédient principal, le chat roux d’oncle Germain. Les rires des cuisiniers nocturnes
donnent autant de coups de couteau dans la peau du soir.

Le lendemain, quand Germain savoure la patisserie, il s’enthousiasme pour les talents culinaires
des deux gargons. Aprés I’innocente dégustation, il cherche son animal familier.

— Ne t’inquiete pas, mon oncle, tu I’as mangé, déclare Axel avec candeur. En pronongant ces
paroles, il brandit un marteau recouvert d’un masque de tissu vert, sur lequel il a dessiné un visage
désespéré.

Germain veut punir les deux gamins, mais il s’effondre, victime du soporifique vaporisé sur le
gateau par les jumeaux. Quand il reprend connaissance, attaché au fond d’une penderie, la panique
I’envahit.

Les jumeaux surviennent, heureux. Ils ont invité une cinquantaine de clowns. Ceux-ci s’assoient
devant oncle Germain et rient sans s’arréter. L’homme d’affaires crie, pleure, supplie. Rien n’y fait : le
concerto hystérique se poursuit et, bientét, le rire du quadragénaire se joint a celui ses bourreaux.

Dans la salle de cinéma, le silence regne.

Sur I’écran, une horde de clowns, deux gamins et un homme d’affaires quittent la maison paisible
et visitent les demeures du voisinage.

C’est d’abord celle d’Aurélia, une vieille dame tranquille. lls la forcent a entrer dans les pages
glacées d’'un  magazine de cinéma. Ils prennent plaisir a la regarder, enfermée dans le décor d’un film



de guerre. Voila Aurélia prisonniére de la photographie, seul étre animé au sein d’un environnement
apocalyptique surplombé d’avions et de bombes. Elle tente de sortir, mais quand ses mains touchent le
bord de I’image, elles se couvrent de brilures et d’ecchymoses.

A Dintérieur de la seconde maison, les clowns changent I’air en eau et s’amusent a observer les
habitants en train de se noyer. C’est un spectacle curieux de voir, a travers les fenétres, la petite
famille essayer de s’enfuir en nageant vers la porte, en martelant les vitres a coups de poing.

— On dirait des poissons rouges, s’exclame Axel.

Dans la troisiéme maison, le tapis du salon avale tout autour de lui, y compris la batisse elle-méme.
Bientdt, face au groupe de promeneurs hilares, subsiste une mogquette anodine la ou se dressait
auparavant une résidence imposante.

Dans la salle de cinéma, des gens se levent. Des enfants pleurent, des voix mécontentes grondent,
des parents furieux se plaignent.

Discrétement, je quitte la salle. Sur I’écran, le film s’emballe, soumis a sa propre logique. Je vois
une derniére image avant de sortir : les clowns et les jumeaux entrent & I’intérieur d’un chien dont ils
utilisent la peau pour fabriquer un chapiteau gigantesque. Le sourire d’ Axel me rappelle celui de mon
amie Tania. Elle me manque. Je lui téléphonerai cette nuit.

23 janvier

Mon amie veut aller a la mer avec moi. J’accepte, car ces voyages m’émerveillent. J’aime Tania.
Un apres-midi avec elle m’apporte toujours des sensations nouvelles.

Immaculée, je marche dans I’ceil du matin. Voila ma siréne au bout de la rue. Elle m’adresse un
signe de la main. Nous sommes bientdt & quelques métres ’'une de 1’autre. Nous nous embrassons
longtemps, lévres contre lévres, fraicheur.

J’ai revétu mon manteau d’embruns, elle, son veston d’eau. A chacun de ses mouvements, on
entend le ressac. Elle dessine un grand cercle, dans ’air. La couleur bleue s’écoule de ses doigts et
aussitot, une masse d’eau en suspension se trouve devant nous. Nous y plongeons.

Nous nous rendons tres loin sous la surface, la ou la pression nous broie, la ot nul — sauf nous —
n’est jamais allé.

Nous observons le ballet des poissons de fer, étres mécaniques voués a s’entre-dévorer sans arrét,
se régénérant ainsi, ne cessant de fusionner et de se séparer pour former de nouveaux animaux.

Ici, au fond de I’eau, la soif n’a plus cours. En revanche, notre organisme réagit par un puissant
besoin de déshydratation.

Tania et moi avons apporté nos pastilles de bois sec. Nous les avalons, mais I’humidité persiste, et
nous Nous sentons devenir algues. La pastille s’égréne sous ma langue, je suis une flamme incapable de
croquer une brindille seche. Je réve du désert.

Mes forces m’abandonnent. Je regarde mon pied, le vois se couvrir de rouille. Serons-nous des
sirénes de fer ?

Tania lutte contre la léthargie, ses mains s’activent dans 1’eau, mais y dessiner des dunes et des
cactus n’est pas facile. Il faut de la précision, et la fluidité de I’eau entrave la justesse de ses mouvements.
Mes yeux se ferment. Je voudrais les rouvrir, mais ils sont cloués maintenant. Je suis fer.

De nouveau, je vois.

La chaleur pese sur mes membres lourds. Mes membres de fer. Tania, pres de moi, me tend sa main
rouillée.

— Il faut inverser le processus, explique-t-elle. Si nous attendons, il sera trop tard, nos &mes seront
prisonnieres du métal.

Mes idées ne sont pas claires. Que faire ?

— Arrache tes membres. La chair repoussera.

Pour revenir a notre état premier, il convient d’agir ~ seules. Nous nous dévétons sous le soleil
brilant. Fascinée, je regarde le ventre métallique de Tania. J’aimerais y poser mes lévres, les calciner
en un baiser douloureux.



Assises, nous démantelons nos corps de fer, en une singuliére mue. C’est difficile. Les jambes
résistent. S’ancrent. Leur substance devient plus forte de minute en minute. Je tire. Mes mains de métal
m’empéchent de souffrir au contact de cet acier trop chaud.

Enfin I Mes jambes gisent sur le sable. Puis j’arrache mes bras. Je ne suis plus qu’un tronc dans le
désert. Mais déja je sens bourgeonner en moi des fleurs de chair. Ebahie, je vois la pousse des bras, des
jambes.

Bientdt, nous sommes étendues, nues. Nous cuisons, heureuses.

— Il faut rentrer, dit Tania. Nous allons fondre si nous demeurons ici plus longtemps.

Nous nous habillons. Tania dessine un cercle sur le sable. Il devient noir, c’est un gouffre. Nos
membres de fer bougent soudain, s’y précipitent.

— Suis-moi, ordonne mon amie, d’une voix ou pointe 1’anxiété.

Nous plongeons dans le vide.

Aprés une dislocation dans laquelle je me perds pendant un temps indéterming, je souléve les
paupiéres. Nous sommes arrivées chez Tania.

Mon amie habite une maison faite d’os. Porte d’os, mur d’os, chaises d’os, lit d’os. Os. A premiére
vue, on pourrait redouter I’inconfort d’une telle matiére. Pourtant, il n’en est rien. Coussins moelleux,
matelas doux.

Obsédée par les os, Tania pourrait en parler pendant des heures. Des mondains prétendent qu’elle
vécut jadis avec un squelette. Celui-ci, rongé par une maladie, se serait effondré aprés quelques mois de
vie commune. Je n’ai jamais ques-tionné Tania a ce sujet. On affirme qu’elle entrerait dans une violente
colére. Je ne crains pas de provoquer cette réaction, mais je ne veux pas peiner mon amie, dont la
confiance m’est précieuse. Je garde donc le silence.

Sur le plancher, nos membres de fer s’agitent. Ils s’assemblent, forment deux animaux, mélange de
tigre, d’araignée et de papillon. Ils volent bient6t autour de nous en faisant claquer leurs ailes dans un
bruit métallique.

— Jappellerai le mien Xarielle, déclare Tania. Et toi ?

Je réfléchis un moment, puis :

— Corail. En souvenir de la mer.

Les animaux s’amusent, se battent gentiment. Tania m’explique comment en prendre soin.
Fatiguée, je I’écoute distraitement.

— Sois prudente. Ne les brusque pas et, surtout, ne les laisse jamais sortir de chez toi. M’entends-
tu, Ariane ?

— Oui. Qu’arriverait-il s’ils s’échappaient ?

— Tu te souviens de Nadia Varese ?

— Oui, cette fille obsédée par le feu. Je ne 1’ai pas vue depuis I’an dernier, lors de I’inauguration
de sa statue de flammes.

— Ses animaux se sont enfuis de chez elle voila plusieurs mois. Les bétes se sont empressées d’aller
réveiller une foule d’objets. Elles voulaient tuer leur maitresse afin d’acquérir une totale liberté. Elles
ont fini par trouver une guillotine, dans un musée, non loin de la. La veuve sanglante les a suivies chez
Nadia, qu’elle a aussitot décapitée. Pour célébrer leur triomphe, les animaux ont exposé la téte de Nadia
dans un aquarium. IIs I’ont réanimée pour qu’elle constate leur victoire. Depuis, chaque jour, elle subit
les quolibets des visiteurs-objets. Ils s’amusent a la tourmenter, plantent des aiguilles dans ses joues, lui
arrachent les cheveux...

— Nadia est encore entre leurs mains ?

— Certainement. Enfin, si je me fie aux affirmations de la Baronne Verte. Nadia n’est pas seule a
avoir connu ce sort, tu sais. Jorg Neussmann, le collectionneur d’air capable d’enfermer les vents du
monde dans ses bouteilles spéciales, a voulu réduire ses animaux a 1’état gazeux. Ils se sont révoltés et
lui ont lancé sa bouteille d’ouragan en plein visage. Elle s’est brisée, et Jorg a été emporté par la tempéte.
Toutes ces bétes sont nées par accident, comme les notres.

Je jette un coup d’ceil a Corail. Elle semble pourtant inoffensive. Je fais part de mon impression a
Tania.

— Elle est jeune, sans expérience. Elle ne souffre pas encore de sa servitude, de son infériorité.

Perplexe, je discute quelque temps avec Tania, puis décide de la quitter, fatiguée. Je promets de la
contacter en cas de probléme. Mon amie dessine une porte au milieu du salon. Je la franchis et regagne
mon domaine, satisfaite.



Corail s’agite a mes pieds. Elle s’est empressée d’explorer son nouveau territoire. J’ai pris soin de
verrouiller toutes les portes a clé.

24 janvier

J’ai recu une invitation pour la prochaine réunion du Cercle des amis du crime, dans trois jours. On
y accueillera des personnages singuliers, semble-t-il. Le programme mentionne un gedlier aveugle,
gardien d’une prison souterraine, et un sculpteur de dents.

Par pure provocation, j’ai envie d’y emmener Corail.

SUITE ET FIN DANS LE RECUEIL



