CHAPITRE PREMIER

Oserais-je le dire ? Oserais-je dire que moi, simple lieutenant au service de la République, j’ai vécu les
aventures incroyables relatées ici pour I’amour d’une femme... une chimere femelle, pale fantdme vaporeux du
charme féminin ? Parfois, je me dis que je n’oserai pas : que vous allez rire et me traiter d’affabulateur ; puis je
reprends mon stylo et rassemble les pages dispersées, car je DOIS I’écrire... la pale splendeur de cette créature que
j’ai aimée, conquise et perdue est toujours devant moi, et ne sombrera pas dans I’oubli. Le tumultueux combat ou
cette vision m’a conduit vibre toujours dans mon esprit, le doux babil des voix de la planéte que j’ai ravagée pour
elle et le rugissement de la destruction qui m’ont suivi au retour de ma quéte noient tous les autres sons dans mes
oreilles. Je dois écrire et je le ferai... cela me soulage ; lisez et croyez ce que vous entendez.

Au moment ou cette histoire commence, je songeai a un steak grillé avec des tomates... un steak croustillant
et brun des deux cotés, et des tomates rouges comme un soleil couchant !

Méme si j’en ai oublié bien d’autres, CE fait reste aussi net que la derniére vision d’un rivage bien-aimé dans
I’esprit d’un voyageur ballotté par les vagues. Et I’occasion qui fit naitre cette pensée prosaique était une nuit bien
appropriée pour réver d’un souper au coin du feu, méme si I’un serait frugal et I’autre solitaire, a I’heure ou moi,
Gullivar Jones, pauvre Lieutenant de Marine, les étoiles honorées de notre République sur le col, et le dédain
immeérité des gens d’autorité pesant sur mon cceur, je cheminais vers mon foyer par un raccourci traversant un
quartier sordide de New York, aspirant a un steak et une biére forte, des pantoufles et une pipe, avec la ferveur
pathétique d’une ame troublée.

C’était une sorte de nuit noire au godt sauvage, et son étrangeté apparaissait & mesure que je passais d’une
lumiére a I’autre ou croisais les gueules de ruelles obscures menant vers Dieu sait quels repaires infernaux du
mystere et du crime, méme dans notre cité moderne. La lune était aussi haute que les clochers des églises ; de
vastes nuages vaporeux se poursuivaient dans le ciel entre elle et nous ; et les rafales d’un vent fort, chargé de
grosses gouttes de pluie grondaient de colére aux croisements et soupiraient sur les parapets telles d’étranges voix
parlant de choses indifférentes aux humains.

Cela ne faisait aucune différence pour moi, bien sir. New York en cette année de grace n’est pas un lieu pour
le surnaturel, méme si I’heure n’est jamais si propice aux chevauchées de sorciéres, et le vent nocturne parmi les
cheminées ne ressemble jamais tant aux cris et gargouillis d’hommes étranglés. Non ! Le monde était trés ordinaire,
surtout pour moi, pauvre fils cadet avec cing dollars en bourse pour toute fortune, une liasse de factures impayées
dans ma poche poitrine et, autour du cou, un médaillon contenant un portrait de cette chére jeune fille voluptueuse,
avec ses taches de rousseur et son nez retroussé, vivant loin dans une petite cité portuaire du sud, que je pensais
aimer avec une magnifique affection.

Dieux ! Je n’avais méme pas touché la lisiére de cette affliction.

Ainsi, cheminant tristement, menton contre la poitrine, et bien trop absorbé par mes réflexions pour bien
apprécier ce qui se passait autour de moi, je traversai la rue devant un bloc de maisons délabrées, remontant presque
alI’époque des Péres Pelerins, quand j’eus vaguement conscience qu’une chose sombre filait pres de moi... comme
une chauve-souris, ou une ombre solide, si cela pouvait exister, et I’instant suivant il y eut un choc et un rebond,
un autre rebond, un cri & demi étouffé, puis la vision fugitive d’une sorte de tapis noir qui claquait et tremblait
comme si tous les vents d’Eblis étaient dans ses plis, avant de vomir de ses entrailles un petit homme.

Avant la fin de mon premier sursaut de surprise amuseée, je le vis a la lumiére vacillante du lampadaire qui
griffait I’espace comme s’il tentait de retrouver son équilibre, trébuchait sur le trottoir glissant et, un instant plus
tard, tombait sur I’arriére de la téte avec un trés vilain choc.

Eh bien, je n’étais pas dénué de sentiments, méme s’il m’avait été donné de voir des hommes mourir de bien
des manieéres, et je courus vers ce corps immobile sans penser qu’il était arrivé plus qu’un accident ordinaire. Il
était allongé 13, silencieux et, comme il s’avéra ensuite, raide mort, le plus étrange vieillard que des yeux aient
jamais contemplé, vétu d’habits élimés de couleur brun-roux, une longue barbe grise au menton, les sourcils
obliques, une peau ridée si crevassée et halée par Dieu seul sait quelles intempéries qu’il était impossible de deviner
sa nationalité.

Je le relevai de la flaque de sang noir oui il gisait, et sa téte retomba sur mon bras comme si elle avait seulement
été fixée au corps par une ficelle. Il N’y avait en lui ni battement du cceur ni souffle et la derniére étincelle de vie
s’éteignit sous mes yeux sur ce visage émacié. Ce n’était pas vraiment une situation agréable, et il semblait que la
seule chose a faire était conduire le mort a I’hopital (pour le peu de bien que cela pouvait lui faire maintenant !)
aussi vite que possible. Ainsi, ayant envoyé un passant chercher un taxi dans la rue principale, je I’y placai dés que
celui-ci arriva et, comme il n’y avait personne d’autre pour y aller, je montai avec lui, disant au chauffeur de nous
conduire au plus proche hépital.

— Ce tapis est-il a vous, capitaine ? demanda un passant juste alors que nous démarrions.



— Pas a moi, rétorquai-je assez sechement. Vous n’imaginez pas que je me promene a cette heure de la nuit
avec un tapis Turc sous le bras, pas vrai ? Il appartient a ce vieux bonhomme qui vient de tomber du ciel sur la
téte. Lancez-le sur le toit et fermez la portiére !

Et ce tapis, source méme des choses surprenantes a venir, fut ainsi négligemment jeté sur la voiture, et nous
partimes.

Eh bien, pour résumer, je confiai ce trés vieux voyageur de nulle part a I’hdpital et, par simple curiosité,
m’assis dans la salle d’attente pendant qu’ils I’examinaient. Cing minutes plus tard, le chirurgien de service vint
me voir et, secouant la téte, dit brievement :

— Mort, monsieur... raide mort ! Le cou brisé comme un tuyau de pipe. Un homme d’allure tres étrange, et
aucun de nous ne peut méme estimer son age. Pas un ami a vous, je suppose ?

— Rien a voir avec moi, monsieur. Il a glissé sur le trottoir, il est tombé juste devant moi et, par pure charité,
je Iai conduit ici. Portait-il quelque chose pour I’identifier ?

— Rien du tout, répondit le docteur, sortant son carnet et, pour la forme, écrivit mon nom, mon adresse et
quelques détails. Rien du tout sauf une perle curieuse qu’il portait autour du cou avec une laniére de cuir noircie.
Et il me remit un objet a peu prés gros comme une noisette munie d’un anneau pour le suspendre, un cristal de
roche en apparence, mais si sale et terne qu’il était difficile de s’exprimer sur sa nature. La perle paraissait sans
valeur et je la glissai machinalement dans la poche de mon gilet pendant que je bavardais quelques minutes encore
avec le docteur ; puis, aprés nous étre serré la main, je fis mes adieux au docteur et retournai vers le taxi qui
m’attendait toujours dehors.

Ce fut seulement arrivé chez moi que je remarquai que les employés de I’hopital avaient omis de prendre sur
le toit le tapis du mort quand ils I’avaient porté a I’intérieur et, comme le taxi ne voulait pas le ramener a I’hopital
et qu’il ne pouvait rester dans la rue, je I’emportai un peu a contre ceeur dans mon intérieur.

Une fois éclairé par ma lampe, un cigare entre les dents, je regardai de plus pres cette ancienne ceuvre d’art
issue de seul le ciel ou I’autre lieu sait quel métier a tisser antique.

Un grand et robuste tapis aux couleurs Orientales fanées, couvrant la moitié du sol de mon salon, consistant
en un matériau ressemblant plus a du poil de chameau qu’autre chose, que croisaient, si on I’examinait de pres, de
sombres fibres si longues et fines qu’elles avaient di provenir de la queue de I’étalon noir préféré de Salomon.
Mais le plus étrange dans ce tapis était son dessin. Il était assez élimé par endroit, mais le dessin survivait dans les
teintes solennelles et usées par I’age et, quand je le tirai devant mon poéle et le déployai, il me sembla que, plus
gu’autre chose, c’était une carte des étoiles réalisée par un scribe récemment remis d’un delirium tremens. Au
centre apparaissait un rond qui pouvait représenter le soleil tandis que, ¢a et 1, "sur le champ" comme disent les
héraldistes, il y avait des orbes plus petits qui, par leurs tailles et positions, pouvaient représenter de petits mondes
tournant autour. Entre ces orbes, il y avait des lignes pointillées et des tétes de fleches de forme trés ancienne qui
pointaient dans toutes les directions, tandis que tous les espaces intercalaires étaient emplis de symboles tissés qui
paraissaient a mi-chemin entre les runes et le Sanskrit Occulte. Ces signes couraient sur les bordures en un
labyrinthe dément, une parfaite jungle d’alphabet ou nul sinon un sorcier n’aurait pu forcer un chemin en quéte de
sens.

Tout bien considéré, pensai-je, le déployant d’un coup de pied sur mon sol, c’était une décoration d’intérieur
étrange et pas déplaisante... elle conviendrait joliment a la salle de mess du Carolina ; et si des représentants du
pauvre vieillard se présentaient le lendemain, eh bien, je leur en donnerais deux dollars. J’étais loin d’imaginer a
quel point il serait cher a n’importe quel prix !

Entre-temps, ce steak était en retard, et maintenant que I’émoi temporaire de la soirée retombait, je me sentais
a nouveau démoralisé. Quel monde sombre et humide me narguait quand, approchant de la fenétre je I’ouvris pour
une bouffée d’air frais, et comme le vent hurlait sur les toits. Que j’étais seul ! Quel idiot avais-je été de demander
un long congé pour venir ainsi a terre et quémander une faveur auprés d’une bande d’anes batés qui ne se souciaient
en rien de moi... ou de Polly ; qui ne pouvaient ou ne voulaient pas comprendre a quel point il était dans I’intérét
du Service que j’obtienne cette promotion qui, seule, me renverrait prés d’elle en courtisan éligible ! Comme
j’avais été idiot de ne pas étre volontaire pour une mission désespérée au lieu de perdre mon temps ainsi ! Alors,
du moins, la vie aurait été intéressante ; a présent, elle était terne comme I’eau du caniveau, offrant une misérable
perspective d’attente stagnante entre maintenant et le jour ou je pourrais faire mienne cette chere jeune fille aux
joues roses. Quel idiot j’avais été !

— Jaimerais, j’aimerais, m’exclamai-je tout en faisant le tour de la petite piece. J’aimerais étre...

Alors que ces exclamations inachevées franchissaient mes lévres, le hasard voulut que je foulais ce tapis
infernal et, aussi surprenant que vrai, @ mes mots un frisson d’expectative traversa le maigre tissu... un froissement
impatient parcourut son ancienne étoffe et un coin élimé s’éleva et, comme je le dépassais dans ma déambulation,
ma phrase inachevée au bout des levres, il s’enroula autour de ma jambe & une rapidité extraordinaire, et si
efficacement que je faillis tomber dans les bras de ma logeuse qui ouvrait la porte a cet instant portant un plateau
avec le steak et les tomates déja mentionnés plus d’une fois.

C’était bien sr le courant d’air causé par I’ouverture de la porte qui avait soulevé si étrangement le tapis de



I’homme mort... qu’est-ce que cela aurait pu étre d’autre ? Je présentai mes excuses a la brave femme et, quand
elle eut dressé la table et fermé la porte, je fis encore un ou deux tours dans ma taniére, tout en poursuivant le fil
coléreux de mes pensées.

— Qui, oui, dis-je enfin, revenant vers le poéle pour me camper devant, mains dans les poches. Tout serait
mieux que ceci, toute entreprise si folle soit-elle, toute aventure si désespérée soit-elle. Oh, j’aimerais étre
n’importe ol sauf ici, n’importe ot loin de notre monde submergé de fonctionnaires ! >’AIMERAIS ETRE SUR
LA PLANETE MARS !

Comment puis-je décrire ce qui suivit ces mots malheureux ? Alors méme que je parlais, le tapis magique
répondit par un frémissement sous mes pieds, et une ondulation parcourut sa bordure comme si un vent soudain le
secouait. Il se souleva au milieu si brusquement que je tombai sur les fesses, un instant engourdi. 1l me projeta sur
le dos et remonta autour de moi comme si j’étais au creux d’un océan tempétueux. Plus vite que je puis I’écrire, il
releva un angle et m’enroula dans ses plis comme une chrysalide dans son cocon. Je poussai un cri sauvage et
tentai de me débattre, mais il était trop tard. Avec la force brute d’un géant et la rapidité d’un rouleur de cigare
enveloppant le "cceur" d’une feuille, il paralysa mes efforts, m’enroula, me couvrit pli aprés pli jusqu’a ce que téte,
pieds et tout le reste fut englouti... vie et souffle refoulés dans mon étre intérieur ; puis, avec ma derniére particule
de conscience, je me senti souleveé du sol pour faire une fois le tour de la piece et finalement jaillir, pointe en avant,
par la fenétre ouverte dans I’espace et monter, monter, monter, avec le son des atmospheres qui se déchiraient
comme de la soie en un hurlement prolongé sous ma téte, pour s’achever par un tonnerre a I’arriére, au point que
mes sens bouleversés ne purent en supporter davantage ; et le temps, I’espace et les circonstances perdirent tout
Sens pour moi.



