1. Crotte de chien

Au début des années soixante-dix, mon mari de I’époque — appelons-le Alex — s’était lancé a corps
perdu dans la BD. Son idole du moment était le dessinateur M., alors au faite de sa gloire. Outre un
indéniable talent qui faisait de lui I’'une des vedettes du neuvieme art, M. dirigeait un magazine dans
lequel Alex révait d’étre publié. Les bouclages ayant lieu chez lui, M., aprés moult sollicitations, avait
autorisé ce débutant, frais émoulu de son Liban natal, a y assister.

Nous étions jeunes, en ce temps-la. Amoureux — pour ne pas dire fusionnels — et peu au courant
des usages en vigueur dans les milieux artistiques parisiens. Avec une candeur qui, aujourd’hui, me laisse
pantoise, nous nous pointons tous deux au rendez-vous. Pas une seconde, I’idée ne nous avait effleurés
gue ma présence pouvait déranger !

Tout excités, nous sonnons a la porte d’un magnifique appartement Hausmann. M. vient ouvrir, fait
entrer Alex, puis prend conscience de ma présence.

— Qu’est-ce que tu fais la ? interroge-t-il, comme s’il s’adressait a une crotte de chien, posée par
inadvertance sur son paillasson.

— Ben... je viens a la réunion.

— Tu n’étais pas convoquée !

Suffoquée par la douche glacée, je tente de plaisanter:

— Oh, tu sais, Alex et moi, on est du genre chaussettes : on marche toujours par paire.

Durant quelques instants, nous nous défions du regard, puis il pousse un profond soupir.

— Puisque tu es 1a, entre... Mais la prochaine fois, tu resteras chez toi : c’est une séance de travail,
pas une réunion Tupperware !

Fallait-il que je sois gourde pour ne pas lui en retourner une ! Au lieu de ¢a, j’ai fait profil bas, et j’ai
passé le restant de I’aprés-midi & ravaler mon humiliation. A tel point que vingt ans plus tard, cet épisode
s’est retrouvé dans mon livre Du moment que ce n’est pas sexuel, dont il est I’une des scénes-clé. Dés sa
parution, je me suis fait un plaisir de I’envoyer & M., perdu de vue depuis de nombreuses années, avec
cette dédicace : Devine qui m’a servi de modele pour le personnage de Boris ? Il ne m’a jamais répondu.

2. La noix de la discorde

J’ai fait mes classes primaires dans une école catholique trés sélect. (Bien que fille de modestes
commercants, j’ai TOUJOURS été dans des écoles catholiques tres sélect : nos études, a mes freres et
moi, ¢’était le snobisme de nos parents). Dans cette école catholique trés sélect, donc, les éléves avaient, a
dix heures, des avantages que moi, je n’avais pas, et en particulier du lait en petites bouteilles qui me
faisait saliver d’envie. Ce lait était vendu la peau des fesses par les sceurs, et si mes parents ne
rechignaient pas a payer le minerval, ils me refusaient, en revanche, les “a cotés” — que, d’ailleurs,
consciente trées tot des sacrifices qu’ils s’imposaient pour mon éducation, je ne songeais méme pas a leur
demander.

En plus du lait, & la saison des noix, il y avait... les noix. Celles-ci n’étaient pas distribuées par les
sceurs, mais apportées par les éleves elles-mémes. Or, j’adorais les noix. Mais comme elles coltaient cher,
maman n’en achetait pas — ou seulement dans les grandes occasions, genre Saint Nicolas. Pas question,
donc, que j’en mange a la récréation.

Je regardais avec convoitise mes copines casser la coquille du talon, sortir le petit fruit marron,
retirer sa fine peau et enfourner avec délice le produit de ce travail minutieux : la chair blanche et
craquante, au godt succulent. Pas une, bien sr, ne songeait a m’en offrir...

Un jour d’automne, je vais aux toilettes, et dans le WC, qu’est-ce que je vois flotter ? Une noix.

Comme tous les enfants, j’étais profondément dégoltée par tout ce qui touchait aux excréments.
Mais, premierement, I’eau de la cuvette était limpide, et deuxiémement, j’avais beau n’avoir que Six ou



sept ans, je savais que la coquille des noix est hermétique et ne laisse rien passer de “sale.” Et puis,
surtout, ce fruit exquis, 1a, a portée de main...

Je n’ai pas hésité tres longtemps. J’ai plongé les doigts dans le WC, j’ai pris la noix, puis, I’ayant
rincée au robinet et soigneusement essuyée, j’ai surgi dans la cour en brandissant mon trophée.

— D’ou elle vient, cette noix ? m’a demandé une copine, méfiante.

Et moi, avec toute la conviction dont j’étais capable :

— C’est ma mére qui me I’a donnée !

— Méme pas vrai, a crié une petite fille blonde, Maryse, qui me détestait cordialement. Elle I’a
ramassée dans les toilettes ! C’est celle que j’avais fait tomber dans le pipi !

Je ne me souviens pas si j’ai mangé la noix ou non, mais ce dont je me rappelle clairement, ce sont
les chuchotis horrifié de toute la classe, et les huées qui ont suivi. J’en frissonne encore !

3. Un vieux compagnon.

1986, j’entre comme pigiste dans une revue “tendance” dont le rédacteur en chef me demande,
comme premier travail, un reportage sur les diverses maniéres dont les grands journalistes sont entrés a
Libé.

Le sujet me plait. Des petites anecdotes fendardes, c’est tout a fait dans mes cordes. Je prends donc
contact avec M.B., directeur adjoint du quotidien, afin qu’il m’aiguille dans mes recherches.

Or — grave handicap pour une journaliste —, je suis d’une nature timide et réservée. Autant écrire
me plait, autant interroger les gens m’angoisse. Surtout lorsqu’il s’agit d’un vieux routard comme M.B.,
qui connait par cceur toutes les ficelles du métier. C’est aussi traumatisant que de faire, je ne sais pas, moi,
du footing devant Zatopek ! Mais bon, je n’ai pas le choix. Surmontant mes appréhensions, je me prépare
a passer cette épreuve dans les meilleures conditions possibles.

En général, pour mes interviews, je n’utilise pas de magnéto, me contentant de prendre des notes, a
I’ancienne. Tous ceux qui me connaissent savent que j’entretiens — second handicap, et de taille ! — un
trés mauvais rapport avec les p’tits boutons. Utiliser correctement un lecteur de DVD ou un robot-marie
est une performance au-dessus de mes forces, et il m’a fallu des années de pathétiques tentatives avant de
savoir me servir de mon Mac. Mais cette fois, je sens qu’il faut que je déroge a mes habitudes. Intimidée
comme je le serai, je risque de me planter dans mes notes ; mieux vaut enregistrer.

Le probleme, c’est que je n’ai pas d’enregistreur.

Je m’ouvre de mon probléme au correcteur de la boite, Alain, qui est trés serviable et pédé de
surcroit. 11 me répond :

— T’inquiéte pas, ma grande, j’ai ce qu’il te faut !

Et il sort on ne sait d’ot une mini-cassette antédiluvien, une vraie antiquité, plus proche du mange-
disque que du dictaphone.

— Tu n’auras aucune difficulté a le manipuler, m’explique-t-il en me tendant I’engin. Tu vois, il n’y
a que quatre bouton : marche/arrét, écoute, avance, retour. C’est a la portée d’un enfant de cing ans.

C’est. Mais tout de méme, je préfere faire un essai, des fois que. Saisissant le micro (lui aussi d’une
ringardise assez sidérante), je le présente a I’intéressé tout en demandant, tres pro :

— Voulez-vous dire quelques mots pour la postérité, cher monsieur ?

Et lui, du tac au tac :

— Est-ce que je peux vous enculer, mademoiselle ?

On rigole bien, on réécoute, ca marche, bravo Gudule, je rembobine (pas tout a fait a fond pour
éviter que ca se coince) puis, I’ame en paix, je passe a autre chose.

Le lendemain, je me rends a Libé, dans mes petits souliers. M.B. me recoit tres aimablement, et
propose :

— Si nous allions discuter devant un verre ? C’est plus convivial que dans mon bureau !

Oui-da. Nous descendons a la brasserie du coin, pleine de monde a cette heure matinale, nous nous
installons dans un coin tranquille et je sors le magnéto de mon sac. En I’apercevant, M.B. me lance un
regard ironique. Avec un petit rire qui se veut complice et n’est destiné qu’a masquer ma géne, je frime :



— Oui, je sais, il n’est plus de toute premiére jeunesse... Mais que voulez-vous, c’est un vieux
compagnon, hu hu hu !

Puis je mets la “béte” en route, et I’inévitable se produit : je me trompe de bouton.

— Est-ce que je peux vous enculer, mademoiselle ? clame la voix d’Alain, au volume maximum.

Dans le silence sidéré qui suit ce coup d’éclat, M.B. hoche la téte et remarque :
Effectivement, c’est un vieux compagnon !

J’ai mis huit jours a m’en remettre.

L’interview s’est déroulée comme prévu — mais uniquement au stylo et carnet. Et j’ai eu un mal fou
a me relire, tellement ma main tremblait. Quant & Alain, que je me suis empressée de mettre au courant de
I’incident, je crois qu’il en rit encore !

4. Des petits cris dans la nuit

Nouvel-an 1978. En ce temps-la, nous vivions, Alex et moi, dans un pavillon de banlieue avec nos
trois enfants dont la plus jeune, Mélanie, avait tout juste un an. Michel P., un copain dessinateur, était
venu passer le réveillon avec nous, en compagnie d’une créature de réve qu’il avait levée pour I’occasion.
Vers trois heures du matin, on se couche, un peu pétés, nous a I’étage, dans notre chambre jouxtant celle
du bébé, et Michel avec sa belle au rez-de-chaussée, sur le clic-clac du salon.

Je m’endors. Soudain, aprés un temps impossible a évaluer, des petits cris me réveillent. Je pense : «
C’est Mélanie ! » et, dans un demi-sommeil, je me léve comme un zombie pour aller voir ce qui se passe.
Dans le noir, je précise. Arrivée devant la porte de sa chambre, je me rends compte que le bruit ne vient
pas de la mais d’en bas. Un raisonnement immédiat se déroule dans mon cerveau embrumé : nous
sommes slrement le matin, et mes fils, qui ont respectivement onze et quatorze ans, ont di venir chercher
leur petite sceur pour qu’elle me laisse dormir. Ils sont dans la cuisine avec elle, en train de lui préparer un
biberon, les braves cceurs !

Tout attendrie, je me rue dans I’escalier en criant a pleine voix :

Au méme moment, réveillée, en quelque sorte, par ma propre voix, je réalise que, premiérement, il
fait encore nuit, deuxiemement, il n’y a personne dans la cuisine, et troisiemement, les petits cris qui
proviennent du salon ne sont ab-so-lu-ment pas ceux d’un bébé.

Un grand froid m’envahit, d’autant que le bruit s’est arrété net. Aprés un instant de panique horrible,
je regagne quatre a quatre le lit conjugal, non sans avoir constaté, au passage, que Mélanie dormait
paisiblement dans son berceau.

Il n’a été question de rien, le lendemain matin. Michel et sa compagne ont fait montre d’une
remarquable discrétion quant & ma performance nocturne et aux possibles espoirs qu’elle avait pu faire
naitre chez eux. A moins que, trop occupés, ils n’aient rien entendu et que I’arrét des cris ne soit qu’une
simple coincidence...

Je I’ignorerai toujours. Mais je peux bien avouer que devant mon créme-croissants, je n’étais pas
fiére, le premier janvier !

5. Les moonboots

En 1995, I’un de mes livres, Le chien qui rit, recueil de nouvelles paru chez Denoél, obtient le prix
littéraire du festival Fantastic’arts de Gérardmer. C’était la premiére année ou ce festival du film
fantastique couronnait également une ceuvre littéraire. Afin de recevoir dignement mon prix, j’étais donc
invitée, durant les cing jours que durait de la manifestation, dans cette petite station de ski des VVosges, en
plein hiver. Mon éditeur, Jacques Chambon, m’accompagnait (ou plutét, ¢’était moi qui I’accompagnais,
car il assistait chaque année au festival, tandis que pour moi, c’était une grande premiere).



J’ai toujours aimé voyager léger — c’est-a-dire avec le minimum de bagage : un slip de rechange
dans une poche et une paire de chaussettes dans I’autre.

Dans une station de ski, me dis-je, avec une logique qui me semblait imparable, on porte des apres-
ski.

J’avais acheté, quelques années auparavant, une paire de moonboots qui ressemblaient a s’y
méprendre a celles portées par Tintin dans On a marché sur la lune — sauf que les miennes étaient écrues
avec des rayures de toutes les couleurs, genre torchon a vaisselle (c’est-a-dire horriblement démodées). Je
les enfilai donc, ainsi qu’un jean, un pull & col roulé et une doudoune. Pour me rendre d’une salle de
cinéma a I’autre, cela me paraissait la tenue adéquate.

Hélas, c’était compter sans la réception prévue par Denoél pour la remise du prix !

Je vous laisse imaginer ma téte quand je me suis retrouvée, accoutrée de la sorte, dans le restaurant le
plus chic de Gérardmer, face au jury qui avait élu mon livre et se composait d’une Régine Deforges en
robe du soir, d’un Didier Van Cauwelaert, d’un Jean-Jacques Pauvert, d’un Francois Nourissier, etc., en
costard-cravate, et d’une assemblée triée sur le volet...

C’est donc le rouge au front que j’ai recu, sous les applaudissements polis des invités, une
somptueuse gerbe de fleurs des mains de Régine Deforges (qui devait sincérement se demander a quel
genre d’extraterrestre elle avait affaire). Aprés avoir baragouiné d’inaudibles remerciements — au lieu du
petit discours réglementaire, que j’avais pourtant soigneusement préparé —, j’ai couru me planquer
derriére mon assiette, suivie par le regard goguenard de Jacques Chambon qui, depuis longtemps, ne se
faisait plus d’illusions sur moi.

J’étais si perturbée que j’ai oublié ma gerbe sur un guéridon, a la fin du repas !

6. La foire aux abréviations

Toujours & Gérardmer ou, décidément, je n’en ai pas raté une. Etant invitée d’honneur, j’avais droit &
un badge bleu — faveur réservée a une poignée de VIP, qui donnait accés a tous les films (les journalistes
et autre menu fretin n’avaient droit qu’au badge jaune, limité a certaines salles, et le public payait sa
place). Comme Jacques Chambon jouissait du méme privilege, nous allions partout ensemble, ce qui
m’arrangeait bien : je suis assez distraite et me perds facilement dans les lieux inconnus.

Or donc, aprés la remise du prix dont j’ai parlé plus haut, un peu assommée par la honte autant que
par la richesse du repas, arrosé au champagne, j’étais rentrée a mon hétel faire une petite sieste. Jacques,
fanatique de rugby, avait également regagné sa chambre pour regarder un match a la télé, et nous nous
étions donné rendez-vous deux heures plus tard, afin d’aller voir le clou du festival : le dernier Carpenter.

A I’heure dite, comme prévu, je me pointe chez lui; personne. Je retourne dans ma chambre,
attendant une visite, un coup de fil, un signe, n’importe quoi... Rien ne vient. Au bout d’un moment, je me
dis :

C’est trop béte, je vais rater le début du film.

Prenant mon courage a deux mains, je décide donc de m’y rendre seule. Aprés avoir fait trois fois le
tour de la ville (heureusement minuscule), je finis par trouver la bonne salle. 1l y avait foule. Logique. Et
des vigiles pour la canaliser, logique aussi. Je fais docilement la queue et, lorsqu’arrive mon tour d’entrer,
les vigiles me dévisagent avec suspicion.

— Ou avez-vous eu ce badge ? me demande I’un d’eux.

Vu ma dégaine, il devait penser que je I’avais piqué. Alors moi, avec tout I’aplomb dont j’étais
capable :

— Je suis VRP'!

Plié, le mec.

Jai été refoulée aussi sec, et j’ai terminé dans la petite salle paroissiale qui projetait des courts
métrages d’amateurs et était, elle, ouverte a tout le monde, méme aux péquenauds dans mon genre...

7. La chambre maudite



A I’occasion du prix décerné a I’un de mes livres par les écoliers de la région, j’étais invitée dans une
petite ville de Normandie. Contrairement & ce qui se fait d’habitude, les organisateurs ne m’avaient pas
réservé de chambre d’hétel : Liliane B., la bibliothécaire, possédait une immense maison et ne demandait
gu’a m’héberger.

D’ordinaire, lorsqu’on me propose de loger chez I’habitant, je tire la tronche. Aprés une journée de
représentation devant ces cheres tétes blondes, le soir, je n’ai qu’une envie : étre seule et me taire. Mais
cette fois, c’est différent : Liliane et son mari me sont trés sympathiques et ont, de surcroit, une petite fille
adorable et une chienne qui ne I’est pas moins. Soirée agréable, donc. Nous bavardons devant un feu de
bois en buvant du ti punch, puis chacun se couche. Tres tard.

La chambre d’amis que I’on met & ma disposition est dans une aile isolée du batiment. Elle est
divisée en deux par un rideau. D’un cété, le lit de la belle-mére, absente pour quelques jours, recouvert
d’un grand chéle en dentelle blanche, de I’autre, celui destiné aux invités de passage — le mien.

Au milieu de la nuit, une furieuse envie de pisser me réveille. Et 1a, big probléeme : ou sont les
toilettes ? Liliane me les a pourtant montrées hier soir... J’entrouvre ma porte et la referme aussitot,
désorientée par ce palier et ces escaliers que je ne connais pas, les grands couloirs glacés de cette vieille
demeure ou je suis s(re de me paumer. D’ailleurs, je ne sais méme pas ou se trouve le bouton électrique !

Je me recouche, essayant vainement de faire le vide dans mon esprit et de me rendormir. Impossible,
avec cette vessie pleine a craquer...

Soudain, idée ! Prés du lit de la belle-mére, il y a un lavabo. Et sous ce lavabo, il me semble avoir
apercu une sorte de cache-pot. A la lueur de ma lampe de chevet, je vais veérifier. Le rideau atténue la
lumiére, plongeant ce coté de la grande piece dans la pénombre. Cela ne m’empéche pas de repérer le
providentiel récipient. A tatons, je I’extirpe de son rabicoin, m’accroupis dessus et me soulage avec une
joie intense.

Soudain, horreur ! Je sens un liquide chaud se répandre sur mes pieds nus. Le cache-pot est percé de
multiples troutrous que je n’avais pas remarqués. Sur le parquet ciré s’étale une mare gigantesque.

Paniquée, je tate autour de moi. Les dégats sont encore pires que ce que je redoutais. La piéce ayant
une légere pente, le pipi coule sous le lit de la belle-mere. Les franges de chale sont déja imbibées, et
I’humidité remonte sur cing centimetres au moins. En plus, ¢a sent...

Que faire ? Je cherche avec affolement quelgue chose, n’importe quoi, pour éponger. J’ai une jolie
écharpe orientale, cadeau de mon fils ainé pour mon anniversaire ; elle va me servir de serpilliére.
J’essuie, je tords dans le lavabo, j’essuie, je tords, j’essuie, je tords. Mais I’écharpe est trop neuve pour
absorber correctement I’urine, inutile d’espérer sécher le sol. Apres moult efforts, je finis par renoncer et
laisse tout en plan pour me refourrer frileusement sous ma couette ou, tout honte bue, je me rendors.

Le lendemain, j’ai quitté au plus tot cette chambre maudite, espérant que mes hdtes n’y mettraient
pas les pieds avant plusieurs jours. D’ici 1, I’odeur aurait peut-étre eu le temps de s’évaporer.

A moins qu’ils ne soupgonnent la chienne ?

Pauvre béte, tu me dois peut-&tre une injuste correction ! La vie est mal faite.

8. Le nounours de la honte

Enfant, j’habitais Bruxelles avec mes parents, mais je passais toutes mes vacances chez Tantine, la
sceur de ma mere, qui vivait au Thier-a-Liege, une petite commune rurale sur les hauteurs de Liege.
J’adorais cet endroit ou je courais les champs du matin au soir avec mes copains.

Ma meilleure amie s’appelait Ginette. Elle était tres jalouse de mon statut de “citadine,” mais ce
qu’elle m’enviait surtout, c’était Chantal.

Chantal était une poupée en “biscuit” comme on en fabriquait dans les années cinquante. Elle fermait
les yeux et disant « maman » quand on I’inclinait. Mes parents s’étaient fendus pour m’offrir cette
merveille, a la Saint-Nicolas précédente. Ma mere lui avait confectionné une somptueuse panoplie de
robes et de manteaux que je rangeais dans une petite garde-robe rose, sur de minuscules cintres bricolés
par mon pere.



Or, Ginette voulait Chantal. Elle ne pensait qu’a ¢a, ne parlait que de ¢a, littéralement obsédée par ce
désir intense.

Un jour, elle me proposa un troc : n’importe lequel de ses jouets contre ma poupée.

— Tu peux méme les avoir tous ! insista-t-elle.

Je refusai avec indignation. Alors, un plan machiavélique germa dans son esprit. Elle possédait un
vieux nounours tout pelé, informe et deteint, auquel il manquait une oreille et dont les yeux absents
avaient été remplacés par des boutons de culotte. Il s’appelait Jopi, et son aspect misérable m’attendrissait
depuis toujours. Elle m’annonga qu’elle allait le donner a son frére Jacques.

Jacques, c’était mon ennemi personnel. Un grand d’au moins dix ans qui possédait une carabine a
plomb et tirait sur tout ce qui bougeait. En particulier les oiseaux...

— Jopi lui servira de cible, pour s’exercer, précisa-t-elle méchamment.

Je protestai de toute mon dme, mais en vain.

— Si tu veux le sauver, tu n’as qu’a me I’échanger contre Chantal, se contenta-t-elle de me répondre.

Je résistai durant un jour et une nuit, mais cette derniére fut peuplée d’épouvantables cauchemars. La
culpabilité, sirement. La conscience aigué de mon égoisme meurtrier... Au matin, je courus offrir a
Ginette ma belle poupée avec sa garde-robe au grand complet, et repartis en serrant le rescapé sur mon
ceeur.

Tantine ne fut pas longue a s’apercevoir de I’affaire, et je peux vous dire que ¢a a bardé! Elle
m’entraina illico chez Ginette pour annuler la transaction. En larmes, je dus abandonner le pauvre
nounours a son triste sort.

Ginette, pour se venger, donna effectivement Jopi a son frére. Devant mes supplications, ce dernier,
bon prince, accepta de I’épargner en échange... d’un baiser.

Un baiser ! Au tueur de petits oiseaux ! L’idée, tout d’abord, me révulsa. Je la repoussai avec
horreur. Mais devant le péril encouru par mon petit protégé, telles ces meres héroiques s’offrant au
bourreau pour sauver leur progéniture, je finis par céder. C’est, je le jure, le seul chasseur que j’aie jamais
embrasse de ma vie.

Chantal a disparu depuis bien des années, ainsi que tous mes autres jouets. J’ignore ce que Ginette et
Jacques sont devenus. Mais j’ai toujours Jopi. On ne se quittera sans doute jamais, lui et moi. Il m’a colté
trop cher !



