Lanyard retrouva sa jeunesse perdue moins d’une heure apres lui avoir lancé un dernier et chaleureux
adieu.

Accoudé au bastingage c6té babord, il regarda le crépuscule obscurcir la masse confuse de la France
et vit sombrer les derniers feux des lueurs cotiéres ; et, portant la main a I’une de ses tempes argentées, il
lanca a voix basse : « Adieu, pays de ma jeunesse perdue” ! » Puis, comme si par ce geste sentimental il
avait accompli un devoir exigé de son ame, il descendit pour regagner sa cabine solitaire.

La porte du fumoir était toute proche ; mais la plupart de ses occupants étaient des Américains
pressés d’entamer leur course contre le temps — dans cing jours a peine, le souffle de leur patrie asséchée
aurait vidé le bar —, et rien ne I’incitait a s’attarder jusqu’a ce que son regard se pose par hasard sur un
autre solitaire.

Assis dans un coin, I’homme tripotait sa pipe, soucieux apparemment de ses seules pensées : un
grand corps efflanqué, dégingandé, un visage émacié au teint proche de celui d’un Indien d’Amérique —
le type méme de I’Anglo-Saxon assimilé que la Nouvelle-Angleterre et le Middle-West produisent en
nombre croissant au fil des générations.

Lanyard se planta devant lui et demanda poliment :

« Mr. Crane, je présume, anciennement — et peut-étre encore, qui sait? — de la police new-
yorkaise... »

Le fumeur de pipe le fixa sans broncher de ses yeux gris.

« Incroyable », fit-il, 1égérement agacé mais la mine toujours imperturbable. « Je dois avoir des
hallucinations. Le Loup solitaire a renoncé a sa pelisse de truand pour devenir un mouton sage et docile
alors que j’étais encore en culottes courtes. Allez-vous-en. Cessez de vous moguer de moi. Vous n’existez
pas. »

En méme temps, une main aux doigts noueux jaillissait pour saisir le poignet de Lanyard.

« Peut-étre que je me trompe, aprés tout : vous paraissez fait de chair et de sang. Asseyez-vous,
hombre, et ne cherchez pas a résister. Sinon, je vous dénonce au capitaine. C’est peut-étre ce que je
devrais faire, plutdt que de vous offrir un verre.

— Qui suis-je pour vous résister ? » Cette reddition, quoique formulée sur un ton blagueur, n’en était
pas moins lourde d’émotion. « VVous avez raison, mon ami : je ne suis qu’une ombre, un fugace rayon de
lune, mais assez solide cependant pour ne pas finir la traversée aux fers ; et peu importe qu’un fantéme se
contredise en refusant toute consolation spirituelle. »

Un steward s’approcha pour prendre leur commande.

« Mais vous, mon ami, vous n’avez pas changé. En apparence, je veux dire ; on serait tenté de
déclarer que les années vous ont épargné. Combien de temps... ? Peu importe ! » Une ombre passa dans
les yeux de Lanyard. « Je n’ai que trop de raisons de m’en souvenir.

— Eh bien ! si vous voulez mon avis, enchaina Crane, vous n’avez pas |’air trop décati, vous non
plus. Ce n’est pas si souvent qu’un fléau abjure ses péchés et survit aussi longtemps que vous I’avez fait.
Comment se fait-ce ?

— C’est tout simple. Je n’ai pas tant abjuré mes péchés que changé de méthode. Voleur un jour...

— Mouais, grogna I’autre ; je suis au courant de tout ¢a. Incapable de rester dans le droit chemin,
vous étes redevenu un monte-en-I"air. A d’autres !

— Demandez a n’importe lequel des mes clients. Ils vous diront tous que Michael Lanyard,
marchand d’antiquités et d’objets d’art, est un fieffé voleur. Rappelez-vous, la derniére fois que vous
m’avez vu, j’étais encore jeune marie...

— Je n’ai pas oublié — comme je vous enviais !

* Tous les mots et expressions en italiques suivis d’un astérisque sont en frangais dans le texte.



— Figurez-vous qu’on ne pouvait pas supporter de n’étre que I’époux oisif d’une dame fortunée. On
a donc mis ses talents a profit en passant un accord avec Délibes & Cie, de Paris... et on a prospéré
jusqu’au point de devenir leur associé.

— Délibes ! » Crane ouvrit de grands yeux. « Les rois de I’antiquaille qui tiennent boutique dans la
5° Avenue, pres de la 57° Rue ?

— Les mémes. C’est pour prendre le contrdle de leur branche américaine que je traverse I’océan —
pour la premiére fois depuis douze ans.

— Les affaires marchent ! Et Mrs. Lanyard vous accompagne, j’espére ?

— Madame Lanyard... » le visage se détourna, la voix prit des accents désolés « ... n’est plus de ce
monde.

— Mon pauvre gars !

— Merci, mon ami. C’est pour cela qu’il m’a paru sage de profiter de I’occasion qui se présentait a
moi de rentrer au pays. La France est devenue un lieu de souvenirs trop poignants...

— Vous n’avez pas I’intention d’y retourner ?

— Jamais si j’ai mon mot a dire. Il y a quelques instants a peine, j’ai vu disparaitre le pays de ma
jeunesse perdue et lui ai fait mes adieux.

— C’est franchement morbide, si vous voulez mon avis : un homme dans la force de I’age, avec tout
son avenir devant lui, pleurant sa “jeunesse perdue” !

— Quitter la France... Vous rappelez-vous les adieux de Marie Stuart ? “Adieu! Te quitter c’est
mourir®...” Qu’est-ce que la vie sinon un prélude & la mort, quand on n’a pas d’autre raison de vivre que
soi-méme ?

— Vous n’avez plus de famille ? demanda Crane.

— Non. Les parents qui m’ont abandonné tout enfant a Paris, me remettant entre les mains de Dieu,
je ne les ai jamais connus. Mé&me cette misérable qui m’a adopté, madame la propriétaire* de I’h6tel
miteux ou I’on m’a déposeé, et qui a fait de moi son esclave, le souffre-douleur des souillons et des
serveurs... elle aussi est morte depuis bien longtemps.

— Ah I'» Les yeux gris pétillerent sous leurs lourdes paupieres. « C’est comme ¢a que vous étes
entré dans le crime, hein ? Je me suis souvent posé la question — un homme de votre trempe...

— Rendez-vous compte, mon ami, des chances qui étaient les miennes, avec un tel milieu pour mon
éducation : la vie sordide d’un hétel de troisieme ordre, la compagnie de domestiques tout droit sortis du
caniveau et — durant mes rares moments de loisir — de la racaille des rues, des apaches et pire encore.
Tels étaient les précepteurs qui m’ont enseigné mon art et ont fait de moi un jeune voyou, doté du sens
moral d’une hyéne et maitrisant I’art du larcin, un maitre criminel a vingt ans tout juste.

— Vu tout ce qu’on a dit de vous, cela n’a rien d’étonnant. Ce qui me dépasse, c’est comment vous
avez fait pour vous en sortir.

— Je dois mon salut a deux choses : I’intelligence que m’ont léguée mes parents inconnus et... »
Lanyard marqua une pause et eut un sourire pensif. « L’amour.

— Et alors ? » Crane haussa les sourcils en signe de scepticisme. « lIs ne font pas bon ménage, ces
deux-la — I’amour et le bon sens.

— Pourtant, la méme intelligence qui m’a valu mon sobriquet — car je savais dés le début que le
voleur est toujours trahi par ses proches — m’a dit que ma carriére s’acheverait dés que je tomberais
sincérement amoureux. Le Loup solitaire n’a plus jamais r6dé depuis la période ayant précédé mon
premier mariage. C’était il y a bien longtemps, mon ami; mais la police se méfie de moi encore
aujourd’hui. Vous-méme, souvenez-vous, lors de notre premiére rencontre?...

— Quais, fit Crane d’une voix trainante ; vous m’avez beaucoup décu. Mais de quand date ce
premier mariage ?

— J’avais un peu plus de vingt ans.

— Can’apasduré ?

! « Les Adieux de Marie Stuart », chanson de Béranger.
% Voir Faux visages, méme auteur, méme collection.



— Nous étions trés heureux », répondit Lanyard, un peu nostalgique de ces années enfuies. « Nous
avons quitté la France pour échapper aux assiduités de la police et nous sommes établis en Belgique —
Sous un autre nom, pour protéger nos enfants.

— Vos enfants ? Mais je croyais que...

— Il 'y en avait deux, un garcon &gé de sept ans et une fille de quatre lorsqu’ils ont péri en méme
temps que leur mere, durant le sac de Louvain. Il se trouve que j’étais a Paris quand la guerre a éclaté ;
lorsque j’ai enfin réussi a franchir la ligne de front... j’ai eu toutes les peines du monde a trouver un
voisin pour me conduire a leurs tombes. Je n’ai pas eu d’enfant de ma seconde épouse. Donc, me voila
seul aujourd’hui, comme je vous I’ai dit... » Lanyard se ressaisit « ... et je me juge un peu barbant,
comme vous avez di vous en rendre compte.

— Si ¢a se produit, comptez sur moi pour vous le signaler.

— Et vous, qu’étes-vous devenu ? J’ai souvent pensé a vous, étant donné votre générosité a mon
égard.

— Qu’entendez-vous par la exactement ? Je préfére parler de bienveillance. J’ai toujours eu un faible
pour les sportsmen. Mais, pour autant que je m’en souvienne, jamais le Loup solitaire n’a confié son sort
a quiconque, Dieu, homme ou diable.

— Quand bien méme, il y a eu des moments ol je me serais retrouvé en facheuse posture si vous
n’aviez pas été la pour... comment dirais-je ? pour me laisser une chance.

— J’en aurais fait autant pour n’importe qui — et le I’ai souvent fait, parfois a mes dépens.

— On a plus d’une fois estimé que vous étiez trop brave et trop intelligent pour faire un bon
policier. » Lanyard leva son verre pour le saluer. « Est-il indiscret de... ?

— Ca fait des années que j’ai quitté la police, confessa Crane avec un sourire, et pas précisément de
mon plein gré, si vous voulez le savoir. De I’avis des grands chefs, un flic qui laisse sa chance a un truand
n’a pas sa place dans le service. Ca ne m’étonnerait pas qu’ils aient raison, d’ailleurs.

— Mais pourtant vous aimiez votre profession... ?

— Ce n’est pas a un vieux pieds-plats qu’on apprend a faire des claquettes, c’est sir.

— Alors je présume gu’il existe une Agence Crane d’enquétes privées ?

— Rien d’aussi grandiose. Et puis, je suis pas assez pourri. Non, déclara-t-il d’un air vague ; ces
temps-ci, je fais des petits boulots ici et 1a. Des amis me signalent des affaires et les clients satisfaits en
parlent a leurs amis. Ca ne fera pas de moi un millionnaire, mais c’est une vie plutét agréable — elle me
plait.

— J’en suis heureux pour vous. » Lanyard s’abstint de prolonger une discussion que Crane préférait
visiblement briser la. « Et pour moi également : & présent que je peux bavarder avec vous, je me sentirai
moins dans la peau d’un intrus au milieu de tous ces jeunes fétards. » Une cloche se fit alors entendre sur
le pont envahi par la nuit, et I’horloge confirma & Lanyard son sinistre pressentiment. « Ne me dites pas
que c’est déja I’appel pour le deuxieme service.

— Vous allez vous changer ? demanda Crane sans faire mine de bouger.

— Oh I'quand on voyage en premiere classe sur un steamer express...

— Sans doute. Surtout quand on est soucieux de sa personne comme vous. Ici, ce n’est pas pareil.
Tout le monde se fiche du costard d’un flic, tant qu’il fait correctement son boulot. Puis-je vous dire que
vous étes barbant ?

— Pardon, dit Lanyard sans la moindre contrition.

— Pleurer sa “jeunesse perdue”, quand on a notre age et votre ambition ! Et en plus de ca, j’ai
toujours croisé votre chemin alors qu’il se mijotait quelque chose de piquant, avec le Loup solitaire
dedans jusqu’au cou. Combien pariez-vous que votre “jeunesse perdue” vous attend au détour d’un
couloir ?

— Ah ! non, mon ami ! protesta Lanyard en riant. Ce serait trop beau. »

Et il se retrouva face a elle en descendant.



