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PROLOGUE

“In days like these,
I’m in command of the flesh

while I fade away, I ride the virus lane...”
Rüdiger Hennecke (Morgoth)

“Alles nur künftige Ruinen
Material fur die nächste Schicht

Melancholia,
Scwebt über den Neuen Staadt,

Und über dem land...”
Blixa Bargeld (Einstürzende Neubauten)

Moscou, 23 janvier 205...
Peut-être Gregori aurait-il agi différemment s’il avait appris qu’il ne lui restait plus qu’une

demi-heure à vivre.
Mais bien sûr, il ne pouvait pas le savoir.
Il se livrait à son exercice habituel avant chaque mission. Il s’efforçait d’oublier les

tressautements du camion blindé sur le béton défoncé des prospekts, le paysage sinistré qui
défilait derrière les vitres sous un ciel grisâtre, les monosyllabes qu’échangeaient ses collègues
des Brigades d’Intervention. Il faisait le vide dans son esprit, puis revoyait les immenses paysages
verdoyants de son Ukraine natale ; les champs, le bleu du ciel, les rayons du soleil sur sa peau, les
senteurs fraîches du printemps, le relent d’asphalte surchauffé des routes en été, le froid vif et
revigorant de l’hiver, la couche immaculée de neige recouvrant le monde de sa blancheur ouatée,
transformant la campagne en un royaume de silence, paisible et figé dans l’attente du regain...

Un paradis, indéniablement, mais pour lui, un paradis perdu. Perdu le jour où son père était
mort en lui laissant une exploitation agricole moribonde, une des dernières propriétés
indépendantes face aux immenses collectivités des multinationales, celles qu’on appelait les
kapitalistkhozes en référence à un passé qui n’était pas meilleur, certainement pas, juste différent.
Les Kapi avaient tout pour elles : la puissance, les hommes, l’argent, même la loi. Les banques
leur appartenaient et la police était à leurs bottes. Résister était futile.

Il avait pleuré lorsqu’il lui fallut abattre de ses mains ses dernières pièces de bétail qu’il était
incapable de nourrir. Il était parti, emmenant son chien, Ilya. Parti dans sa vieille camionnette
bringuebalante, sans trop savoir où il allait.

Ilya était chien de berger, fils d’une longue lignée rompue à l’art de rassembler les bêtes ;
une fonction immémoriale qui imprégnait leurs gênes. Sans animaux à garder, la brave bête avait
perdu toute joie de vivre et était morte six mois plus tard, de langueur et d’inaction, selon la
tradition slave. Et bizarrement, Gregori avait eu l’impression de voir disparaître avec lui un
nouveau fragment de l’ancienne Russie, fière et conquérante.

Peut-être aurait-il dû aller à Saint-Petersbourg, la fameuse “Pieter” qui, disait-on, était à
nouveau florissante. Mais il avait échoué à Moscou. Encore un mauvais choix.

Ici, à Moscou, il ne neigeait jamais à cause de l’effet de serre. L’hiver y était long, triste,
avec un relent de mort et de désolation, comme si le printemps n’était qu’un mirage inaccessible.
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Il ouvrit les yeux ; revint ici et maintenant. Dans les quartiers qu’ils parcouraient, livrés aux
rats et aux épaves humaines, les habitants se terraient dans leurs appartements—ceux qui en
avaient encore—calfeutrés derrière leurs portes blindées. Les grandes avenues vides bordées de
mornes bâtiments gris post-communistes pourrissants donnaient l’impression qu’un cataclysme
avait définitivement achevé les humains pour ne laisser qu’une planète tentant vainement de
réparer les dommages qu’ils lui avaient infligé.

Mais il n’était plus temps de rêver, parce qu’ils étaient arrivés à destination, et Lev, le chef
du groupe, aboyait des ordres, bistro, bistro, vite, vite, et les portières du véhicule blindé étaient à
peine ouvertes qu’il fallait se précipiter dehors—grande claque de froid humide sur son visage—
rompre le silence ambiant du claquement de ses bottes et du fracas des fusils Kalenko qui
s’entrechoquaient, et les miliciens s’égaillaient, tous noirs dans leurs tenues de commando sur le
béton gris, sous le ciel gris, tels des cafards fonçant vers l’abri d’un immeuble. Au-dessus de la
tour, l’hélicoptère à turbines Zil qui se découpait sur ce fonds atone, surveillant les opérations via
ses multiples antennes—et restant en contact direct avec le chef pour lui transmettre toute donnée
utile—évoquait plutôt un bourdon hérissé de pédoncules sensoriels.

C’était une grande tour telle qu’on en avait construit au milieu du siècle dernier pour les
ravaler sans cesse au début du XXIème siècle, car elles avaient une fâcheuse tendance à tomber
en morceaux. Les murs gris avaient quelque chose de lépreux, malsain. Gregori toisa les quarante
mètres du bâtiment—pas une lumière, pas un signe de vie dernière les fenêtres aveugles—puis
Lev cria, bistro, bistro, et il suivit à nouveau ses camarades.

Ils avaient subi un briefing avant de partir en mission. La cible était un homme seul et,
pourtant, dangereux ; un Arménien, avait-on murmuré, enfin, un des derniers de Moscou, si
toutefois la rumeur était vraie. Terroriste ? Néo-communiste ? Mystère.

Pourquoi tout ce déploiement de forces pour neutraliser un homme seul ? Mais, Gregori le
savait bien, la milice aimait se donner en spectacle. Rien de tel qu’une vingtaine de guerriers
casqués, blindés et bardés d’armes martelant le béton au pas de course pour impressionner
l’homme de la rue et le dissuader de faire des bêtises.

La brigade d’intervention passa les doubles portes brisées du bâtiment, ignora les
ascenseurs—certainement en panne—pour filer sur le côté du grand hall ; vers une double porte
presque dérobée donnant sur les escaliers. Qu’ils montèrent quatre à quatre—vision fugitive
d’une babouchka maigre au regard effaré, vieillie avant l’âge, plantée sur son palier—manquant
de déraper sur le béton élimé et fendu des marches, continuant, encore et encore dans une
pénombre glauque, Lev en tête, monter, coordonner sa respiration et les battements de son cœur
au rythme de sa course, monter mécaniquement, jusqu’à l’arrivée à un étage—il ne sait pas
lequel—son esprit se noie dans le tourbillon des missions ; combien en a-t-il effectué comme ça,
il ne sait pas, elles se ressemblent toutes, une terrible, une affreuse routine aux relents de terreur
et de brutalité, Boud’mo, ou Boljemoï, comme disaient plus volontiers les Moscovites, est-ce
vraiment ainsi que les hommes vivent ?

Le couloir de béton. Une porte. C’est là, là derrière, que se tapit l’ennemi.
Oleg, l’artificier, retira l’appareil qu’il tenait derrière son dos, retenu par une sangle, un gros

rectangle de métal compact et anti-choc que les hommes appelaient l’ouvre-boîte, en un raccourci
saisissant. Il l’installa à un mètre de la porte et s’agenouilla derrière lui. Une pression en un point
dissimulé sur le métal vert olive et, dans un bruit incongru de ressort qu’on détend, apparut un
petit clavier issu de la surface lisse de l’engin. Oleg y pianota rapidement, faisant naître au-dessus
de ce dernier un écran protégé par un rideau coulissant de métal. Un rectangle de lumière verte
embrumée jaillit du corps de l’appareil et encadra les montants de la porte : le logiciel régissant
l’ouvre-boîte calculait automatiquement la résistance du panneau, ses points faibles,
l’emplacement des gonds. Puis les lasers se mirent en action, riches de toute ces données. Les
minces faisceaux rouges rongèrent les points stratégiques ainsi définis, puis, avec un bip discret,
disparurent soudain comme un pantin sortant d’une boîte—à l’envers.
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Oleg repoussa le clavier ; l’écran se cacha derrière son rideau de protection. Toute
l’opération n’avait pas duré plus de trente secondes.

Comme à chaque fois, Lev se chargea de donner le fatidique coup de pied. La porte s’abattit
d’un bloc, raide et droite, dans un fracas de tonnerre.

L’appartement-cible était plongé dans l’obscurité. Une bouffée rance leur jaillit au visage,
mêlée au relent doucereux de la mort.

Soudain, d’instinct, Gregori sut que cette mission-là ne serait pas comme les autres. Il n’eut
pas vraiment peur, non, il ressentit plutôt une sensation étrange, comme si des papillons noirs
voletaient au cœur de son estomac.

Les hommes allumèrent leurs télémètres-masers et actionnèrent les écrans à infrarouge de
leurs casques. Les ténèbres se muèrent en une sorte de pénombre rougeâtre striée par le pinceau
vert des faisceaux-masers ; les contours du vestibule se firent de plus en plus clairs au fur et à
mesure que les écrans s’adaptaient à la luminosité, ou son absence.

C’est donc dans une pénombre épaisse et collante comme une soupe de pois que les
miliciens firent leur entrée dans l’appartement, leurs armes braquées dans toute les directions, les
sens aux aguets.

Suspect dangereux, avait dit le communiqué.
Au-delà du vestibule s’étendaient de vastes pièces oblongues encombrées de tout un fatras

d’objets divers : classeurs, gadgets, feuilles éparses, matériel informatique démodé. Gregori
remarqua quelques posters punaisés aux murs. Une vue aérienne de New York. Un Oncle Sam
barbu, coiffé d’un haut de forme, tendait un index volontaire. Une reproduction d’une affiche de
cinéma du siècle dernier, où un couple de jeunes gens proprets surplombait la proue orgueilleuse
d’un bateau voué à se fracasser contre un iceberg. Sur une porte, un trompe l’œil grandeur nature
représentait un monstre insectoïde, tous crocs et griffes dehors, qui semblait fracasser le panneau
pour attaquer le premier humain venu. Le portrait d’un chanteur de techrap célèbre il y avait une
trentaine d’années. Et toute sortes de reliques à la gloire d’une Amérique de carte postale,
témoignages dépassés d’un idéal factice que la désintégration finale des USA, devenus une
théocratie frileusement repliée sur elle-même, avait achevé de rendre à la fois obsolète et
mythique, mais que certains vénéraient en tant que créateurs de l’univers virtuel et d’une imagerie
propagandiste. Ignorant qu’à l’origine, l’archaïque Internet avait été une extension d’usage
essentiellement militaire. Et qu’il était mort de sa belle mort, ultra-fliqué et rentabilisé jusqu’au
trognon par ses créateurs même, pour renaître de ses cendres. C’est alors que, mutans mutandis,
était né l’univers de la Trame, tellement plus riche, tellement plus versatile... Là s’arrêtaient les
connaissances de Gregori en la matière. Un milicien, un soldat, quel que soit le nom qu’on lui
donne, n’est pas censé être cultivé, au contraire...

Les faisceaux-masers dansaient un ballet incongru dans l’appartement silencieux. Pas un
bruit ; pas un mouvement. Finalement, la voix de Lev retentit dans les écouteurs de son casque.

– C’est bon, les gars. La lecture thermique de l’hélico est négative. Y’a plus rien de vivant
là-dedans.

Il y eut un grognement collectif de soulagement. Pourtant, cette étrange impression qui
s’était emparée de Gregori lorsqu’il était entré dans ce sépulcre refusait de le quitter.

Et il sentait toujours cette odeur doucereuse de mort et de pourriture.
Il entra dans ce qui devait être le salon : une pièce rectangulaire toute en longueur, plus

grande que son propre studio. Les autres miliciens farfouillaient mollement dans l’appartement.
Ceux qui avaient trouvé la cuisine devaient déjà avoir inventorié le frigo pour se partager son
contenu, les autres cherchaient un éventuel butin. Il faut bien respecter les traditions...

Le salon était plongé dans l’obscurité, comme le reste de l’appartement. Il était cependant
pourvu d’une vaste verrière panoramique qui s’étendait sur toute sa largeur. Gregori crut que le
propriétaire avait tiré les rideaux, puis se ravisa. On avait passé une couche de peinture noire sur
le verre pour le rendre opaque.
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Ce détail n’eut rien pour le rassurer. Qui peut bien vouloir s’enterrer dans d’éternelles
ténèbres ?

Il se tourna vers le mur contigu à la fenêtre, sur sa gauche. De vieux écrans d’ordinateurs
montaient la garde sur les étagères, tels des monolithes aveugles posés sur un autel voué au dieu
informatique.

Et un peu plus bas...
Le cœur de Gregori jaillit pour se coincer dans sa gorge.
Ç’avait été un de ces chiens de défense génétiquement altérés, un magnifique Rottweiler au

poil feu et noir, mais complètement reconfiguré grâce à l’emploi des nanotechnologies ; il le
reconnaissait néanmoins à sa mâchoire surdéveloppée. Mais l’animal ne protégerait plus
personne, maintenant. Ses pattes noueuses étaient tordues et convulsées, ses muscles raidis selon
des angles improbables. Il n’avait pas eu une mort paisible, loin de là. Gregori remarqua que la
laisse en cristacier, attachée à un anneau profondément enchâssé dans le mur, portait quelques
éraflures. Et les mâchoires de la pauvre bête étaient maculées de sang séché.

Il avait tenté de ronger sa chaîne. On l’avait abandonné là pour qu’il meure de faim et de
soif. Bon Dieu. Qui pouvait commettre une horreur pareille ?

Au-delà de la compassion que ressentit Gregori pour l’animal—flashes du malheureux Ilya
et de son regard d’une tristesse infinie, peu avant sa mort—que serait devenu Ilya si on l’avait
rendu méchant en le torturant à répétition, si des chirurgiens avaient trituré jusqu’à son essence
pour en faire une machine à obéir ?—une question naquit dans l’esprit du milicien.

Les nanotechnologies étaient inaccessibles au commun des mortels. Un tel chien valait une
véritable fortune. Le laisser mourir équivalait à acheter la plus luxueuse des voitures pour la jeter
dans la Volga.

Qui pouvait faire une chose pareille ?
Et pourquoi ?
Gregori se retourna du désolant spectacle et se dirigea vers l’autre côté de l’appartement.
C’est là, dans une petite niche installée derrière une étagère qui devait servir de paravent,

qu’il trouva le second cadavre.
Interdit, il enregistra le spectacle éclairé par un rai de lumière : on avait ménagé une petite

fenêtre ronde d’une trentaine de centimètres dans la couche opaque scellant la fenêtre. Le rayon
de soleil tombait sur un étrange assemblage : un ordinateur qui semblait dernier cri, encore
allumé—un économiseur d’écran montrait une faucille et un marteau sur fond rouge, le symbole
de l’ex-URSS devenue depuis l’Union Soviétique, la Russie, puis la Fédération Russo-
Balkanique, puis plus grand-chose, et son utilisateur, un jeune homme maigre au teint cireux vêtu
d’une fausse chemise Hawaïenne, au cheveux rasés sur le haut du crâne pour laisser une couronne
ébouriffée et mousseuse entourant les tempes, selon la mode actuelle, un type d’une vingtaine
d’année dont les yeux fixes scrutaient sans le voir le symbole d’une époque révolue.

Puis Gregori remarqua les trois cylindres de plastique, gros comme des bouteilles d’un litre
chacun, et les trois liquides différents qu’ils contenaient, et vit s’allumer une lumière rouge sur le
socle noir retenant les cylindres, et vit se mélanger les liquides et, lorsqu’ils se mirent à
bouillonner, sut qu’il était irrémédiablement, inévitablement, déjà mort.

Il leva les yeux sur l’ordinateur. Le fonds d’écran venait de disparaître et un message, sans
doute activé par la microcaméra intégrée, venait d’apparaître, se détachant sur un rideau de
flammes animé par un programme élémentaire.

You’re terminated, man !
Gregori ne parlait pas l’Anglais, mais il était inutile de lui faire un dessin.
Durant cette dernière seconde, son regard se porta vers la petite fenêtre forée dans la vitre, et

il entrevit la perspective infinie des toits de Moscou, si lointains, entrecoupés de vallées sombres,
jusqu’à l’horizon où se dessinait un méandre de la rivière Moskva entre cet assemblage
géométrique plusieurs fois millénaire, et au loin, dans l’horizon poussiéreux, entre les brumes des
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nuages, une vague, pâle suggestion de soleil, et il eut le temps de se dire qu’il n’avait jamais vu
Moscou de si haut, et eut le temps de la trouver presque belle.

Puis l’explosion le désintégra.

Les rares observateurs virent soudain jaillir des flammes orangées qui débordaient de toute
les fenêtres de l’immeuble, telle une couronne embrasée. Puis vint le terrifiant grondement
d’apocalypse qui leur arracha les tympans et les laissa là, aveuglés par la douleur, sourds, retenant
entre leurs mains les flots de sang qui coulaient de leurs oreilles.

Le souffle emporta l’hélicoptère Zil, qui se tenait en vol stationnaire à quelques dizaines de
mètres du bâtiment, et parut l’aspirer vers le bas. Le pilote tenta de redresser, en vain : il vit
tournoyer une paroi grisâtre, puis l’engin alla s’écraser contre un second bâtiment, heureusement
désert ; le Zil fracassa sous son poids les cloisons du dixième étage, le plancher céda, et il laboura
de ses pales blindées la façade du bâtiment pour être éjecté au niveau du cinquième étage.
L’épave alla s’écraser dans la rue, sans faire de victimes supplémentaires. Quelques secondes
plus tard, un court-circuit embrasa l’essence de ses réservoirs, et il explosa en un bouf peu
spectaculaire, suivi d’une éruption de flammes orangées.

Entre-temps, les fondations du premier immeuble, déjà bien attaquée par l’érosion, cédèrent
et le bâtiment tout entier s’effondra sur lui-même et redevint poussière de ciment.

Le grondements de tonnerre fit vibrer toute les structures à deux kilomètres à la ronde. Les
habitants, effrayés, la sueur au front, se précipitèrent vers les fenêtres pour tenter d’apercevoir
quelque chose, puis ils foncèrent sur leurs archaïques radios dans l’attente d’un communiqué
rassurant.

L’onde de choc se délita peu à peu. La poussière retomba sur le carnage. Bientôt, les
ambulances sillonnèrent les prospekts pour aller chercher les victimes aux tympans explosés.

Puis Moscou retomba dans sa longue, immémoriale torpeur.

A Kowloon, à l’autre bout du monde, au même moment...
On l’appelait Le Hollandais, mais il n’avait pas vraiment d’autre nom.
Il faisait partie de ces êtres sans état civil, sans existence légale qui hantent le port de Hong

Kong et son quartier chaud, lieu de tous les vices.
Sa mère n’était qu’une prostituée du port qui, comme bien d’autres, avait voulu laisser une

trace de son existence en ce bas-monde, existence qui, en cet univers sans pitié, avait de fortes
chances d’être prématurément  écourtée. D’après la légende, son père était le plus grand de tous
les matelots, un géant blond qu’on appelait lui aussi le Hollandais, qui avait écumé les tripots
pendant une semaine avant d’être appelé en un autre point du globe.

Il lui avait légué sa stature : dans un monde de Chinois à la taille limitée, le Hollandais
culminait à près de deux mètres, et son teint pâle et ses cheveux blonds cascadant sur ses épaules
lui valaient un certain succès auprès des demoiselles du quartier. Quant à sa mère, elle était partie
chercher fortune vers l’Europe lorsqu’il fut en âge de subvenir à ses besoins, c’est-à-dire assez
tôt, selon les critères locaux.

Par contre, si son corps s’imposait par sa simple présence, personne ne savait où était passé
son esprit. Certains parlaient d’un choc qu’il aurait reçu durant son enfance, alors qu’il se faisait
rudoyer par son père ; mais celui-ci avait disparu bien avant sa naissance. On disait qu’il était loin
d’être bête, mais que son sourire niais garantissait sa survie dans l’univers où il évoluait. D’autres
prétendaient qu’il cachait bien son jeu, ce qui était plus discutable.

Le Hollandais vivait donc au jour le jour, au hasard des travaux du matin fournis sur le
marché des docks ; ce qui n’avait rien d’original en soi, puisque des centaines d’autres hommes
vivaient de la même façon fruste. Il semblait content de son sort. Le Hollandais louait une
minuscule chambre en ville—mais c’était toujours un lit à peu près propre—ses bras étaient
capables de transporter n’importe quelle charge et, à la fin de la journée, il payait parfois sa
tournée de bière ou de Meï Kweï Lu dans les tripots qu’il fréquentait. Il jouait parfois au mah-jong



6

avec les autres, voire au pai gow, cet autre jeu beaucoup plus extrême, beaucoup plus destructeur,
mais jamais il ne s’était endetté au point de se livrer corps et âmes à un maître des Triades
quelconque.

De même, s’il levait le coude comme tous les autres, il ne s’était jamais adonné à une de ces
nouvelles drogues qui font oublier la crainte du lendemain, et on ne l’en respectait que davantage
parmi les contremaîtres des docks.

C’est ainsi que se poursuivait son existence. Parfois, lorsqu’il n’y avait pas de travail, le
Hollandais s’asseyait sur les pontons et regardait passer les avions qui défilaient pour atterrir sur
les deux aéroports de Hong Kong ; ou bien les cargos qui quittaient le port pour rejoindre des
pays lointains ; et à ce moment, ce qui se passait dans sa tête n’appartenait qu’à lui.

Jusqu’au jour où son nom fut prononcé dans une pièce enfumée ; où, en quelques mots, on
conclut que, somme toute, personne ne s’inquiéterait de sa disparition soudaine. On croirait qu’il
s’était embarqué clandestinement pour Taïwan ou ailleurs, ou était tombé à l’eau un soir de cuite,
qui sait ? De l’argent avait changé de mains ; des hommes étaient repartis chacun de leur côté.

Ce soir-là, quelqu’un à l’air vaguement étranger avait rencontré le Hollandais dans un bar du
port et lui avait offert bière sur bière jusqu’à une heure avancée de la nuit ; ils étaient alors partis
ensemble, chassés par le patron fatigué, et personne ne les avait jamais revus.

Et l’univers de Kowloon avait bien vite absorbé la disparition du Hollandais. Allez savoir ce
qui peut passer par la tête de ces diables de métis ?

Deux événements simultanés dans deux endroits du monde éloignés par des milliers de
kilomètres de distance. Deux destins qui n’auraient jamais dû se rencontrer. Et pourtant...


