CHAPITRE PREMIER

« Ma chere, dit William Brenton a son épouse, me reprochera-t-on mon absence si je monte
m’allonger quelques instants ? Je ne me sens pas trés bien.

— Oh I mon pauvre Will, répondit Alice d’un air soucieux ; je vais dire & nos invités que vous
étes indispose.

— N’en faites rien, lui répondit-on, ils s’amusent comme des fous et je suppose qu’ils ne vont pas
tarder & danser ; je ne leur manquerai pas trop, je présume. Une ou deux heures de repos, et je me
sentirai srement mieux ; sinon, j’irai me coucher. Ne vous inquiétez donc pas, ma chere ; allez donc
les rejoindre et profitez bien de la soirée. »

William Brenton gagna discrétement sa chambre a I’étage et s’assit dans un fauteuil a bascule au
sein de I’obscurité. Comme, au bout de quelques minutes, il se sentait toujours aussi mal, il se
déshabilla lentement et se coucha. Des échos ténus de rires et de chants parvenaient a ses oreilles ; puis
vinrent des notes de musique et il sentit, plutét qu’il ne les entendit, les pieds des danseurs qui
frappaient le sol. A un moment donné, comme la féte marquait une pause, Alice entra dans la chambre
sur la pointe des pieds et demanda a voix basse :

« Comment vous sentez-vous, Will ? mieux, j’espére ?

— Un peu, répondit-il d’une voix ensommeillée. Ne vous inquiétez pas pour moi ; je ne vais pas
tarder a m’endormir et je serai sirement en forme demain matin. Bonne nuit. »

Il entendait encore, comme dans un réve, la musique, les danseurs, les rires ; et, peu a peu, vint
I’oubli qui enfin se fondit dans un réve, la vision la plus étrange, la plus nette qu’il edt jamais connue.
Il avait I’impression d’étre de nouveau assis dans le fauteuil a bascule prés du lit. Bien que la chambre
fat plongée dans I”obscurité, il le savait, il n’avait aucune peine a voir comme en plein jour. A présent,
il entendait parfaitement la musique et les danseurs au rez-de-chaussée, mais ce qui conférait a son
réve une sinistre teneur, c’était le spectacle de sa propre personne étendue dans le lit. Les yeux étaient
mi-clos, les traits tirés, le visage figé. La peau avait la couleur grise, blafarde de la mort.

C’est un cauchemar, se dit Brenton ; il faut que j’essaie de me réveiller. Mais il en semblait
incapable et il restait assis 1a, immobile, & contempler son propre corps tandis que passait la nuit. A un
moment donné, il se leva pour gagner son chevet. Il lui avait suffi d’en exprimer le veceu, tout
simplement, et il passa une main sur le visage sans pour autant sembler le toucher. Il espéra que son
épouse viendrait I’arracher a ce lugubre semblant de réve, et a peine avait-il formulé cette pensée qu’il
se retrouva a ses cOtés, au milieu des invités ravis qui prenaient congé d’elle. Brenton s’efforca de lui
parler, mais, bien qu’il fit conscient de sa propre voix, elle ne semblait pas I’entendre, pas plus qu’elle
ne pouvait le voir.

C’était pour féter Noél qu’ils avaient invité leurs amis ; il était a présent deux heures du matin et
les convives souhaitaient un joyeux Noél a Mrs. Brenton avant de la quitter. Lorsque la porte se fut
refermée sur le dernier d’entre eux, Mrs. Brenton s’attarda quelques instants pour donner ses
instructions aux domestiques somnolents ; puis, poussant un soupir de lassitude, elle monta a I’étage,
Brenton a ses cotés, jusqu’a ce qu’ils arrivassent devant la chambre plongée dans I’ombre, ou elle
entra sur la pointe des pieds.

A présent, se dit Brenton, elle va m’arracher a cet horrible réve. Non qu’il y edit quoi que ce fGt
de terrifiant dans ledit réve, mais la clarté avec laquelle il percevait toutes choses et la sensation qu’il
avait d’étre parfaitement éveillé I’emplissaient d’un malaise dont il était impuissant a se défaire.

Eclairée par la seule lumiére du couloir, son épouse se prépara a se retirer pour la nuit. Brenton
frissonna d’horreur en comprenant qu’elle I’imaginait dormant a poings fermeés et ne souhaitait pas le
réveiller — car, bien entendu, elle ignorait tout du cauchemar qu’il vivait —, aussi tenta-t-il une
nouvelle fois d’entrer en communication avec elle. Il prononga son nom a plusieurs reprises, mais elle
poursuivit sans broncher ses préparatifs pour la nuit. Puis elle se glissa sous les draps et, quelques
instants plus tard, elle s’était endormie. Une nouvelle fois, Brenton lutta pour se réveiller, mais sans
succes. Il entendit I’horloge sonner trois heures, puis quatre, puis cing, mais cela n’altéra en rien son
réve. Il redoutait d’étre tombé dans une transe dont, peut-étre, il ne sortirait que trop tard. Une aube
grise commenca a éclairer la fenétre et il remarqua que la neige tombait au-dehors, que les flocons
heurtaient la vitre sans le moindre bruit. Tout le monde dormit tard ce matin-la, mais, finalement, il
entendit les domestiques préparer le petit déjeuner au rez-de-chaussée — le cliquetis des couverts sur



la table, le grondement sourd du grill ; et, comme il évoquait mentalement ces objets, il se retrouva
dans la salle @ manger et vit que la petite femme de chambre dressait la table en étouffant ses
baillements. 1l remonta & I’étage et contempla le visage endormi de son épouse. A un moment donné,
elle leva la main au-dessus de son front et il crut qu’elle allait se réveiller ; ses yeux finirent par
s’ouvrir et elle fixa le plafond un moment, comme si elle se remémorait les événements de la veille.

« Will, dit-elle d’une voix languide, vous dormez encore ? »

La forme rigide allongée auprés d’elle ne lui répondit point. Au bout de quelques instants, elle
posa doucement la main sur le visage du dormeur. Ce faisant, elle écarquilla les yeux, signe qu’elle
avait recu un choc. Elle se redressa vivement et, I’espace d’une seconde, fixa la figure de I’lhomme
couché a coté d’elle ; puis, poussant un hurlement qui déchira la quiétude de I’air, elle se leva d’un
bond.

« Will I Will ! s’écria-t-elle, parle-moi ! Qu’est-ce qui t’arrive ? O mon Dieu ! mon Dieu ! » cria-
t-elle en s’éloignant du lit, chancelante. Puis, sans cesser de hurler, elle sortit de la chambre en
courant, a I’aveuglette, traversa le couloir et s’effondra sur le palier.



CHAPITRE 11

William Brenton s’agenouilla pres de sa femme évanouie et tenta de la réconforter, mais, de toute
évidence, elle était insensible a ses attentions.

« C’est inutile », dit une voix prés de lui.

Relevant vivement la téte, Brenton découvrit un inconnu a ses cotés. Il se demanda comment il
était entré puis, se rappelant qu’il se trouvait dans un réve, lanca :

« Pourquoi serait-ce inutile ? Elle n’est pas morte.

— Non, répliqua I’inconnu, mais vous, si.

— Quoi ?

— Aux yeux du monde matériel, vous étes mort, bien qu’en fait vous veniez juste de commencer
a vivre.

Qui étes-vous ? Et comment étes-vous entré ici ? »

L autre sourit.

« Et vous, comment étes-vous entré ici ? demanda-t-il, répétant les paroles mémes de Brenton.

— Moi ? Mais c’est ici chez moi.

— C’était, vous voulez dire.

— Je sais ce que je dis. Je suis chez moi. Cette dame est mon épouse.

— Etait, dit I’autre.

— Je ne vous comprends pas, s’écria Brenton avec agacement. Mais, quoi qu’il en soit, votre
présence et vos remarques sont également déplacées.

— Mon cher monsieur, je souhaite seulement vous venir en aide et vous expliquer tout ce que
vous désirerez savoir a propos de votre nouvelle condition. Désormais, vous étes libéré de votre
enveloppe charnelle. Vous avez déja fait I’expérience de certains des pouvoirs que vous avez acquis
du fait de cette altération. Vous avez également pris conscience, je le crains, des limites qu’impose la
condition de pur esprit. Si vous souhaitez entrer en communication avec les personnes que vous avez
laissées derriere vous, je vous conseille vivement de remettre vos tentatives a plus tard et de quitter cet
endroit le plus rapidement possible, car vous n’y connaitrez que la souffrance et I’angoisse. Suivez-
moi et je vous enseignerai la nature de votre nouvelle condition.

— Je suis dans un réve, dit Brenton, et vous en faites partie. Je me suis endormi hier soir et je suis
toujours en train de réver. Ceci est un cauchemar, mais il sera bient6t terminé.

— Si vous dites cela, répliqua I’autre, c’est uniquement pour vous en convaincre vous-méme. Il
devient évident pour vous que ceci n’est pas un réve. Si les réves existent, alors vous venez de sortir
d’un réve et vous étes réveillé pour la premiere fois. Si vous pensez vraiment étre dans un réve, alors
faites ce que je vous dis : suivez-moi et quittez ces lieux, car, reconnaissez-le, cette partie-ci de votre
réve est on ne peut plus désagréable.

— Je suis prét a vous I’accorder », acquiesca Brenton. A ce moment-1a, les domestiques affolées
arriverent sur le palier, releverent leur maitresse et I’allongérent sur un sofa. Elles lui frictionnérent les
mains et lui aspergerent les joues avec de I’eau fraiche. Elle ouvrit les yeux et les referma dans un
frisson.

« Sarah ! s’écria-t-elle, ai-je révé ou bien votre maitre est-il mort ? »

Les deux femmes palirent en entendant ces mots puis I’ainée, plus hardie, entra dans la chambre
dont leur maitresse venait de sortir. De toute évidence, c’était une personne capable de se contr6ler,
mais elle revint en pleurs et s’essuya les yeux avec son tablier.

« Allons, allons, dit I’lhnomme qui se tenait aux c6tés de Brenton, vous n’en avez donc pas assez ?
Suivez-moi ; vous pourrez revenir ici quand vous voudrez. » Et, ensemble, ils quittérent le palier pour
se retrouver dans I’air frais de ce matin de Noél. Mais, en dépit de la température, Brenton n’éprouvait
aucune sensation, ni de froid ni de chaud.



« Un certain nombre d’entre nous, commenca I’inconnu, se relaient pour rester au chevet des
malades sur le point de mourir, et, lorsque leur esprit quitte leur corps, nous sommes la pour leur
expliquer la situation, les réconforter ou les consoler. VVotre mort fut si soudaine qu’elle nous a pris au
dépourvu. Vous n’étiez pas malade avant hier soir, n’est-ce pas ?

— Non, répondit Brenton. Ce n’est qu’apres le diner que j’ai commencé a me sentir mal.

— Avez-vous laissé vos affaires en ordre ?

— Oui, fit Brenton en rassemblant ses souvenirs. Je pense que nul n’y trouvera a redire.

— Alors, parlez-moi un peu de vous, si vous le voulez bien, s’enquit I’autre ; cela m’aidera a
vous initier au nouvel ordre des choses que vous allez découvrir.

— Bien », dit Brenton, qui s’émerveilla de la facilité avec laquelle il acceptait les affirmations de
I’autre et se considérait comme mort. « J’avais ce qu’on appelait en ce bas monde une trés bonne
situation. La valeur de mes biens s’élevait a cent mille dollars. J’avais souscrit une assurance sur la vie
pour un montant de soixante-quinze mille dollars et ma veuve, une fois qu’elle I’aura touchée, sera
détentrice de prés de deux cent mille dollars.

— Depuis quand étiez-vous mariés ? demanda I’autre.

— Depuis six mois a peine. Cela s’est passé en juillet et nous sommes aussitot partis a |I’étranger.
Comme la cérémonie s’était déroulée dans I’intimité, nous nous sommes dit que ce serait une bonne
idée de donner une réception le soir de Noél et d’y inviter certains de nos amis. C’était... » Il hésita
quelques instants. « ... ¢’était hier soir. J’ai commencé a me sentir mal et je suis monté m’allonger un
moment ; et, si vous dites vrai, j’ai constaté que j’étais mort.

— Vivant, corrigea I’autre.

— D’accord, vivant, bien qu’a présent j’aie I’impression d’appartenir au monde que j’ai
abandonné plus qu’a celui ou je semble me trouver. Et, je le confesse, monsieur, méme si vous &tes un
interlocuteur fort plausible, je m’attends a me réveiller d’un instant a I’autre pour découvrir que tout
ceci n’était que le plus horrible des cauchemars. »

L’autre sourit.

« Il'y a trés peu de risques pour gue vous vous réveilliez, ainsi que vous le formulez. Maintenant,
je vais vous parler de la plus grande difficulté que nous posent les nouveaux venus dans le monde des
esprits : nous avons beaucoup de peine a les convaincre d’oublier le monde auquel ils viennent de
renoncer. Un homme dont la famille se trouve dans la misere, ou qui a laissé ses affaires en désordre,
ne peut s’empécher de tenter de redresser la situation. Il a I’impression de pouvoir consoler ou
réconforter ceux qu’il laisse derriere lui, et il s’écoule souvent un long moment avant qu’il ne
comprenne que tous ses efforts, outre qu’ils sont futiles, ne font qu’accroitre sa détresse.

— Ainsi, dit Brenton, il est impossible de communiquer entre ce monde et celui auquel j’ai
renoncé ? »

L’autre marqua une pause avant de répondre :

« Je n’irai pas jusqu’a dire gu’il n’existe aucune forme de communication entre eux ; mais celle
gui est a notre portée est si aléatoire, si frustrante, que je vous conseille d’étre raisonnable et de voir
les choses comme finissent par le faire les plus expérimentés d’entre nous. Certes, vous étes libre de
revenir ici aussi souvent que ¢a vous chante ; personne ne fera rien pour vous en empécher. Mais
guand on voit les choses mal tourner, quand on voit une erreur se commettre, il est éprouvant de se
retrouver impuissant, incapable d’influencer ses étres chers, de leur faire prendre conscience de leurs
bévues, de les convaincre que la vision que I’on a d’eux est plus claire que la leur. Naturellement, je le
comprends bien, il doit étre trés difficile a un jeune marié d’abandonner celle qui I’a aimé et qu’il aime
encore. Mais, je vous I’assure, si vous suivez le cours de la vie d’une femme aussi jeune et aussi belle
que I’est votre épouse, vous verrez tt ou tard apparaitre quelqu’un qui la consolera & votre place. En
fin de compte, vous risquez de vous retrouver dans une église pour assister a son second mariage. Et
méme les esprits les plus imperturbables, j’ai le regret de le dire, sont choqués lorsque survient un
incident de ce type. Pour nous, la sagesse consiste & comprendre et a accepter que nous habitons
désormais un autre monde, ou nous jouissons de certains pouvoirs, contrebalancés par certaines
limites, et a adopter le style de conduite que I’expérience finira un beau jour par nous imposer.

— Mon cher monsieur, dit Brenton en se hérissant, si ce que vous dites est exact et que je suis
bien un homme mort...

— Vivant, corrigea I’autre.

— Eh bien, vivant, si vous voulez. Je puis vous affirmer que mon épouse a le cceur brisé. Jamais



elle ne se remariera.

— Certes, c’est la un sujet sur lequel étes plus avisé que moi. C’est donc avec d’autant plus
d’insistance que je vous conseille de ne jamais chercher a la revoir. Il vous est impossible de lui
apporter une quelconque consolation et le spectacle de son chagrin et de son malheur ne pourra que
vous desoler. Par conséquent, suivez mon conseil. Je I’ai donné & maintes reprises et je puis vous
assurer que ceux qui ne I’ont pas suivi ont invariablement fini par le regretter. Restez a I’écart de tout
ce qui avait trait & votre vie antérieure. »

Brenton demeura silencieux quelques instants ; puis il dit :

« Je présume que vous étes animé de bonnes intentions ; mais si les choses sont telles que vous
les décrivez, alors permettez-moi de vous dire de but en blanc que je n’ai pas I’intention de suivre
votre conseil.

— Tres bien, fit I'autre ; I’expérience dont je vous parle est de celles que nombre de gens
préférent faire eux-mémes.

— Les habitants de ce monde des esprits ont-ils un nom ? demanda Brenton, apparemment
désireux de changer de sujet.

— Oui, lui répondit I’autre ; on nous donne le nom qui était le nétre dans I’école préparatoire ici-
bas. Je m’appelle Ferris.

— Et si je souhaite vous retrouver, comment dois-je m’y prendre ?

— Le souhaiter suffira, répondit Ferris. Si vous voulez étre auprés de moi, vous serez aupres de
moi.

— Grand Dieu ! s’exclama Brenton, il est donc si facile de se déplacer ?

— On ne peut plus facile. Il n’y a rien au monde qui le soit davantage, je crois bien, et je ne vois
vraiment pas comment on pourrait améliorer la chose.

— Et, selon vous, y a-t-il d’autres choses qui seraient susceptibles d’étre améliorées ?

— Sur ce point, je me garderai de trancher. Peut-étre serez-vous en mesure de me donner votre
opinion une fois que vous aurez vécu quelque temps ici.

— Tout bien considéré, dit Brenton, étes-vous d’avis que le monde des esprits est préférable a
celui que nous avons quitté ?

— En tout cas, il me plait beaucoup, répondit Ferris, méme si, je le suppose, d’autres sont d’un
avis contraire. 1l présente de nombreux avantages ; ainsi, bien sir que de nombreux... je n’irai pas
jusgu’a parler d’inconvénients, mais c’est le terme qu’emploient certains. Nous sommes exempts des
morsures de la faim et du froid, et, par conséquent, nous n’avons pas besoin d’argent, et il ne nous est
pas nécessaire de céder au souci et a I’agitation qui régnent ici-bas.

— Et le ciel et I’enfer ? demanda Brenton. S’agit-il donc de mythes ? 1l n’y a donc ni récompense
ni chatiment dans ce monde des esprits ? »

Il ne recut aucune réponse et, lorsqu’il regarda autour de lui, ce fut pour constater que son
compagnon avait disparul.



