CHAPITRE PREMIER
La Neige noire

Peut-étre était-ce de la folie de marcher jusqu’au port avec un ciel pareillement chargé de nuages bas,
d’autant plus que le vent glacial du nord-ouest, qui avait soufflé ce matin-1a, était tombé, laissant un
calme mortel s’étendre pesamment sur toute I’Tle. Si j’avais sollicité le pronostic averti d’un pécheur du
coin, il aurait secoué la téte tristement et m’aurait conseillé de ne pas sortir si je ne voulais pas finir
trempé jusqu’aux os ou, & tout le moins, de donner I’ordre a Jean-Jacques d’atteler la caléche pour me
protéger un peu du déluge annoncé.

Je savais tout cela, mais je sortis malgré tout. La peinture n’avait pas bien marché, et je sentais que
j’étais resté prisonnier du Monde Souterrain tout le matin, cerné par les ombres qui se pressaient en foule
pour entendre la musique jouée par mon Orphée. Leur avidité avait fini par rendre oppressant le silence
réel qui m’entourait et, par un étrange effet kinesthésique, suffocant. Je sentis que j’avais besoin d’air, de
lumiére et d’'un moment de méditation, tout ce qu’une voiture ne pouvait m’offrir, méme lorsque les
routes de Mnémosyne étaient plus accueillantes que par cette sombre aprés-midi d’octobre.

Je n’avais méme pas pris mes lourdes bottes, bien que j’eusse changé les pantoufles portées dans
mon atelier pour des chaussures bien cirées, comme si je me rendais a une sorte de soirée mondaine ou je
pouvais rencontrer d’éventuels clients. On ne saurait se montrer trop brillant pour d’éventuels clients, de
la téte aux pieds, I’esprit étincelant et les chaussures lustrées qui invitent a la danse. Non que je danse,
bien sir ; mon image perdrait de sa dignité. Mais il faut se montrer & la hauteur et méme prét a enfreindre
les régles de la dignité, si on veut garder I’image d’un véritable artiste.

En un sens, j’allais a une soirée mondaine, une sorte de réception. On y trouverait rassemblée une
élite trés choisie, et la personne en I’honneur de qui elle était organisée ne se doutait pas qu’une réception
quelconque I’attendait. Elle avait cependant pour but de lui souhaiter la bienvenue, arrangée a la hate
d’une maniére un peu détournée qui ne lui ressemblait pas du tout par Myrica Mavor, mon agent. Elle
était aussi I’agent du nouveau venu que I’on attendait et qui arrivait du Mont des Martyrs, dans la capitale,
afin de devenir mon plus proche voisin, et — nul doute que ce ft I’espoir de Myrica — mon rival le plus
excitant.

Myrica croyait beaucoup aux vertus de la rivalité. Quel réle avait-elle joué dans I’achat de la maison
de feu Monsieur de Toustain pour son client ? Je ne le savais pas exactement. Mais j’étais sir qu’elle s’en
était mélée. Peut-Etre avait-elle passé des années a essayer de persuader Charles Parenot de déménager sur
I’Tle. Ce n’était pas la premiere fois qu’elle pressait I’un de ses clients de le faire. Elle avait finalement
trouvé le moyen de vaincre sa résistance en lui promettant qu’il serait a proximité du plus grand artiste de
la province.

D’un autre c6té, pensai-je, peut-étre que non. S’il ne s’était pas laissé séduire par la perspective de
rejoindre une communauté choisie, dédiée aux principes esthétiques les plus élevés, dont j’étais le centre
mystérieux, d’apres le boniment que lui avait certainement servi Myrica, il y avait peu de chances que le
simple fait d’acquérir un logement & un jet de pierre de la fabrique personnelle de mon génie ait fait
pencher la balance.

Et d’ailleurs, ce n’est pas vraiment a un jet de pierre, remarquai-je en passant prés de ce qui avait été
la maison de Toustain, sur la route qui formait la créte du promontoire, et en me retournant pour jeter un
coup d’ceil a la mienne. Méme avec une fronde, un homme qui n’a jamais péché ne serait pas capable de



jeter une pierre® aussi loin. Un géant avec un arc médiéval aurait pu atteindre le toit d’une fléche, mais
méme avec un fusil moderne...

Je mis un terme a ces pensées. Je commencais a raisonner comme Myrica, en termes d’inimitié et de
rivalité. Et je ne le voulais pas. L’idée d’apercevoir un autre peintre depuis la fenétre de ma salle a
manger ne me séduisait pas vraiment. Mais il n’y avait pas la moindre raison de supposer que Charles
Parenot ne flt pas le plus aimable des voisins, et méme un ami.

La maison de Toustain, ainsi que je continuais a I’appeler en pensée — il me faudrait sans doute du
temps pour me faire a I’idée de « la maison de Parenot » — était sinistre a cette heure, avec son extérieur
délabré. Si elle était en bon état a I’intérieur, je n’en avais aucune idée, n’ayant jamais franchi son seuil,
mais je soupgonnais qu’il n’en était rien. De fagon surprenante pour un homme de son apparente qualité,
Toustain n’avait jamais eu qu’une domestique, une vieille bique morte six mois avant lui, a I’aspect
tellement repoussant qu’on ne pouvait raisonnablement attribuer le fait qu’il ne lui avait pas survécu
longtemps, au chagrin d’avoir perdu une maitresse secréte. Plus vraisemblablement, il s’était lui-méme
empoisonné en se faisant la cuisine.

Normalement, en dépit ou a cause du fait que je passais devant la maison de Toustain chaque fois
que j’allais en ville ou que j’en revenais, je ne lui avais jamais accordé le moindre regard, et encore moins
jaugée d’un ceil professionnel. Mais cette fois, je tournai la téte pour I’étudier de facon quasi clinique,
cherchant I’adjectif exact qui la résume.

Lugubre, pensai-je, et pas seulement a cause du ciel qui est tellement bas et plombé, ou parce que je
sais gu’un homme en est sorti dans un cercueil il n’y a pas longtemps — un cercueil qui n’a pas été
accompagné d’un seul individu pour le pleurer au cimetiére, pas méme le chien errant de la tradition.

Je ne me sentais pas le moindre remords de conscience. Il n’y avait aucune raison pour moi de
sombrer dans le chagrin uniquement parce que Toustain m’avait laissé un petit héritage symbolique, qui
n’avait pas grande valeur, sur le plan commercial ou esthétique.

En tout cas, pensai-je, son apparence lugubre lui va parfaitement bien. Monsieur de Toustain a
toujours eu I’air d’un sombre et lugubre sire, et méme quand les fenétres de sa demeure étaient éclairées
par la lumiére vacillante des bougies, I’édifice était imprégné de sa personnalité et n’irradiait jamais la
moindre chaleur notable.

La maison était isolée par une lande nue qui s’étendait sur plus de deux cents pas. Aucun arbre ne
poussait sur ce promontoire, sans doute a cause du sel des embruns qui rendait le sol stérile, ne laissant
pousser qu’une herbe réche et de la bruyere. Mais il n’y avait aucune autre habitation plus proche de la
mienne. Un jour, il y avait eu deux petites maisons de pécheurs dans un creux abrité a I’extrémité de la
pointe de terre, ou une petite crique permettait aux bateaux d’accoster sans risque. Mais elles étaient
abandonnées depuis longtemps, je ne savais méme plus depuis combien d’années. Non pas qu’il n’y edt
plus de poisson a prendre, mais I’économie de I’Tle avait renoncé a sa tentative d’autarcie, bien timide,
pour le profit nettement plus intéressant qu’elle tirait des services aux visiteurs estivaux, grace auxquels
elle était mystérieusement devenue a la mode. La colonie d’artistes qui s’était installée en marge du
continent, ce qu’on pouvait comprendre en termes de géographie psychique, se trouvait la depuis
longtemps, déja. Mais il fallut attendre que les aristocrates commencent a passer leurs « vacances » a cet
endroit — vacances de quoi, je me le demandais parfois, puisque, par définition, ils ne travaillaient pas —
pour que I’industrie des services prenne réellement son essor.

Ainsi le solitaire Monsieur de Toustain avait-il ét¢ mon plus proche voisin pendant les seize années
qui suivirent son arrivée sur I’Tle. Et durant ce temps, il avait été le voisin idéal pour un artiste comme moi
— c’est-a-dire qu’il vivait completement replié sur lui-méme. Chaque fois que nos chemins s’étaient
croisés, comme ils ne pouvaient manquer de le faire, parfois, puisque je devais passer devant sa maison
pour aller en ville, nous nous étions salués trés courtoisement, et nous avions méme échangé quelques
banalités sur le temps. Mais il était taciturne aussi bien que poli, et il n’y eut jamais de mots entre nous,
pas plus que d’effort véritable pour communiquer de maniére significative.

! Allusion & la parole de Jésus refusant de condamner la femme adultére : « Que celui qui n’a jamais péché lui jette
la premiére pierre. » (ndt)



Apparemment, il appréciait ce quasi mutisme autant que moi. Sinon, pourquoi aurait-il introduit une
clause dans son testament pour me léguer ses livres ?

Non qu’il possédat une vaste ou précieuse collection, mais quelques-uns de ses livres contenaient
d’intéressantes gravures — c’était probablement la raison pour laquelle il avait pensé les laisser a un
peintre. Mais c’était tout de méme une intention délicate, de la part d’un homme qui n’était pas habitué a
de pareils gestes, et je devais vraiment lui en étre reconnaissant un tant soit peu.

Selon son notaire, Maitre Guillot, qui m’avait annoncé la bonne nouvelle avec un plaisir
curieusement plein d’onctuosité, et qui avait supervisé le transfert des trois caisses de livres d’une maison
a I’autre avec toute la solennité nécessaire, c’était le seul legs personnel qu’edt fait Toustain. Tous ses
autres biens terrestres avaient été laissés au Conseil de I’Tle pour étre vendus au profit des pauvres et des
nécessiteux. Les livres n’auraient pas fait une grande différence pour les pauvres et les nécessiteux — s’ils
recevaient quoi que ce soit, une fois que les membres du Conseil auraient plongé leurs doigts avides dans
ce qui resterait aprés que le commissaire-priseur aurait prélevé son di. Ainsi, je ne vis aucune raison de
me sentir coupable en gardant ces livres, méme s’ils étaient encore emballés dans leurs caisses d’origine,
parce que je ne m’étais pas encore senti capable d’affronter la tAche herculéenne de ranger mes étageres
surchargées avec suffisamment d’ingéniosité pour leur faire de la place.

Peu aprés que j’eus tourné a gauche en direction de la corniche, la neige se mit a tomber. Au début,
je fus étonné que ce soit de la neige et non de la pluie. Un ancien pécheur ou le vieux Nicodemus Rham
auraient peut-étre dit le contraire, mais a mon avis, Mnémosyne n’avait jamais vu de neige en octobre de
mémoire de vivant. Je I’avais connue deux ou trois fois a la fin de novembre, mais son arrivée maintenant
battait ce record de plus de quatre semaines.

A la surprise succéda un certain soulagement. La neige était relativement Iégére, et elle fondait
aussitét qu’elle touchait le sol, qui n’était pas encore assez gelé ; elle ne donnait pas I’impression de
pouvoir former une vraie couche avant que je sois installé, bien en sécurité, a L’Elfe. Certes, la neige
fondue rendait mes vétements humides autant que la route. Mais elle semblait, du moins au début, ne pas
beaucoup les mouiller, bien moins génante que lorsqu’on se retrouve brusquement trempé sous un déluge.
Les flocons tombaient par paquets, mais ils ne dansaient pas, ils ne tourbillonnaient pas comme la neige
fait toujours quand I’air est agité. Leur chute était verticale, parallele, dans une discipline toute militaire
donnant I’impression qu’ils obéissaient a un dessein précis.

Les blancs flocons de neige rendaient aussi I’atmosphere un peu moins oppressante, non pas tant a
cause du ciel vraiment tres gris que parce que I’air lui-méme était altéré. Il avait pris une Iégére odeur
désagréable, curieusement indéfinissable, avec des relents de soufre.

Etant donné que j’avais passé la matinée a peindre une scéne située dans le sombre Monde
Souterrain, la faible lumiére et I’atmosphere oppressante ne m’avaient pas frappé comme elles I’auraient
fait si j’avais entrepris un portrait rayonnant de joie. Elles pouvaient méme donner I’impression de
renforcer I’effet que je tachais d’obtenir. Mais la derniere chose gue je souhaitais pour I'Tle était qu’elle
devienne une scéne du Monde Souterrain, dans ses efforts pour m’inspirer une plus claire vision du
royaume mythique d’Hades. Mon anthropomorphisme aurait dépassé les limites du ridicule et aurait
durement éprouvé les autres résidents.

Je marchais deja délibérément a grandes enjambées. Aussi ne pouvais-je hater ma marche gu’en
prenant la course, ce que je n’avais pas I’intention de faire, encore moins que de danser. Je me contentai
donc d’avancer prudemment, escomptant ne pas avoir trop pauvre mine quand j’atteindrais L’Elfe. Vingt
minutes devant un bon feu ronflant, en me retournant a propos de temps en temps, me redonnerait la
confortable sensation d’étre au sec, méme si je n’étais pas au mieux de moi-méme.

Je ne réalisais pas vraiment & quel point je serais loin d’étre & mon avantage jusqu’a ce que j’atteigne
les abords de la ville et que je me serve de ma main droite pour enlever les flocons accumulés sur mon
manteau. Machinalement, lorsque j’eus nettoyé toute la surface de tissu que ma main pouvait atteindre,
tandis que mes doigts commencaient a s’engourdir de froid, j’abaissai le regard sur elle, hésitant a prendre
un mouchoir dans ma poche pour I’essuyer.

La main était sale.



Je suis un homme soigneux et je savais pertinemment que mes mains étaient parfaitement propres au
moment ou j’étais sorti, et que mon manteau avait été brosseé avec grand soin — non par moi, certes, mais
brossé néanmoins, et Jean-Jacques était soigneux comme seul, pouvait I’étre le plus fier des valets de
chambre. Je ne pus, par conséquent, m’empécher de brusquement soupconner, sinon de conclure —
beaucoup auraient jugé trop absurde de simplement I’envisager — que la neige, en fondant, avait sali ma
main en méme temps qu’elle la mouillait.

Absurde ou non, c’était une hypothese facile a vérifier. J’examinai ma main gauche qui était propre,
puis I’étendit, la paume vers le ciel, pour attraper quelques paquets de flocons qui voltigeaient. Ensuite
j’approchai la main de mes yeux et je regardai fondre les flocons.

Chaque paquet, tandis qu’il se transformait en eau, laissait sur la peau un nuage de points noirs,
minuscules mais incontestables, qui ressemblaient exactement a des particules de suie.

« De la neige noire ! » m’exclamai-je tout haut.

J’exagérais : les flocons qui tombaient toujours autour de moi me semblaient parfaitement blancs et
ne différaient en rien de la neige que j’avais vue tomber des centaines de fois déja sur Mnémosyne, mais
jamais en octobre. Cette fois, cependant, c’était différent ; cette fois, le cceur des flocons blancs était noir,
et les expressions bien connues « blanc comme neige » et « aussi pur que la neige immaculée » avaient
soudainement pris une ambiguité délicieusement ironique.

Le vieux proverbe est vrai, alors, pensai-je. Il y a vraiment toujours quelque chose de nouveau sous
le soleil. Ou, du moins, sous les nuages.

Je levai les yeux en ajoutant cette précision. Un nuage épais cachait encore tout le ciel, aussi morne,
monotone et déprimant que le pavage en pierre de I’ancien temple de Minerve — la seule divinité dont je
regrettais parfois I’abandon dans les derniers siecles. Aucun mouvement n’était visible dans les nuages,
en I’absence de tout effet de contraste. Mais j’eus la sensation étrange, sans doute due a quelque
mystérieuse particularité morale plus qu’a mon ceil de peintre, que les nuées s’agitaient néanmoins, que le
vent qui était tombé au ras de terre soufflait peut-étre encore, paresseusement sinon violemment, dans les
hauteurs de I’air que seuls, peuvent atteindre les faucons et les humains dans les nacelles de leurs ballons.

Mon anthropomorphisme sembla vraiment atteindre son comble en percevant dans les éléments un
écho ironique a mon ceuvre. Mais je savais a quel point il était ridiculement présomptueux de penser que
le climat de toute une région, qui abritait des dizaines de milliers de gens, pouvait changer simplement
pour refléter les préoccupations artistiques d’un seul homme, méme si c’était un génie. J’avais de
I’orgueil, certes, dans les limites modestes qui convenaient & mon talent et &8 mon image, mais pas le genre
d’orgueil qui méne a la folie. Le fait que ce temps maussade soit arrivé, hors de saison, alors que je
cherchais a représenter la tristesse la plus profonde en imaginant le royaume d’Hades, ne pouvait étre
gu’une coincidence, une petite ironie du sort.

Quoi que ce soit qui ait apporté cette neige, il est sr que ce n’est pas quelque chose de pur, rajoutai-
je, poursuivant le cours de mes pensées.

Mais je m’arrétai la, de peur de devenir un Romain fanatique et de commencer a voir des présages.
Nous sommes censés vivre a un age des Lumiéres, et méme, d’apres ce qu’affirment certains savants, une
ére post-Lumieres, pour laquelle la connaissance rationnelle va tellement de soi que plus personne
n’éprouve le besoin de s’en vanter, et semblerait rétrograde s’il le faisait. C’est bien sdr davantage la
vision des gens de la capitale que celle des habitants de Mnémosyne, ou la superstition guide encore
beaucoup d’esprits indifférents a I’art. Mais la capitale donne le ton et les intellectuels de Mnémosyne
n’aiment pas avoir I’air moins éclairés que les vaillants capitaines et les pilotes de Lutece.

Naturellement, n’ayant jamais donné dans la fausse modestie, je me faisais fier d’étre le plus éclairé
de tous, en conséquence de quoi je ne pouvais me permettre de considérer un phénomene naturel comme
un présage au sens propre.

D’un autre c6té, pourtant, de la neige noire ! Si ce phénoméne ne pouvait étre qualifié de présage,
qu’est-ce qui le serait ?

Une fois de plus, je dus me rappeler que la neige paraissait toujours blanche. Sa noirceur n’était pas
du tout évidente tandis que les flocons tombaient toujours. Mais cela ne changeait pas grand-chose au fait



gu’on puisse la prendre pour un signe quand on avait I’habitude d’en voir partout. C’était méme tout le
contraire.

Présage ou non, la circonstance semblait tellement extraordinaire que j’en oubliai totalement que
j’avais décide de marcher jusqu’a L’Elfe afin de me ménager un moment de méditation qui me permettrait
de faire le point sur ma situation. Une situation qui semblait sur le point de devenir quelque peu
embarrassante. 1l était trop tot pour craindre de faillir a ma tache, mais les choses n’avangaient pas aussi
facilement que je I’aurais espéré. Car j’avais vraiment ressenti un espoir lorsque, manquant
inhabituellement de commandes pour des portraits et sentant un murmure d’ennui sourdre des
profondeurs de mon cerveau, j’avais accepté, sur I’insistance de Myrica, la proposition du Marquis de
Mesmay de peindre un triptyque illustrant les aventures du légendaire Orphée.

Précisément parce que je n’avais jamais rien fait de semblable auparavant, je I’avais vu comme un
défi excitant et je n’avais pas hésité, lorsque le Marquis et moi avions scellé mon engagement par un
serrement de mains, a le relever avec héroisme et a I’affronter avec panache. La pensée que je pouvais ne
pas étre a la hauteur ne m’était jamais venue a I’esprit.

Maintenant... eh bien, sans lui permettre vraiment de pénétrer dans mon esprit, le soupgon s’emparait
sournoisement de moi, s’insinuant par une fissure insoupgonnée dans le mur de ma confiance soi-disant
indestructible.

L’idée méme qu’Axel Rathenius avait pu accepter un travail de peintre qui excédait ses capacités
artistiques était, bien sOr, aussi impensable que... eh bien, aussi impensable que de la neige noire... mais
pourtant...

Il n’en demeurait pas moins que j’étais sorti marcher jusqu’a L’Elfe sous un ciel si sombre que
n’importe quel enfant ou crétin aurait compris que quelque chose allait me tomber dessus avant que
j’arrive a destination, méme si seul, un fou aurait pu prétendre faire une prédiction exacte. J’avais voulu
prendre le temps de méditer sur mes difficultés a peindre le Monde Souterrain, et je ne le faisais pas. En
réalité, j’avais I’air de tout faire plutét que cela, me laissant distraire par le legs de Toustain, I’aspect
sinistre de son ancienne demeure, et les excentricités du temps. Clairement, j’étais de mauvaise humeur,
pas vraiment dans mon assiette. Je devais me secouer, me ressaisir... et surtout, arréter de penser avec des
clichés.

En attendant, toutefois, je me servis du dos de ma main gauche pour enlever la neige sale de ma
manche droite, que ma main droite ne pouvait évidemment pas atteindre.

Ensuite, je pris tres précautionneusement dans ma poche un mouchoir avec lequel m’essuyer les
deux mains.

Evidemment, je salis mon mouchoir. Il y a des situations dont un homme soigneux ne peut tout
simplement pas se tirer indemne.

Heureusement, j’avais atteint L’Elfe. Avant de monter I’escalier, je me rendis au bar pour demander
une serviette et une brosse a vétements a la femme du patron, Madame Auger, qui était toujours a son
poste derriere le comptoir. Tandis qu’elle allait les chercher, je saluai de la téte le vieux Nicodemus
Rham, qui était assis dans un coin avec un verre de vin rouge. Il y avait une demi-douzaine d’autres
hommes dans la salle gue je connaissais de vue, mais aucun que je doive saluer. Aucun ne se souciait de
la météo, sans doute parce qu’aucun d’entre eux ne s’était encore rendu compte qu’il neigeait, et encore
moins que la neige était souillée. Mes vétements, bien sdr, étaient uniformément noirs ; ils ne montraient
pas de trace de neige parce qu’elle avait fondu, et I’on ne voyait pas la suie qu’elle avait déposée, parce
gu’elle était de la méme couleur.

Je m’arrangeai du mieux que je pus avant de me rendre a I’étage supérieur, ou je savais que le petit
comité d’accueil rassemblé par Myrica se tiendrait prés de la baie vitrée, dans le coin le plus éloigné, afin
d’étre prés de la cheminée, et je demandai a la patronne de m’envoyer la serveuse avec un grog. Ses yeux
exprimerent une surprise que sa bouche n’osa pas formuler.

— Il fait froid dehors, expliquai-je. Nous allons avoir un rude hiver, semble-t-il.

Madame Auger hocha la téte d’un air entendu. Un hiver rigoureux ne serait pas mauvais pour les
affaires, étant donné qu’un bon feu brdlait toujours a L’Elfe — deux, si la salle du haut était ouverte. Et
lorsque les nuits devenaient deux fois plus longues que les jours, le petit peuple de Mnémosyne venait



toujours se retrouver pour entendre des contes autour du feu, comme si I’Ere des Lumiéres ne concernait
que les histoires de haute tenue qu’on pouvait entendre dans les meilleures maisons.

Les pécheurs, les dockers et les domestiques qui formaient la clientéle habituelle du bar avaient
coutume de parler du premier étage comme du « palais d’été », comme si la seule présence d’aristocrates
lutéciens occasionnels avait le pouvoir de transformer en palais un plancher nu et des murs pauvrement
tapissés, et de réduire une population d’artistes au rang de simples bouffons de cour. Etant donné que le
seul visiteur régulier de I’été a posséder un réel pouvoir politique, le redoutable Duc de Dellacrusca,
n’avait jamais mis les pieds a L’Elfe, cette appellation semblait plus chimérique qu’appropriée.



