LA CITE FABULEUSE

PREMIERE CONJURATION

Myléene

Cris de surprise, pas qui se précipitent, exclamations. Rémy Charvin lisait Le Monde sur un fauteuil
du jardin du Luxembourg ; il releva un instant la téte, puis haussa les épaules, affectant I’indifférence. Un
bruits parasites. Ce fut leur disparition qui le tira a nouveau de son isolement. Il s’était prémuni contre
pleurs et hurlements, en revanche il fut dérangé par la densité du silence. Agacé, il se redressa et glissa le
journal dans sa poche, sa lecture était définitivement gatée. A vingt-neuf ans, il commencait & prendre des
habitudes de vieux gar¢on quand il n’était pas en reportage ; la lecture du quotidien du soir dans un
fauteuil, face au cerf de bronze du jardin anglais du Luxembourg, était devenue un rite de chaque fin
d’aprés-midi. Il jeta un coup d’ceil, prét a s’éloigner. A peu de distance, quelques personnes formaient un
demi-cercle autour d’un banc qu’elles dérobaient partiellement & sa vue. Charvin était journaliste,
specialise dans les questions de politique étrangere, et il avait horreur de jouer les badauds de faits divers.
Néanmoins, la curiosité I’emporta et il s’approcha.

— Elle n’y était pas voila deux minutes, affirmait un monsieur péremptoire. Je suis passé la il y a un
instant.

— Ne dites pas de sottises, lui répondit une femme, elle n’est pas tombée du ciel. Il faut prévenir un
gardien.

Charvin glissa un ceil. Une jeune fille blonde était étendue sur un banc, endormie ou évanouie. Si sa
beauté exceptionnelle — on aurait cru un marbre antique — frappait tout d’abord, sa tenue ne surprenait pas
moins. Elle portait une tunique blanche rehaussée de broderies d’or, une tunique qui lui laissait une épaule
et les jambes nues. Rien d’autre : ni bas ni chaussures, probablement pas de sous-vétements si I’on en
jugeait par la transparence de la Iégere étoffe qui la recouvrait. Pourtant on était a la mi-octobre et une
bise aigre soufflait. Rémy Charvin appréciait la beauté des femmes et, malgré sa répugnance a intervenir
personnellement, il écarta les badauds et secoua doucement la jeune fille.

— Mademoiselle, réveillez-vous. Vous ne pouvez rester 1a, vous allez prendre froid. Etes-vous
souffrante ?

Elle ouvrit les yeux, des yeux a I’iris noir, et il regut comme un choc I’intensité de ce regard sombre.
Un regard qui reflétait incompréhension, surprise, colere, mais ni crainte ni affolement. La jeune fille
devait avoir une grande emprise sur elle-méme. Sa voix était ferme quand elle lui demanda :

— Qui es-tu ?

Il fut surpris du tutoiement.

— Mon nom est Charvin, je suis journaliste. Il ne faut pas rester 13, vous allez attraper mal. Que
s’est-il passé ?

— Comment é&tes-vous arrivée sur ce banc ? Vous n’y étiez pas il y a un instant, insista I’homme qui
avait parlé en premier.

Sans lui préter attention, la jeune fille se redressa et regarda autour d’elle. Elle paraissait
déconcertée, comme si elle découvrait ce paysage pour la premiére fois. Aprés avoir fait un tour sur elle-
méme, elle reporta son regard sur les gens qui I’entouraient, un regard dur qui contrastait avec sa fréle
silnouette. Charvin pensa qu’elle ne devait guére avoir plus de vingt ans; fana de ciné, il pensa a
I’ Aphrodite de One touch to Venus. Mais Ava Gardner était brune tandis que la blondeur de cette fille



accentuait encore la ressemblance avec la déesse de la beauté ; a vrai dire, I’inconnue était beaucoup plus
que belle, somptueuse. Se sentant un peu béte de la dévorer ainsi des yeux, il chercha vainement quelque
chose a dire. Elle rompit le silence, s’adressant uniquement a lui, peut-étre parce qu’il n’était pas
tellement plus agé qu’elle.

— Emmeéne-moi, s’il te plait.

Il y eut quelques murmures outrés chez les gens qui les entouraient. Peut-étre croyaient-ils a un coup
monté, ou la prenaient-ils pour une dragueuse. Qu’importait apres tout. Il voulut retirer sa veste et I’offrir
a la jeune fille.

— Je n’ai pas froid. Allons.

— Ou voulez-vous... veux-tu aller ?

— N’importe ou.

— Tu dois bien habiter quelque part...

— Je ne sais pas.

— Comment tu ne sais pas ? Tu veux dire que tu ne te rappelles pas ?

Elle fit un signe d’assentiment. Elle s’était mise a marcher d’un bon pas, droit devant elle, traversant
une pelouse interdite, et il dut la prendre par le bras pour la ramener dans une allée.

— Comment t’appelles-tu ?

— Myléne.

— Myléne comment ?

— Je n’ai pas d’autre nom.

— C’est impossible, c’est juste un prénom, tout le monde a un nom de famille. D’ou viens-tu ?

— Je ne sais pas.

La fille I’intéressait plus par sa beauté hors du commun, si bien mise en valeur par son vétement
anachronique, que par le petit mystere qui I’entourait. Néanmoins, il estima qu’il devait tenter de le
dissiper et décida de prendre le risque de la ramener chez lui. Il chercha a la rassurer.

— Tu as dd subir un choc et oublier ; c’est une forme bénigne d’amnésie. Je vais te conduire chez
moi et, 13, nous aviserons. Ton amnésie peut avoir rapport avec ce vétement que tu portes ; personne ne
s’habille ainsi aujourd’hui. On dirait une tunique grecque comme on en voit dans les péplums made in
Italy. J’adore les péplums. Tu travailles peut-étre dans le ciné ou dans un cabaret ?

— Ciné ? Cabaret ? Qu’est-ce que c’est ?

Cette fois, il observa I’inconnue avec stupeur, se demandant si elle se moquait de lui. Rien ne
I’indiquait : son visage restait sérieux, elle n’avait pas encore souri une seule fois. Curieusement, elle ne
paraissait pas incommodée par le froid et sa chair ne se hérissait pas sous I’effet de la bise. Ses cheveux
d’un blond tres pale flottaient autour d’elle, comme animés d’une vie indépendante. Elle devait étre
étrangeére car elle parlait le francais avec un accent indéfinissable. Rien d’anglo-saxon, peut-étre I’Europe
centrale. Paumee et superbe, elle déconcertait Charvin qui pensait pourtant avoir une grande expérience
des femmes. Qu’elle ait perdu la mémoire, soit ; mais dans une telle situation une fille panique, s’affole, a
tout le moins pleure. Ici, rien. C’est elle qui semblait le conduire dans son appartement et non I’inverse.

En arrivant rue de Médicis, il dut la retenir, elle se serait jetée sous une voiture. Il la tint fermement
par le bras jusqu’a chez lui, au bas de la rue Monsieur-le-Prince. Peut-étre une fois restaurée et réchauffée
retrouverait-elle des souvenirs ? La présence de Mylene allait lui poser des probléemes avec Nathalie, son
amie du moment ; heureusement, ils ne vivaient pas ensemble. 1l se demanda s’il agissait par altruisme,
curiosité ou désir, puis haussa les épaules. Il laissait I’introspection aux autres. Pour lui, les actes étaient
plus importants que leur motivation. Il avait emmené cette fille chez lui, voila tout.

Mais une fois arrivé, il ne sut plus trop que faire. A ses questions, elle répondait : « Je ne sais pas »,
ou : « Je dois rentrer chez moi. »

Elle avait refusé toute boisson, toute nourriture, toujours sans sourire mais sans brusquerie. Elle était
parfaitement calme, comme si elle ne se rendait pas compte de ce que cette situation pouvait avoir
d’insolite, d’équivoque méme.

— Voyons, tu dois bien te rappeler quelque chose. Fais un effort.

Elle réfléchit longuement, parut hésiter comme si elle allait prendre un risque, puis reconnut :



— Il existe un lieu d’ou je pourrais retourner la ou je vis, le domaine de R.

— Ou est-ce ?

— Je ne sais pas. Tu ne le connais pas ?

— Grands dieux, non. Je n’en ai jamais entendu parler, et je te rappelle que je suis journaliste. Si cet
endroit était connu, je le saurais.

Elle parut déconcertée.

— Ah ! si, autre chose... Il y a deux personnes qui devraient savoir. Didier et Sandra. Josette doit
étre morte a I’heure qu’il est.

— Sandra qui ? Didier qui ? Les prénoms ne suffisent pas, bon sang, il faut les noms de famille ! Tu
es une drble de créature, sais-tu ?

— Je ne leur connais pas d’autres noms. Chez moi, on n’utilise que les prénoms, il est vrai que nous
ne sommes pas trés nombreux. VVous paraissez étre une multitude dans cette ville ; je n’ai jamais vu autant
de gens. Combien y a-t-il d’habitants dans ton pays ?

— Cinquante-cing millions. Il doit y avoir des dizaines de milliers de Sandra et de Didier.

— Milliers...

Cette fois la jeune fille parut déconcertée, comme si ce nombre dépassait son entendement.

— Je ne pensais pas que vous étiez si nombreux. Je... je vais étre perdue dans cette foule...

— Surtout sans papiers ni argent; t’affole pas, je ne te laisserai pas tomber. Enfin, quelques
souvenirs commencent a te revenir ; tout espoir n’est pas perdu. Fais un effort, tu dois bien connaitre les
noms complets de tes amis.

Elle secoua la téte.

Charvin se mit a arpenter le studio ; il aimait a marcher de long en large quand il réfléchissait. Il
alluma une Gitane et tendit le paquet a Myléne qui eut un geste de refus, ou d’ignorance. 1l vint s’appuyer
contre la bibliothéque surchargée de revues, de journaux et de livres. L4, a travers les volutes de fumée, il
considéra la jeune fille, assise tres droite sur une chaise, pratiguement immobile depuis son arrivée.
Toujours aucun signe d’inquiétude, elle attendait tout simplement ; mais qu’attendait-elle ?

— Il va falloir prévenir la police, ils ont les moyens de retrouver ta famille, reprit-il. S’il le faut on
publiera ta photo dans France-Soir, quelgu’un reconnaitra bien une aussi jolie fille que toi.

— C’est inutile, je n’ai pas de famille. Personne ne peut me reconnaitre. Je ne suis pas d’ici.

— Tu es étrangére, d’accord. En situation irréguliére peut-étre. Tu ne veux pas méler la police a ¢a,
hein ? Je ne suis pas un mouchard, tu peux me faire confiance. D’ou viens-tu ?

Un chat apparut par la fenétre du studio mansardé qu’occupait Charvin, jeta un coup d’ceil rapide,
puis sauta sur une terrasse proche. Myléne parut soulagée, se précipita vers la fenétre et tenta vainement
de I’ouvrir.

— Il doit savoir, lui. Je vais lui demander.

— Demander a un chat ! Mais tu es folle, les chats ne parlent pas ! Allons, sois sérieuse.

Elle parut surprise.

— Les chats ordinaires non, mais n’avez-vous pas des Maitres-chats doués de parole ?

— Des quoi ? Qu’est-ce que ce conte pour enfants ?

Elle revint s’asseoir. Elle ne pleurait pas, restait calme, pourtant on sentait I’étendue de son désarroi.
Charvin hésitait, par moments il était persuadé qu’elle se riait de lui, a d’autres il se demandait si elle
n’avait pas I’esprit dérangé. Son comportement méme était déconcertant, ainsi elle n’avait pas su tourner
la crémone pour ouvrir la fenétre et chaque objet usuel paraissait lui étre étranger. Elle avait sursauté
quand il avait allumé I’électricité, il aurait juré que le phénomeéne était nouveau pour elle. Pourtant elle ne
posait aucune question, elle se contentait de rester immobile et le regardait aller et venir ; il finit par se
sentir géné devant ce regard posé sur lui. Son physique ne lui avait pourtant jamais posé de probléme,
grand, bien bati, la calvitie frontale distinguée, il savait qu’il plaisait aux femmes. Mais devant une
créature de la perfection de Myléne, il se sentait soudain contrefait, laid.

Le silence s’éternisait quand une clef tourna dans la serrure. Nathalie arrivait, sans prévenir comme
toujours. La jeune femme, une brune bien en chair qui venait de coiffer Sainte-Catherine, portait un sac a
provisions. Elle avait décidé d’improviser un diner d’amoureux. Elle s’arréta net en apercevant Myléne.



— Je dérange, peut-étre.

Le ton était aigre, annonciateur de la dispute a venir. Nathalie savait le journaliste volage et peu
enclin aux liaisons permanentes. Certes, lui faire des scénes risquait de hater leur séparation, mais sa
jalousie naturelle ne pouvait tolérer la présence d’une rivale. Une jeune stagiaire un peu trop empressée
les avait récemment conduits au bord de la rupture. Rémy se hata de lui raconter les événements en
insistant lourdement sur I’amnésie et la situation irréguliére de Mylene. C’était sa seule justification pour
avoir ramené I’inconnue chez lui. Nathalie ne fut pas dupe.

— Quel ceeur généreux ! C’est curieux, I’autre soir, I’ Africain qui ne savait ou passer la nuit, tu ne
lui as pas proposé de partager ton lit. Toi, la fille, les flics te recherchent ?

— Les flics ? Qu’est-ce que c’est ?

— Elle se fout de moi, ta copine. Les flics, la police, les poulets, les keufs, ca te dit quelque chose ?

Myléne secoua négativement la téte. Rémy était aussi surpris que son amie, toutefois il n’osait
intervenir de crainte de déclencher une crise. Le vocabulaire de I’inconnue était relativement étendu et
elle s’exprimait en francais sans difficulté — manifestement, elle pensait dans cette langue et ne traduisait
pas comme le font souvent les étrangers —, mais le sens de bien des mots courants paraissait lui étre
inconnu. Or, Nathalie s’emportait facilement, et les réponses absurdes de Mylene n’allaient pas faciliter
les choses. Une nouvelle fois I’idée qu’elle se moquait d’eux traversa I’esprit de Rémy. Mais pourquoi ?
Qu’aurait-elle a y gagner ? Il tenta de se faire petit dans un coin de la piece, apres tout, que les deux
femmes se débrouillent entre elles.

— Tu es camée ou quoi ?

Nathalie s’était approchée de Myléne et scrutait ses pupilles. Elles restérent ainsi un bref instant,
s’affrontant du regard, puis I’amie de Rémy se redressa et, a la profonde surprise de Charvin, ajouta :

— Elle ne peut pas rester habillée ainsi, elle va attraper la mort dehors ou se faire violer dans la rue.
Bon, Rémy, tu peux nous attendre ou venir avec nous, j’emmeéne ta petite copine pour lui trouver
guelques fringues. J’ai un vieil imper ici, elle va le passer pour sortir.

Il suivit, renongant a comprendre la tournure prise par les événements, ahuri de leur enchainement
rapide. L’acceptation de Myléne par Nathalie le stupéfiait, sa générosité aussi car elle n’avait qu’un
salaire de vendeuse dans une librairie du quartier. 1l se dit que Myléne devait faire partie de ces étres rares
qui savent déclencher des sympathies immédiates. D’ailleurs, elle acceptait tout comme un dd, une
évidence. Une fois dehors, il la regarda marcher derriére Nathalie qui était pourtant plut6t jolie. Malgré
ses pieds nus et son imperméable trop court, Myléne avait un port de reine ; les hommes ne s’y trompaient
pas qui ne regardaient qu’elle. Si elle s’était promenée dans sa tunique ultra-courte, elle aurait provoqué
des attroupements. Déja, tout a I’heure, il avait préféré emprunter des rues peu fréquentées pour la
conduire chez lui.

Par deux fois, il fallut retenir Mylene qui traversait les rues sans le moindre regard pour la
circulation. Tout paraissait la surprendre, mais elle ne faisait aucun commentaire. Elle donnait
I’impression d’étre totalement perdue et, pourtant, de se sentir capable de dominer la situation.
« Exactement comme si elle se sentait d’essence supérieure, songea-t-il. Elle consent a ce que nous nous
occupions d’elle. Sans plus. Elle est capable de disparaitre demain sans un mot de remerciement. Quelle
fille incroyable ! Elle me rappelle le chat de mes parents, hautain, indifférent, a qui tout était dd, et qui a
fini par nous quitter pour le crémier du bout de la rue ! Quelle comparaison, je deviens gateux. » Rémy
s’était adosse a la vitrine d’une boutique de la rue de Seine, et soliloquait. 1l avait préféré attendre les
deux femmes hors de la friperie dont il ne supportait pas I’atmosphére branchée. Puisque, contre toute
attente, Nathalie avait pris I’inconnue sous son aile, mieux valait la laisser faire. Myléne ressortit trés vite
vétue d’un blue-jean, d’un pull a col roulé et de chaussures plates. Elle portait sa tunique et le vieil imper
dans une poche plastique.

— Eh bien, vous avez été rapides. Je pensais devoir attendre une plombe.

90-60-88, commenta Nathalie, tu choisis bien tes demoiselles en détresse. C’est la plus belle nana
gue j’aie jamais vue a poil. Elle va venir coucher chez moi, pas chez toi. Il y a des tentations qu’il vaut
mieux ne pas infliger @ un homme, a toi en particulier. On se bouffe une petite pizza ? Tu sais ce que
c’est, ma belle ?




— Non, ni bouffe ni pizza.

— Ah I cela m’aurait étonnée. Ou vivais-tu, sur la Lune ? Tu sais ce que c’est que la Lune, au
moins ?

— On m’en a parlé, mais je ne I’ai jamais vue, répondit tranquillement Myléne.

— Je pense qu’elle a regu un choc et qu’elle est amnésique, intervint Rémy. Ca va lui passer, la
mémoire revient toujours au bout d’un certain temps.

— Si elle ne se fait pas écraser avant. Vu comme elle traverse, c’est pas dit. Allez, venez les copains,
je connais une pizzeria pas loin.

Au restaurant, Myléne mangea trés peu, but encore moins et éluda toutes les questions. A voir la
facon dont elle considérait les plats, il était évident qu’elle ignorait tout de la cuisine italienne. Elle ne
manifestait ni plaisir a partager ce repas ni impatience, tout au plus une certaine curiosité pour ce qui
I’entourait. Elle paraissait détachée de tout, indifférente & son sort. Rémy était agacé et géné de voir les
hommes présents la dévorer des yeux, I’un d’eux eut méme droit a une scéne pénible de sa femme.
Mylene ne parut pas y préter attention ; en esprit, elle était certainement ailleurs, bien loin de ce bistrot de
la rue de Buci. Ce fut seulement au dessert qu’elle sortit de sa réverie pour demander :

— Existe-t-il des nymphes ici ?

— Elle est dingue ta copine, commenta seulement Nathalie tout en engloutissant une glace a la
chantilly.

— Des nymphes ? Tu veux parler des larves d’insectes ou des divinités ?

Voyant qu’elle ne comprenait pas, il ajouta :

— Des jeunes filles qui vivent dans les bois comme dans la mythologie grecque ?

— Oui, c’est bien cela.

Il rit.

— Non, la mythologie n’est qu’un ensemble de légendes, créées sans doute par les réves des
hommes. Dans la réalité, on ne rencontre pas de nymphes, satyres, dragons ou licornes et, & mon avis du
moins, pas davantage de dieux. Toutes ces créatures sont nées dans I’imaginaire.

— Moi, je crois en Dieu, coupa Nathalie. Il faut croire en quelque chose.

— Tu établis une distinction entre les réves et la réalité, observa Myléne, c’est intéressant.

— Que veux-tu dire par 1a ? C’est une évidence, et pourquoi cette question sur les nymphes ?

— C’est sans importance. Merci pour ce repas, il était meilleur qu’a Néag ou méme a Samarcande.

— Samarkand, c’est en Asie soviétique. Es-tu russe ?

— Non. Ce n’est sGrement pas la méme ville, ne cherche pas.

Myléne s’enferma dans ses pensées comme si elle méditait ce qu’elle venait d’apprendre sur la
mythologie. Son visage s’était quelque peu assombri. Rémy avait déja payé I’addition quand elle sortit de
son mutisme pour poser une autre question.

— Une chose me surprend, il y a des enfants dans les rues. Ne doivent-ils pas rester chez eux jusqu’a
un certain age ?

Nathalie regarda autour d’elle, apergut un couple avec un bébé et se méprit sur le sens de la question.

— Ce bébé serait mieux au lit & cette heure-ci, c’est vrai, les parents sont inconscients.

— Je ne parlais pas de I’heure, mais de I’&ge. Chez nous, on ne laisse pas sortir les enfants avant
guinze ans.

— Non, mais ¢a va vraiment pas. Quinze ans ! Et comment iraient-ils a I’école ? Allez, ma petite, il
est temps de te reposer, venez, on se tire.

— Je vais avec Rémy, dit Myléne.

Charvin sentit son sang se figer. Nathalie allait exploser, d’autant qu’il se sentait de plus en plus
attiré par Myléne et I’avait déshabillée des yeux pendant le repas, tout autant que les autres méales
présents. La jeune femme n’avait pu manquer de s’en rendre compte. Pourtant, au lieu des cris attendus, il
fut surpris d’entendre :

— D’accord, je vous laisse. Bonsoir.

Nathalie embrassa Myléne, puis effleura les lévres de son ami d’un rapide baiser et s’éloigna.
« Alors ¢a... », murmura-t-il pour lui-méme. Il resta figé un instant avant de prendre la jeune fille par le



bras pour la reconduire chez lui. 1l ne comprenait plus rien, mais sentir la chaleur du corps de Myléne pres
du sien le rendait presque fou de désir. Nathalie I’avait reconnu elle-méme, c’était la plus belle femme
gu’elle ait jamais rencontrée. Qu’importait ses étrangetés ou les zones d’ombre qui I’entouraient, il s’était
tout de suite follement épris d’elle. Peut-étre accepterait-elle de rester quelque temps avec lui puisqu’elle
n’avait nulle part ou aller ? Tant pis pour Nathalie, elle ne comptait plus.

Une fois arrivé a son appartement, il sortit le gros classeur ou il rangeait tous ses articles. C’était sans
doute un geste puéril, mais il voulait éblouir sa compagne en lui montrant qu’il commencait a devenir un
homme connu. 1l choisit une coupure du Monde et la lui tendit ; elle ne parut pas comprendre son intention
et I’interrogea du regard.

— Eh bien, c’est un de mes articles sur la situation au Moyen-Orient. Lis-le, s’il te plait.

— Désolée, je ne peux pas ; je ne sais pas lire.

La, il se révolta :

— Tu te moques de moi ; tu parles parfaitement notre langue, donc tu la lis. Tout le monde apprend a
lire aujourd’hui, quel que soit le pays ou on a été élevé, du moins chez les Occidentaux.

Pour la premiere fois de la soirée Myléne sourit.

— N’as-tu pas trouve curieuse I’attitude de ton amie & mon égard ? Loin de me hair, elle m’a aidée ;
loin de me chasser, elle m’a abandonné sa place ; pourtant elle t’aime et se consume de jalousie.

— C’est vrai, j’ai été surpris. J’ai pensé que ta détresse I’avait émue.

— Allons, sois sérieux, tu sais trés bien qu’elle m’aurait arraché les yeux si elle avait pu.

— Oui, sans doute. Ou veux-tu en venir ?

— N’as-tu pas compris que j’ai contrdlé son esprit ? Je ne sais pas lire, je ne sais pas ouvrir une
fenétre, tu t’en es rendu compte, je ne sais me servir d’aucun des objets qui nous entourent, mais j’ai
d’autres pouvoirs !

— C’est impossible ! Aucune femme...

— Aucune femme, oui, mais, vois-tu, je ne suis pas vraiment une femme. Chez moi, on rencontre
des chats qui parlent, des licornes broutent I’herbe de la vallée de I’ Ai-Dpur, les oiseaux-rocs survolent la
plaine de Samarcande et on trouve encore quelques dragons le long du fleuve Rhya. Vois-tu, Rémy, je
suis une nymphe du monde des Réves.
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