CHAPITRE PREMIER
Le médecin qui se guérissait lui-méme

Au cours de sa fulgurante carriére en tant que secrétaire d’Etat a I’Intérieur, le trés honorable
Topham Vinson institua de nombreuses réformes et recut la part d’éloges et de reproches qui sont le lot de
tout réformateur. La ou les plus jeunes I’appréciaient pour son courage notoire, les hauts fonctionnaires ne
goQtaient guere ses méthodes, et une nature aussi forte que la sienne créait des factions. Un mépris assidu
pour la tradition attisa la flamme de toutes les discordes, en plus de conduire a plusieurs de ces initiatives
personnelles qui représentaient une bouffée d’air frais pour le ministre, mais dont la divulgation I’exposa
a une censure presque universelle. Il est heureux que la majorité de ses indiscrétions furent insoupgonnées
alors que lui et son personnel étaient en fonction, car il ne fut jamais si peu conventionnel que dans
I’exécution de ces tactiques éclairées sur lesquelles reposait sa réputation, ou qu’en compagnie de cet alter
ego qui était pour beaucoup dans leur conception.

Ce couple remarquable se rencontra au début d’une saison d’automne. La douceur de la nuit avait
incité Mr. Vinson a se promener de Westminster & Portman Square. A peine avait-il atteint le porche de sa
maison qu’un homme cria son nom a quelques pas derriére lui. L’heure tardive et la quiétude du quartier
tempéraient I’enthousiasme de cette voix et, alors que Mr. Vinson se retournait sur le pas de sa porte, un
jeune homme se précipitait de I’autre c6té de la rue, une chaine en or oscillant dans sa main tendue.

« Votre montre, monsieur, votre montre ! » haleta-t-il en exhibant une grosse montre a savonnette
sur laquelle était gravés un monogramme d’un c6té et les armoiries de la maison Vinson de I’autre.

« Ma parole ! s’écria le secrétaire d’Etat tout en ressentant le besoin de palper une poche vide de son
manteau avant d’en croire ses yeux. Ou donc I’avez-vous trouvée ? Je I’avais sur moi lorsque j’ai quitté le
ministére.

— Je ne I’ai pas trouvée, répondit le jeune homme en utilisant son haut de forme comme un éventail.
Je I’ai simplement prise des mains de celui qui vous I’avait volée.

— Qui ? Ou ? exigea de savoir le secrétaire d’Etat, se laissant aller & une excitation peu digne d’un
diplomate.

— Une quelconque brute dans North Audley Street, je pense.

— C’est ¢a! C’est a cet endroit qu’il m’a arrété, juste au coin de Grosvenor Square ! s’exclama
Vinson. J’ai eu pitié de ce vieux bandit et je lui ai donné une demi-couronne !

— Il vous a probablement pris votre montre pendant que vous regardiez dans votre porte-monnaie. »

Le jeune homme sortit de sa poche un mouchoir blanc en soie et épongea son trés beau front, qui
scintillait a la lumiere de la porte ouverte.

« Mais ou étiez-vous ? demanda Topham Vinson, examinant chaque pouce de son interlocuteur.

— Je venais moi-méme d’entrer sur la place. Vous veniez tout juste d’en sortir. Le pickpocket était
en train de regarder son butin, alors méme qu’il vous lancait sa bénédiction.

— Et ou est-il maintenant ? Vous a-t-il glissé entre les doigts ?

— J’ai honte de le dire, mais c’est effectivement ce qui s’est passé. Néanmoins, votre montre est 1a !
rappela vivement I’autre & son propriétaire. J’ai pu deviner a qui elle appartenait grace aux armoiries et au
monogramme, et j’ai décidé de m’en assurer plut6t que de pourchasser le voleur.

— Vous avez admirablement agi, déclara le secrétaire d’Etat en guise de remerciement tardif. La
presse parle déja assez de ma personne sans que je passe pour un imbécile en dehors des heures de
bureau. Entrez, je vous en prie, et laissez-moi vous remercier avec tous les honneurs possibles a cette
heure de la nuit. »

Prenant par le bras I’lhomme qui avait sauvé son bien, il I’entraina dans un charmant hall intérieur ou
un grand feu rougeoyait a coté de chaises rembourrées, d’apparence tout a fait acceptables, et auprés
desquelles on avait placé une desserte proposant des rafraichissements élaborés. Une bouteille d’un
champagne réputé figurait parmi eux, accompagnée d’huitres et de caviar. Mr. Vinson, tout en expliquant



gu’il n’avait jamais permis a personne de veiller avec lui, ouvrit la bouteille avec la précision d’une main
entrainée et commenga & attaquer la nourriture et les boissons avec un enthousiasme d’écolier et une
humeur enjouée.

Au méme moment, chacun d’eux prit la mesure de I’autre. Le secrétaire d’Etat, dont la personnalité
énergique se prétait au crayon discret des caricaturistes modernes, était en apparence exactement tel qu’on
le dépeignait dans la presse satirique. Rien n’étonnait chez lui, car tous connaissaient sa vivacité
enfantine, déja surexploitée par la presse. Sa franchise se cachait derriére un regard d’ordinaire pénétrant,
mais elle se manifestait toujours, et ses maniéres pouvaient, de toute évidence, étre hautaines ou
familieres a souhait. La surprise résidait dans son environnement plutét que dans I’homme lui-méme.
L’union parfaite du luxe et du godt n’était pas chose commune chez les sybarites notoires et fiers de
I’étre. Chez les hommes d’action et les politiciens pugnaces, il s’agit néanmoins d’un signe
supplémentaire démontrant leur véritable valeur. Les quelques meubles anciens et riches, le vieux verre
dont chaque facette scintillait, les cuivres embrasés a la lumiére du feu, les gravures, rares mais de bon
godtt, fixées sur le papier peint Morris', toute cette décoration aurait été approuvée par un étudiant en art
et tout le confort matériel par le plus jeune épicurien.

Le jeune homme de la rue fut de loin satisfait & tous les égards ; cependant, il ne paraissait plus si
jeune a présent qu’il était entré. Il avait enlevé son pardessus tandis que son héte débouchait le
champagne, et ses vétements de soirée accentuaient un corps et des membres squelettiques d’homme mar.
Ses cheveux, noirs et secs, commengaient & blanchir aux tempes, et juste au-dessus de I’une de ses oreilles
se trouvait un petit disque d’argent véritable, faisant penser & un florin®. Son visage glabre était pale,
enthousiaste et austére. Des yeux noirs brillaient comme deux phares sous ses imposants sourcils, et ne
perdaient pas en caractére ou en intensité malgré un strabisme manifeste quoique Iéger. C’est du moins
ainsi que le voyait Topham Vinson, qui savait admirablement bien jauger les visages, et pourtant il en
avait rarement vu un qui fOt aussi difficile a dépeindre.

« Je suis désolé que vous ne fumiez pas, dit-il en coupant un cigare dont il avait en vain chanté les
louanges. Et ce champagne ! Vous n’y avez pas touché mais vous devriez. »

Son interlocuteur se tenait encore debout. « Je ne fume jamais et ne bois que rarement, s’exclama-t-
il, mais je ne peux abuser plus longtemps de votre hospitalité, aussi courtoise soit-elle, Mr. Vinson, sans
étre un peu plus honnéte avec vous que je ne I’ai été jusqu’a maintenant. Je n’ai pas manqué ce
pickpocket par accident ou parce qu’il était trop rapide pour moi. J’ai... je I’ai volontairement laissé
s’enfuir. »

Dans les profondeurs du plus confortable de ses fauteuils, Mr. Vinson se prélassait en souriant —
mais son sourire ne se reflétait pas dans le regard qu’il tournait vers I’homme. Il avait hérité des yeux
d’acier de sa famille, mais ils étaient bien plus intenses, comme cela sied a I’intellectuel et au chef.

«Vous a-t-il raconté une histoire pathétique ? » supposa-t-il. 1l se devait d’ajouter qu’il n’avait
jamais vu de spécimen plus misérable.

« Non, il n’en a rien fait, Mr. Vinson. Si dans tous les cas je devais le laisser partir — une fois repris
ce qu’il avait volé —, c’était une question de principe.

— De principe ! » s’écria le secrétaire d’Etat, sans pour autant modifier son attitude ministérielle,
levant seulement ses fameux sourcils.

« En réalité », continua son invité, repoussant encore les limites de la franchise, « il se trouve que je
possede ma propre idée du crime et du chatiment. Si vous pouviez m’autoriser a vous I’expliquer, bien
gue brievement, cela excuserait a tout le moins ma conduite. Si vous estimez que cela n’est pas une
excuse et si je me suis moi-méme mis sous le coup de la loi, alors voici ma carte, monsieur. Et ainsi me
voila prét a assumer les conséquences de mon acte. »

Le secrétaire d’Etat se pencha en avant et prit la carte d’une main délicate, aussi tremblante que la
voix de son interlocuteur, bien que moins craintive. Il leva les yeux, la paleur de son visiteur s’accentua
de nouveau et ses yeux noirs couvaient un enthousiasme réprimé. Ce n’était pas la premiére fois que Mr.

! papier peint produit par I’entreprise Morris & Co depuis 1861, dont la spécificité est le motif fleuri.
2 Ancienne piéce de deux shillings.



Vinson se retrouvait dans ce genre de situation, mais il lui semblait qu’il avait devant lui un nouveau
genre d’excentrique et il s’efforga de rependre I’attitude et le sourire qu’il adoptait devant la Chambre des
communes.

« A ce que je vois, docteur Dollar, vous étes un de mes trés proches voisins — juste au coin de
Welbeck Street. Dois-je comprendre que votre expérience en tant que consultant est le fondement des
idées que vous mentionnez ?

— Mon expérience en tant qu’aliéniste, déclara le Dr Dollar, dans la mesure ou je peux prétendre a
cet euphémisme.

— Et quelle est cette mesure, docteur ?

— Dans la mesure ou tout crime est une forme de démence.

— Donc vous vous qualifieriez de... »

La fin de la phrase resta en suspens sur une note de politesse distante que seuls les orateurs
expérimentés savent maftriser.

« A défaut d’un terme reconnu, dit le Dr Dollar, que le temps conférera dans le cadre d’une
reconnaissance plus large, je peux seulement me qualifier de docteur du crime.

— Une branche non encore reconnue par votre profession ?

— Ni par ma profession ni par la loi, Mr. Vinson. Mais les deux devront y venir tout aussi sirement
que nous acceptons tous les autres développements scientifiques actuels.

— Mais avez-vous limité votre pratique a une science, docteur ?

— Tout a fait», répondit le Dr Dollar, avec cette confiance contenue qui ne pouvait
qu’impressionner celui qui connaissait la valeur de cette qualité, chez sa propre personne et chez les
autres. « C’est ce que j’ai entrepris de faire et s’il n’était pas si tard, je vous dirais tout. Vous étes le
secrétaire d’Etat de I’ Intérieur, le seul homme que j’aimerais convaincre de ma vision des choses. Mais, je
vous ai déja retenu trop longtemps. Si vous voulez bien m’accorder un rendez-vous...

— Pas du tout, I’interrompit Mr. Vinson tout en s’installant plus confortablement dans son fauteuil.
La nuit est encore jeune, tout comme mon cigare. Je vous en prie, dites tout ce que vous avez a dire et
cela restera aussi confidentiel que vous le souhaitez. Vous m’intéressez, docteur Dollar, et je ne peux
oublier que j’ai une dette envers vous.

— Je me refuse a ce que vous ayez une dette envers moi, s’empressa de dire le docteur. Mais je
révais depuis longtemps de vous parler de mon travail, monsieur, et de trouver un moyen de le faire. Je
n’étais pas destiné a la médecine, vous comprenez. Ma famille est une famille de militaires, jadis des
hors-la-loi dans la région des Marches écossaises®, et nous avons toujours été des guerriers. Mon pére
était officier durant la guerre de Crimée — chez les Royal Scots Fusiliers. J’ai rejoint le régiment
d’Argyll et de Sutherland* I’année précédant la guerre d’Afrique du Sud — ou, soit dit en passant, je me
Souviens vous avoir vu avec vos Yeomen®,

— J’y suis resté dix-huit mois, sans un mal de téte ni une égratignure.

— J’aimerais pouvoir dire de méme, Mr. Vinson. J’ai recu une balle a la téte pendant la bataille de
Modder River®, dix jours aprés mon arrivée.

— A la téte dites-vous ? » demanda le secrétaire d’Etat, levant la sienne de quelques pouces.

Le docteur toucha la plaque argentée dans ses cheveux noirs et épais. « C’est I’endroit ou la balle
m’a frolé ; heureusement, il ne s’agissait pas d’un Mauser ! Ainsi, j’ai gardé de cette mésaventure un
léger strabisme, comme vous avez pu vous en apercevoir. Autrement, apres quelques semaines, je ne
m’étais jamais senti aussi en forme — physiquement.

® Région du sud de I’Ecosse, située entre la ville d’Edimbourg et I’ Angleterre.

* Le régiment de Highlanders d’Argyll et de Sutherland (The Argyll and Sutherland Highlanders) est un régiment
d’infanterie crée en 1881. En 2006, le régiment devient un bataillon du Régiment royal d’Ecosse (The Royal
Regiment of Scotland).

® Cavaliers volontaires, roturiers, effectuant un service auprés d’un notable.

® La bataille de Modder River, opposant les Britanniques aux Boers, s’est déroulée le 28 novembre 1899 en Afrique
du Sud.



— Fantastique !

— Physiquement et méme mentalement — d’un point de vue médical — mais pas moralement, Mr.
Vinson ! Un défaut subtil s’était glissé, une pression quelque part, une certaine forme de paralysie locale.
Et cela me rendit quelque peu dépressif, je peux vous I’assurer! Il s’agissait d’un état purement
inconscient... mais je ne vais pas entrer dans les détails maintenant, si vous permettez.

— Bien s(r, mon cher docteur ! s’exclama le secrétaire d’Etat, involontairement cordial. C’est d’un
intérét extraordinaire. Je pense voir ce qui se profile, mais je veux entendre tout de ce que vous voudrez
bien me dire — et rien de ce que vous ne voudrez pas.

— Cette situation a détruit mon sens moral sur un seul point, des plus étranges ; mais Dieu merci,
j’ai pu en discerner la cause tout en souffrant atrocement de son effet. Apres cela, j’avais le choix entre
me suicider ou guérir colte que codte. J’ai décidé dans un premier temps d’essayer la guérison. Et —
pour ne pas passer par quatre chemins — j’ai été guéri.

— Facilement ?

— Non. La calomnie peut se retourner contre vous, mais je n’ai jamais pensé beaucoup de bien des
spécialistes londoniens ; j’ai laissé mes économies dans leurs paumes avides, en commengant par les
grands pontes et en finissant par les charlatans. Mais aucun d’eux, tous autant qu’ils étaient, n’avait honte
d’empocher deux guinées (dans un cas, trois) pour me dire poliment que j’étais aussi fou qu’un chapelier
de penser que c’était la mon véritable probleme !

— Et finalement ?

— Finalement, je suis tombé sur un homme a I’esprit ouvert mais pas en Angleterre. Et
j’exagérerais a peine si je vous disais qu’il m’a littéralement ouvert I’esprit. Il a effectivement étudié
I’intérieur de mon crane — et risqué sa réputation contre ma vie — mais nous en sommes sortis tous deux
la téte haute.

— Et depuis vous étes votre propre maitre ? »

Topham Vinson posa la question d’un ton grave ; il aurait fallu étre un observateur aussi vif que lui
pour détecter une quelcongue différence dans ses maniéres, dans ses yeux et ailleurs. Le Dr Dollar n’était
pas ce genre d’observateur. Pour voir loin, il faut regarder haut, et en regardant haut, on manque ce qu’on
a juste sous le nez. Tout est une question de trajectoire mentale. Dans la pure exaltation de son
enthousiasme, le visionnaire enflammé perdait contact avec I’homme réaliste assis dans le fauteuil.

« J’ai été guéri, répondit-il sur un ton d’une simplicité tendue. C’était une guérison miraculeuse, et
pourtant ce n’était pas un miracle. Toute personne dotée du méme sang-froid et des mémes compétences
aurait pu faire de méme. Pourtant cela me semblait étre nouveau ; les possibilités que m’accordait cette
guérison étaient presque effroyables par la fascination qu’elles exercaient sur moi. Je ne devrais pas en
parler, car dans une large mesure, ce ne sont encore que des possibilités. Mais je me décidais a acquérir
ces compétences, ainsi, au moins, je serais en position de faire aux autres ce que I’on m’avait fait. J’avais
déja quitté I’armée ; mais mes jours de lutte n’étaient pas terminés. Je partais combattre le Crime comme
on ne I’avait jamais combattu auparavant ! »

On pouvait sentir le défi dans le silence de la pause qu’il fit a ce moment-l&, mais son interlocuteur
n’y fit pas attention et la harangue se termina sur une humble note :

« J’ai étudié a St. Mary’ sous la direction d’hommes dont vous connaissez les noms aussi bien qu’ils
connaissent le votre. Je suis allé a Berlin sous la direction de Winterschladen, puis a Stockholm, sous la
direction de Jens Jennsen®. Avant d’avoir atteint mes trente ans, je posais mes valises & Welbeck Street, et
J’y suis toujours.

— Et pourtant », déclara le secrétaire d’Etat, avec un sourire feint et prudent, «et pourtant les
possibilités ne sont encore que des possibilités !

— D’un point de vue chirurgical, effectivement. Mon propre cas anormal m’a induit en erreur sur ce
point. Quand une autre blessure soudaine fait d’un honnéte homme un singe, je sais ou I’emmener ; mais

" L’université de St. Mary est située au sud-ouest de Londres. Elle a été fondée en 1850 afin de former de nouveaux
professeurs pouvant répondre a la demande croissante d’éducation des enfants catholiques pauvres.
® Personnages inventés par I’auteur.



la blessure moyenne est trop graduelle, trop subtile pour un scalpel. Bien entendu, les cas congénitaux
sont sans espoir a cet égard. Pourtant, il existe méme des moyens de guérir ce que je considere comme
étant présentement le pire genre de criminel congénital.

— Je voudrais bien en connaitre quelques-uns ! s’exclama Mr. Vinson avec entrain. Mais puis-je
vous demander ce que vous considérez comme le pire genre de criminel congenital de notre époque ?

— Celui venant de la haute société », répondit sans un instant d’hésitation le docteur du crime.

Son hote se permit encore une fois d’ouvrir grand les yeux.

« Vos idées sont plutdt sensationnelles, n’est-ce pas docteur Dollar ?

— Nous sommes a une époque plutét sensationnelle, ne trouvez-vous pas, Mr. Vinson ? Votre
criminel du XX° siécle, avec son téléphone et son automobile — en sa possession pour raisons
professionnelles — ses puissants explosifs et ses outils scientifiques, doit, tout d’abord, étre une personne
éduquée ; et je crains qu’on ne voie augmenter le nombre de personnes éduquées qui, par peur de rester
indigentes toute leur vie, doivent devenir des criminels. Un cercle vicieux, je pense que vous étes
d’accord ?

— Si vous pouvez le faire correspondre a la réalite.

— N’est-ce pas presque un lieu commun, Mr. Vinson ? Quand des femmes de la haute société
gagnant leur vie gréce au bridge se livrent au trafic des tickets ouvrant la porte des enceintes royales, font
payer de lourdes charges pour une présentation a la Cour et une petite fortune pour introduire une famille
improbable dans leur propre milieu, il doit exister quelque raison pour cela en dehors de leur propre
dépravation. Elles ne sont pas plus naturellement dépravées que moi, mais leur porte-monnaie est peut-
étre moins bien rempli et leurs désirs sont certainement beaucoup plus importants. La cupidité n’est pas
leur force motrice ; c’est simplement la pénurie de ce qui est nécessaire — de leur point de vue. La
société augmente et multiplie tout sauf I’argent, et elle transmet ses godts luxueux sans les moyens de les
satisfaire. Donc, voila nos bonnes dames avec leurs tarifs d’introduction, et nos membres des meilleurs
clubs toujours préts pour un pari sur un cheval ou une voiture ou toute autre chose qui serait susceptible
de leur rapporter un billet de cing livres. 1l n’y a pas loin entre ce genre de choses et une affaire louche, et
d’une affaire louche a un crime véritable. Mais c’est une étape souvent franchie par le type de criminel
dont je parlais — bien qu’ils ne s’en rendent pas nécessairement compte de fagcon consciente. Et c’est a ce
moment-la que le docteur du crime devrait entrer en scéne.

— En leur ouvrant les yeux ?

— En les sauvant d’eux-mémes pendant qu’ils peuvent encore étre sauvés; en ce sens que la
prévention n’est pas seulement préférable a la guérison, mais qu’elle est un principe vital de la
thérapeutique moderne dans tous les sens du terme. Et pour ce faire, nous devons quel qu’en soit le prix
conserver les bonnes personnes en dehors des prisons, Mr. Vinson, et ce quand bien méme vous
transformeriez vos gedles en maisons de campagne dotées de couettes en plumes et de divertissements
moraux quotidiens ! »

Le secrétaire d’Etat se fendit & nouveau d’un sourire, cette fois ci beaucoup plus franc et doté d’une
certaine compassion. Il commengait a voir se dessiner une certaine méthode dans ce qui lui avait semblé
de premier abord étre une absolue folie, ainsi qu’a ressentir quelque intérét, du moins d’un point de vue
de la nouveauté et du divertissement. Mais le systéme pénitentiaire ne pouvait étre attaqué, méme dans le
cadre d’une frivolité fantastique, sans protestation de la part de son champion officiel.

« Les prisons, mon cher docteur Dollar, existent pour le bien de ceux qui n’y séjournent jamais et
non de ceux qui insistent pour y entrer. Bien sir, I’idéal serait de contenter les deux ; et c’est le but que
nous tentons d’atteindre en tout temps. Ce n’est pas notre faute si un homme qui arrive en taule est un
homme marqué a tout jamais ; il ne devrait pas aller en taule en premier lieu.

— Vous avez mis le doigt sur votre propre talon d’Achille ! cria le docteur, enthousiaste. Pourquoi
devrait-il étre un homme marqué ? Pourquoi imposer un statut professionnel au simple criminel amateur
qui pourrait ne jamais plus tenter la chose ? Ce n’est pas comme s’il défaisait quoi que ce soit qu’il ait
fait ; pendre un meurtrier ne fait pas revenir sa victime d’entre les morts, et il est fort possible qu’il ne
veuille plus jamais assassiner quelqu’un. D’un autre coté, combien de crimes sérieux pourraient étre
étouffés sans que quiconque n’ait a souffrir de leur perpétration ! »



Mr. Vinson avait élaboré un reproche ironique au nom de la moralité et de la loi mosaique, sans se
désoler de souligner I’ironie et d’acculer son opposant.

« J’espere, docteur Dollar, que collaborer a la dissimulation des crimes et des criminels ne sera pas
une fonction de cette nouvelle école.

— Il est impossible, répliqua I’homme a I’enthousiasme évident, de définir I’étendue d’une science
embryonnaire. Quand le docteur du crime s’imposera — et il le fera — je le vois jouer un role
protéiforme doté de I’entiére approbation de sa profession et de la loi. Il sera a la fois un agent de
prévention, un détective privé et un pere confesseur, sinon un auxiliaire privilégié aprés quelque acte
terrible. Le plus humble des pionniers ne peut espérer de tels pouvoirs; sa seule possibilité est de
travailler dans les ténébres sur ses propres frontiéres, d’utiliser son propre jugement et de prendre ses
propres risques comme je I’ai fait ce soir. S’il peut réellement sauver un homme en le dépistant, laissez-le
faire et tentez votre chance ! S’il peut arréter un criminel sans I’abandonner a son sort, ¢’est tant mieux
pour tout le monde, et s’il échoue a I’arréter, tant pis pour lui ! Laissez-le faire la loi sur son patient et sur
lui-méme, mais laissez-le se tourmenter si cela ne fonctionne pas.

— En d’autres termes, vous vous attaqueriez au caractére de la méme facon que les docteurs et les
personnes ordinaires se dévouent au corps et a I’esprit ?

— On y viendra, Mr. Vinson. J’exige beaucoup, j’en suis conscient, et je ne m’attends pas a voir les
résultats de mon vivant. Il faudra de meilleurs hommes que moi-méme et il en faudra beaucoup, ne serait-
ce que pour commencer ce travail que je réve de voir s’étendre. Mais c’est I’idée, d’accord.
Condamnation n’a jamais signifié prévention; nous voulons nous immiscer dans la peau du criminel
avant qu’il ne puisse nuire, sinon avant qu’il n’y ait un véritable criminel dans I’affaire !

— Une profession de foi trés convaincante, docteur Dollar. »

Cette fois, le ton du ministre paraissait sec, mais rien de plus. Ses yeux fixes semblaient scruter a
travers le docteur le projet lui-méme, interrogeant ses valeurs avec le méme engouement que son
interlocuteur. Seuls les hommes faibles rient au visage de I’enthousiasme sincére, aussi sauvage et
inconstant puisse-t-il sembler. Topham Vinson n’était pas un homme faible ; mais lui aussi avait été
coupable de quelques envolées sauvages a son époque, et I’administration ne lui avait pas tout a fait coupé
les ailes. Le sportsman et le charlatan qui sommeillaient en lui n’étaient que trop préts a se voir dans une
autre personne, a entendre leur propre voix franchir d’autres lévres. Mais I’appel du tempérament ne
compromet pas nécessairement I’esprit et cette citadelle dressait encore le pavillon neutre.

« Et qu’en est-il de la pratique ? demanda Topham Vinson, s’obligeant a revenir aux faits.

— Rome a été construite en moins de temps qu’un cabinet londonien, par un inconnu dressant une
nouvelle frontiere pour lui-méme.

— Cela ne m’étonne pas vraiment. Qui viendrait vous consulter pour des tendances meurtriéres, ou
pour avoir fait la blague de falsifier des oblations particuliéres ?

— Tout d’abord, la famille du patient le plus probablement ; puis ils pourront I’envoyer me voir sous
un prétexte quelconque.

— Et quel serait le traitement ?

— Cela dépendra du cas, bien sir. lls ne savent pas tous qu’on les traite pour criminalité naissante.
La majorité pense qu’ils sont dans une clinique ordinaire.

— Une clinique ! » s’écria le secrétaire d’Etat. Le mot I’avait fait bondir sur ses pieds, et mis dans un
état d’esprit qu’il ne pouvait plus dissimuler sous des hochements de téte et des sourires. « VVous n’étes
pas en train de me dire, docteur Dollar, que vous gérez vraiment une clinique pour criminels non
condamnes ?

— Des criminels potentiels, Mr. Vinson. En ce moment, aucun de mes patients n’est recherché par la
police.

— Et ou se situe cet extraordinaire établissement ?

— Sous mon propre toit, ici, @ Welbeck Street.

— A quelques centaines de yards de 1a ol nous sommes, et pourtant c’est la premiére fois que j’en
entends parler !



— Je le vois bien. Ce n’est pas ma faute, monsieur. J’ai fait de mon mieux pour I’amener a votre
connaissance.

— Comment ?

— En vous écrivant de nombreuses lettres dans lesquelles je vous révélais tout sur moi-méme et sur
la clinique, Mr. Vinson.

— Je n’ai jamais vu ces lettres. Un secrétaire d’Etat doit supporter d’étre mitraillé de lettres par tous
les excentriques qui peuvent tenir un crayon. J’emploie plus d’un jeune gentleman pour expressément
détourner ce genre de feu. Vous auriez di obtenir une lettre d’introduction, docteur Dollar. »

Le docteur avait souri & I’expression employee par le ministre, expression qu’il ne pouvait que
prendre pour lui-méme. Son sourire s’adoucit & I’écoute du ton des plus aimables qui succéda & cette
parole hative.

« Je ne regrette pas d’avoir attendu cette introduction que le temps m’a finalement accordée, Mr.
Vinson.

— Vous vouliez que je participe a vos bonnes ceuvres, je suppose ?

— Par vos encouragements et votre influence — si vous le pouvez.

— Je dois en voir d’abord quelque chose. Je dois inspecter votre clinique, docteur Dollar. »

Les yeux d’acier des Vinson auraient de la peine a se faire plus profondément percants, ou a
rencontrer un regard plus franc et sans peur. Et pourtant, il y avait en eux une méfiance cruelle, qui le
menait & douter a la fois de la candeur et du courage du visage le plus agréable.

« Ma porte reste ouverte jour et nuit pour votre inspection, déclara le Dr Dollar.

— Méme a cette heure ? Méme ce soir ? »

Le ton du secrétaire d’Etat semblait aussi exalté que son visage ; mais d’un autre coté, on y percevait
a présent juste assez d’hésitation pour correspondre a cette Iégere faille présente dans le regard le plus
raffiné.

« A cette heure, absolument, répondit le docteur sur un ton d’une ferme cordialité. 1l y a toujours
quelqu’un d’éveillé et les patients peuvent étre vus sans étre dérangés.

— Alors, lanca le secrétaire d’Etat, c’est une opportunité a une époque ot chaque moment de la
journée est occupé. Frappons, docteur, tant que le fer est encore chaud, comme je peux vous assurer que
vous I’avez fait.

LA SUITE DANS LE RECUEIL



