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Au cours de sa fulgurante carrière en tant que secrétaire d’État à l’Intérieur, le très honorable 
Topham Vinson institua de nombreuses réformes et reçut la part d’éloges et de reproches qui sont le lot de 
tout réformateur. Là où les plus jeunes l’appréciaient pour son courage notoire, les hauts fonctionnaires ne 
goûtaient guère ses méthodes, et une nature aussi forte que la sienne créait des factions. Un mépris assidu 
pour la tradition attisa la flamme de toutes les discordes, en plus de conduire à plusieurs de ces initiatives 
personnelles qui représentaient une bouffée d’air frais pour le ministre, mais dont la divulgation l’exposa 
à une censure presque universelle. Il est heureux que la majorité de ses indiscrétions furent insoupçonnées 
alors que lui et son personnel étaient en fonction, car il ne fut jamais si peu conventionnel que dans 
l’exécution de ces tactiques éclairées sur lesquelles reposait sa réputation, ou qu’en compagnie de cet alter 
ego qui était pour beaucoup dans leur conception. 

Ce couple remarquable se rencontra au début d’une saison d’automne. La douceur de la nuit avait 
incité Mr. Vinson à se promener de Westminster à Portman Square. À peine avait-il atteint le porche de sa 
maison qu’un homme cria son nom à quelques pas derrière lui. L’heure tardive et la quiétude du quartier 
tempéraient l’enthousiasme de cette voix et, alors que Mr. Vinson se retournait sur le pas de sa porte, un 
jeune homme se précipitait de l’autre côté de la rue, une chaîne en or oscillant dans sa main tendue. 

« Votre montre, monsieur, votre montre ! » haleta-t-il en exhibant une grosse montre à savonnette 
sur laquelle était gravés un monogramme d’un côté et les armoiries de la maison Vinson de l’autre.  

« Ma parole ! s’écria le secrétaire d’État tout en ressentant le besoin de palper une poche vide de son 
manteau avant d’en croire ses yeux. Où donc l’avez-vous trouvée ? Je l’avais sur moi lorsque j’ai quitté le 
ministère. 

— Je ne l’ai pas trouvée, répondit le jeune homme en utilisant son haut de forme comme un éventail. 
Je l’ai simplement prise des mains de celui qui vous l’avait volée. 

— Qui ? Où ? exigea de savoir le secrétaire d’État, se laissant aller à une excitation peu digne d’un 
diplomate. 

— Une quelconque brute dans North Audley Street, je pense. 
— C’est ça ! C’est à cet endroit qu’il m’a arrêté, juste au coin de Grosvenor Square ! s’exclama 

Vinson. J’ai eu pitié de ce vieux bandit et je lui ai donné une demi-couronne ! 
— Il vous a probablement pris votre montre pendant que vous regardiez dans votre porte-monnaie. » 
Le jeune homme sortit de sa poche un mouchoir blanc en soie et épongea son très beau front, qui 

scintillait à la lumière de la porte ouverte. 
« Mais où étiez-vous ? demanda Topham Vinson, examinant chaque pouce de son interlocuteur. 
— Je venais moi-même d’entrer sur la place. Vous veniez tout juste d’en sortir. Le pickpocket était 

en train de regarder son butin, alors même qu’il vous lançait sa bénédiction. 
— Et où est-il maintenant ? Vous a-t-il glissé entre les doigts ? 
— J’ai honte de le dire, mais c’est effectivement ce qui s’est passé. Néanmoins, votre montre est là ! 

rappela vivement l’autre à son propriétaire. J’ai pu deviner à qui elle appartenait grâce aux armoiries et au 
monogramme, et j’ai décidé de m’en assurer plutôt que de pourchasser le voleur. 

— Vous avez admirablement agi, déclara le secrétaire d’État en guise de remerciement tardif. La 
presse parle déjà assez de ma personne sans que je passe pour un imbécile en dehors des heures de 
bureau. Entrez, je vous en prie, et laissez-moi vous remercier avec tous les honneurs possibles à cette 
heure de la nuit. » 

Prenant par le bras l’homme qui avait sauvé son bien, il l’entraîna dans un charmant hall intérieur où 
un grand feu rougeoyait à côté de chaises rembourrées, d’apparence tout à fait acceptables, et auprès 
desquelles on avait placé une desserte proposant des rafraîchissements élaborés. Une bouteille d’un 
champagne réputé figurait parmi eux, accompagnée d’huîtres et de caviar. Mr. Vinson, tout en expliquant 



qu’il n’avait jamais permis à personne de veiller avec lui, ouvrit la bouteille avec la précision d’une main 
entraînée et commença à attaquer la nourriture et les boissons avec un enthousiasme d’écolier et une 
humeur enjouée. 

Au même moment, chacun d’eux prit la mesure de l’autre. Le secrétaire d’État, dont la personnalité 
énergique se prêtait au crayon discret des caricaturistes modernes, était en apparence exactement tel qu’on 
le dépeignait dans la presse satirique. Rien n’étonnait chez lui, car tous connaissaient sa vivacité 
enfantine, déjà surexploitée par la presse. Sa franchise se cachait derrière un regard d’ordinaire pénétrant, 
mais elle se manifestait toujours, et ses manières pouvaient, de toute évidence, être hautaines ou 
familières à souhait. La surprise résidait dans son environnement plutôt que dans l’homme lui-même. 
L’union parfaite du luxe et du goût n’était pas chose commune chez les sybarites notoires et fiers de 
l’être. Chez les hommes d’action et les politiciens pugnaces, il s’agit néanmoins d’un signe 
supplémentaire démontrant leur véritable valeur. Les quelques meubles anciens et riches, le vieux verre 
dont chaque facette scintillait, les cuivres embrasés à la lumière du feu, les gravures, rares mais de bon 
goût, fixées sur le papier peint Morris1

Le jeune homme de la rue fut de loin satisfait à tous les égards ; cependant, il ne paraissait plus si 
jeune à présent qu’il était entré. Il avait enlevé son pardessus tandis que son hôte débouchait le 
champagne, et ses vêtements de soirée accentuaient un corps et des membres squelettiques d’homme mûr. 
Ses cheveux, noirs et secs, commençaient à blanchir aux tempes, et juste au-dessus de l’une de ses oreilles 
se trouvait un petit disque d’argent véritable, faisant penser à un florin

, toute cette décoration aurait été approuvée par un étudiant en art 
et tout le confort matériel par le plus jeune épicurien. 

2

« Je suis désolé que vous ne fumiez pas, dit-il en coupant un cigare dont il avait en vain chanté les 
louanges. Et ce champagne ! Vous n’y avez pas touché mais vous devriez. » 

. Son visage glabre était pâle, 
enthousiaste et austère. Des yeux noirs brillaient comme deux phares sous ses imposants sourcils, et ne 
perdaient pas en caractère ou en intensité malgré un strabisme manifeste quoique léger. C’est du moins 
ainsi que le voyait Topham Vinson, qui savait admirablement bien jauger les visages, et pourtant il en 
avait rarement vu un qui fût aussi difficile à dépeindre. 

Son interlocuteur se tenait encore debout. « Je ne fume jamais et ne bois que rarement, s’exclama-t-
il, mais je ne peux abuser plus longtemps de votre hospitalité, aussi courtoise soit-elle, Mr. Vinson, sans 
être un peu plus honnête avec vous que je ne l’ai été jusqu’à maintenant. Je n’ai pas manqué ce 
pickpocket par accident ou parce qu’il était trop rapide pour moi. J’ai… je l’ai volontairement laissé 
s’enfuir. » 

Dans les profondeurs du plus confortable de ses fauteuils, Mr. Vinson se prélassait en souriant — 
mais son sourire ne se reflétait pas dans le regard qu’il tournait vers l’homme. Il avait hérité des yeux 
d’acier de sa famille, mais ils étaient bien plus intenses, comme cela sied à l’intellectuel et au chef. 

« Vous a-t-il raconté une histoire pathétique ? » supposa-t-il. Il se devait d’ajouter qu’il n’avait 
jamais vu de spécimen plus misérable. 

« Non, il n’en a rien fait, Mr. Vinson. Si dans tous les cas je devais le laisser partir — une fois repris 
ce qu’il avait volé —, c’était une question de principe. 

— De principe ! » s’écria le secrétaire d’État, sans pour autant modifier son attitude ministérielle, 
levant seulement ses fameux sourcils. 

« En réalité », continua son invité, repoussant encore les limites de la franchise, « il se trouve que je 
possède ma propre idée du crime et du châtiment. Si vous pouviez m’autoriser à vous l’expliquer, bien 
que brièvement, cela excuserait à tout le moins ma conduite. Si vous estimez que cela n’est pas une 
excuse et si je me suis moi-même mis sous le coup de la loi, alors voici ma carte, monsieur. Et ainsi me 
voilà prêt à assumer les conséquences de mon acte. » 

Le secrétaire d’État se pencha en avant et prit la carte d’une main délicate, aussi tremblante que la 
voix de son interlocuteur, bien que moins craintive. Il leva les yeux, la pâleur de son visiteur s’accentua 
de nouveau et ses yeux noirs couvaient un enthousiasme réprimé. Ce n’était pas la première fois que Mr. 

                                                           
1 Papier peint produit par l’entreprise Morris & Co depuis 1861, dont la spécificité est le motif fleuri. 
2 Ancienne pièce de deux shillings. 



Vinson se retrouvait dans ce genre de situation, mais il lui semblait qu’il avait devant lui un nouveau 
genre d’excentrique et il s’efforça de rependre l’attitude et le sourire qu’il adoptait devant la Chambre des 
communes. 

« À ce que je vois, docteur Dollar, vous êtes un de mes très proches voisins — juste au coin de 
Welbeck Street. Dois-je comprendre que votre expérience en tant que consultant est le fondement des 
idées que vous mentionnez ? 

— Mon expérience en tant qu’aliéniste, déclara le Dr Dollar, dans la mesure où je peux prétendre à 
cet euphémisme. 

— Et quelle est cette mesure, docteur ? 
— Dans la mesure où tout crime est une forme de démence. 
— Donc vous vous qualifieriez de… » 
La fin de la phrase resta en suspens sur une note de politesse distante que seuls les orateurs 

expérimentés savent maîtriser. 
« À défaut d’un terme reconnu, dit le Dr Dollar, que le temps conférera dans le cadre d’une 

reconnaissance plus large, je peux seulement me qualifier de docteur du crime. 
— Une branche non encore reconnue par votre profession ? 
— Ni par ma profession ni par la loi, Mr. Vinson. Mais les deux devront y venir tout aussi sûrement 

que nous acceptons tous les autres développements scientifiques actuels. 
— Mais avez-vous limité votre pratique à une science, docteur ? 
— Tout à fait », répondit le Dr Dollar, avec cette confiance contenue qui ne pouvait 

qu’impressionner celui qui connaissait la valeur de cette qualité, chez sa propre personne et chez les 
autres. « C’est ce que j’ai entrepris de faire et s’il n’était pas si tard, je vous dirais tout. Vous êtes le 
secrétaire d’État de l’Intérieur, le seul homme que j’aimerais convaincre de ma vision des choses. Mais, je 
vous ai déjà retenu trop longtemps. Si vous voulez bien m’accorder un rendez-vous… 

— Pas du tout, l’interrompit Mr. Vinson tout en s’installant plus confortablement dans son fauteuil. 
La nuit est encore jeune, tout comme mon cigare. Je vous en prie, dites tout ce que vous avez à dire et 
cela restera aussi confidentiel que vous le souhaitez. Vous m’intéressez, docteur Dollar, et je ne peux 
oublier que j’ai une dette envers vous. 

— Je me refuse à ce que vous ayez une dette envers moi, s’empressa de dire le docteur. Mais je 
rêvais depuis longtemps de vous parler de mon travail, monsieur, et de trouver un moyen de le faire. Je 
n’étais pas destiné à la médecine, vous comprenez. Ma famille est une famille de militaires, jadis des 
hors-la-loi dans la région des Marches écossaises3, et nous avons toujours été des guerriers. Mon père 
était officier durant la guerre de Crimée — chez les Royal Scots Fusiliers. J’ai rejoint le régiment 
d’Argyll et de Sutherland4 l’année précédant la guerre d’Afrique du Sud — où, soit dit en passant, je me 
souviens vous avoir vu avec vos Yeomen5

— J’y suis resté dix-huit mois, sans un mal de tête ni une égratignure. 
. 

— J’aimerais pouvoir dire de même, Mr. Vinson. J’ai reçu une balle à la tête pendant la bataille de 
Modder River6

— À la tête dites-vous ? » demanda le secrétaire d’État, levant la sienne de quelques pouces. 
, dix jours après mon arrivée. 

Le docteur toucha la plaque argentée dans ses cheveux noirs et épais. « C’est l’endroit où la balle 
m’a frôlé ; heureusement, il ne s’agissait pas d’un Mauser ! Ainsi, j’ai gardé de cette mésaventure un 
léger strabisme, comme vous avez pu vous en apercevoir. Autrement, après quelques semaines, je ne 
m’étais jamais senti aussi en forme — physiquement. 

                                                           
3 Région du sud de l’Écosse, située entre la ville d’Édimbourg et l’Angleterre. 
4 Le régiment de Highlanders d’Argyll et de Sutherland (The Argyll and Sutherland Highlanders) est un régiment 
d’infanterie crée en 1881. En 2006, le régiment devient un bataillon du Régiment royal d’Écosse (The Royal 
Regiment of Scotland). 
5 Cavaliers volontaires, roturiers, effectuant un service auprès d’un notable. 
6 La bataille de Modder River, opposant les Britanniques aux Boers, s’est déroulée le 28 novembre 1899 en Afrique 
du Sud. 



— Fantastique ! 
— Physiquement et même mentalement — d’un point de vue médical — mais pas moralement, Mr. 

Vinson ! Un défaut subtil s’était glissé, une pression quelque part, une certaine forme de paralysie locale. 
Et cela me rendit quelque peu dépressif, je peux vous l’assurer ! Il s’agissait d’un état purement 
inconscient… mais je ne vais pas entrer dans les détails maintenant, si vous permettez. 

— Bien sûr, mon cher docteur ! s’exclama le secrétaire d’État, involontairement cordial. C’est d’un 
intérêt extraordinaire. Je pense voir ce qui se profile, mais je veux entendre tout de ce que vous voudrez 
bien me dire — et rien de ce que vous ne voudrez pas. 

— Cette situation a détruit mon sens moral sur un seul point, des plus étranges ; mais Dieu merci, 
j’ai pu en discerner la cause tout en souffrant atrocement de son effet. Après cela, j’avais le choix entre 
me suicider ou guérir coûte que coûte. J’ai décidé dans un premier temps d’essayer la guérison. Et — 
pour ne pas passer par quatre chemins — j’ai été guéri. 

— Facilement ? 
— Non. La calomnie peut se retourner contre vous, mais je n’ai jamais pensé beaucoup de bien des 

spécialistes londoniens ; j’ai laissé mes économies dans leurs paumes avides, en commençant par les 
grands pontes et en finissant par les charlatans. Mais aucun d’eux, tous autant qu’ils étaient, n’avait honte 
d’empocher deux guinées (dans un cas, trois) pour me dire poliment que j’étais aussi fou qu’un chapelier 
de penser que c’était là mon véritable problème ! 

— Et finalement ? 
— Finalement, je suis tombé sur un homme à l’esprit ouvert — mais pas en Angleterre. Et 

j’exagérerais à peine si je vous disais qu’il m’a littéralement ouvert l’esprit. Il a effectivement étudié 
l’intérieur de mon crâne — et risqué sa réputation contre ma vie — mais nous en sommes sortis tous deux 
la tête haute. 

— Et depuis vous êtes votre propre maître ? » 
Topham Vinson posa la question d’un ton grave ; il aurait fallu être un observateur aussi vif que lui 

pour détecter une quelconque différence dans ses manières, dans ses yeux et ailleurs. Le Dr Dollar n’était 
pas ce genre d’observateur. Pour voir loin, il faut regarder haut, et en regardant haut, on manque ce qu’on 
a juste sous le nez. Tout est une question de trajectoire mentale. Dans la pure exaltation de son 
enthousiasme, le visionnaire enflammé perdait contact avec l’homme réaliste assis dans le fauteuil. 

« J’ai été guéri, répondit-il sur un ton d’une simplicité tendue. C’était une guérison miraculeuse, et 
pourtant ce n’était pas un miracle. Toute personne dotée du même sang-froid et des mêmes compétences 
aurait pu faire de même. Pourtant cela me semblait être nouveau ; les possibilités que m’accordait cette 
guérison étaient presque effroyables par la fascination qu’elles exerçaient sur moi. Je ne devrais pas en 
parler, car dans une large mesure, ce ne sont encore que des possibilités. Mais je me décidais à acquérir 
ces compétences, ainsi, au moins, je serais en position de faire aux autres ce que l’on m’avait fait. J’avais 
déjà quitté l’armée ; mais mes jours de lutte n’étaient pas terminés. Je partais combattre le Crime comme 
on ne l’avait jamais combattu auparavant ! » 

On pouvait sentir le défi dans le silence de la pause qu’il fit à ce moment-là, mais son interlocuteur 
n’y fit pas attention et la harangue se termina sur une humble note : 

« J’ai étudié à St. Mary7 sous la direction d’hommes dont vous connaissez les noms aussi bien qu’ils 
connaissent le vôtre. Je suis allé à Berlin sous la direction de Winterschladen, puis à Stockholm, sous la 
direction de Jens Jennsen8

— Et pourtant », déclara le secrétaire d’État, avec un sourire feint et prudent, « et pourtant les 
possibilités ne sont encore que des possibilités ! 

. Avant d’avoir atteint mes trente ans, je posais mes valises à Welbeck Street, et 
j’y suis toujours. 

— D’un point de vue chirurgical, effectivement. Mon propre cas anormal m’a induit en erreur sur ce 
point. Quand une autre blessure soudaine fait d’un honnête homme un singe, je sais où l’emmener ; mais 

                                                           
7 L’université de St. Mary est située au sud-ouest de Londres. Elle a été fondée en 1850 afin de former de nouveaux 
professeurs pouvant répondre à la demande croissante d’éducation des enfants catholiques pauvres. 
8 Personnages inventés par l’auteur. 



la blessure moyenne est trop graduelle, trop subtile pour un scalpel. Bien entendu, les cas congénitaux 
sont sans espoir à cet égard. Pourtant, il existe même des moyens de guérir ce que je considère comme 
étant présentement le pire genre de criminel congénital. 

— Je voudrais bien en connaître quelques-uns ! s’exclama Mr. Vinson avec entrain. Mais puis-je 
vous demander ce que vous considérez comme le pire genre de criminel congénital de notre époque ? 

— Celui venant de la haute société », répondit sans un instant d’hésitation le docteur du crime. 
Son hôte se permit encore une fois d’ouvrir grand les yeux. 
« Vos idées sont plutôt sensationnelles, n’est-ce pas docteur Dollar ? 
— Nous sommes à une époque plutôt sensationnelle, ne trouvez-vous pas, Mr. Vinson ? Votre 

criminel du XXe siècle, avec son téléphone et son automobile — en sa possession pour raisons 
professionnelles — ses puissants explosifs et ses outils scientifiques, doit, tout d’abord, être une personne 
éduquée ; et je crains qu’on ne voie augmenter le nombre de personnes éduquées qui, par peur de rester 
indigentes toute leur vie, doivent devenir des criminels. Un cercle vicieux, je pense que vous êtes 
d’accord ? 

— Si vous pouvez le faire correspondre à la réalité. 
— N’est-ce pas presque un lieu commun, Mr. Vinson ? Quand des femmes de la haute société 

gagnant leur vie grâce au bridge se livrent au trafic des tickets ouvrant la porte des enceintes royales, font 
payer de lourdes charges pour une présentation à la Cour et une petite fortune pour introduire une famille 
improbable dans leur propre milieu, il doit exister quelque raison pour cela en dehors de leur propre 
dépravation. Elles ne sont pas plus naturellement dépravées que moi, mais leur porte-monnaie est peut-
être moins bien rempli et leurs désirs sont certainement beaucoup plus importants. La cupidité n’est pas 
leur force motrice ; c’est simplement la pénurie de ce qui est nécessaire — de leur point de vue. La 
société augmente et multiplie tout sauf l’argent, et elle transmet ses goûts luxueux sans les moyens de les 
satisfaire. Donc, voilà nos bonnes dames avec leurs tarifs d’introduction, et nos membres des meilleurs 
clubs toujours prêts pour un pari sur un cheval ou une voiture ou toute autre chose qui serait susceptible 
de leur rapporter un billet de cinq livres. Il n’y a pas loin entre ce genre de choses et une affaire louche, et 
d’une affaire louche à un crime véritable. Mais c’est une étape souvent franchie par le type de criminel 
dont je parlais — bien qu’ils ne s’en rendent pas nécessairement compte de façon consciente. Et c’est à ce 
moment-là que le docteur du crime devrait entrer en scène. 

— En leur ouvrant les yeux ? 
— En les sauvant d’eux-mêmes pendant qu’ils peuvent encore être sauvés ; en ce sens que la 

prévention n’est pas seulement préférable à la guérison, mais qu’elle est un principe vital de la 
thérapeutique moderne dans tous les sens du terme. Et pour ce faire, nous devons quel qu’en soit le prix 
conserver les bonnes personnes en dehors des prisons, Mr. Vinson, et ce quand bien même vous 
transformeriez vos geôles en maisons de campagne dotées de couettes en plumes et de divertissements 
moraux quotidiens ! » 

Le secrétaire d’État se fendit à nouveau d’un sourire, cette fois ci beaucoup plus franc et doté d’une 
certaine compassion. Il commençait à voir se dessiner une certaine méthode dans ce qui lui avait semblé 
de premier abord être une absolue folie, ainsi qu’à ressentir quelque intérêt, du moins d’un point de vue 
de la nouveauté et du divertissement. Mais le système pénitentiaire ne pouvait être attaqué, même dans le 
cadre d’une frivolité fantastique, sans protestation de la part de son champion officiel. 

« Les prisons, mon cher docteur Dollar, existent pour le bien de ceux qui n’y séjournent jamais et 
non de ceux qui insistent pour y entrer. Bien sûr, l’idéal serait de contenter les deux ; et c’est le but que 
nous tentons d’atteindre en tout temps. Ce n’est pas notre faute si un homme qui arrive en taule est un 
homme marqué à tout jamais ; il ne devrait pas aller en taule en premier lieu. 

— Vous avez mis le doigt sur votre propre talon d’Achille ! cria le docteur, enthousiaste. Pourquoi 
devrait-il être un homme marqué ? Pourquoi imposer un statut professionnel au simple criminel amateur 
qui pourrait ne jamais plus tenter la chose ? Ce n’est pas comme s’il défaisait quoi que ce soit qu’il ait 
fait ; pendre un meurtrier ne fait pas revenir sa victime d’entre les morts, et il est fort possible qu’il ne 
veuille plus jamais assassiner quelqu’un. D’un autre côté, combien de crimes sérieux pourraient être 
étouffés sans que quiconque n’ait à souffrir de leur perpétration ! » 



Mr. Vinson avait élaboré un reproche ironique au nom de la moralité et de la loi mosaïque, sans se 
désoler de souligner l’ironie et d’acculer son opposant. 

« J’espère, docteur Dollar, que collaborer à la dissimulation des crimes et des criminels ne sera pas 
une fonction de cette nouvelle école. 

— Il est impossible, répliqua l’homme à l’enthousiasme évident, de définir l’étendue d’une science 
embryonnaire. Quand le docteur du crime s’imposera — et il le fera — je le vois jouer un rôle 
protéiforme doté de l’entière approbation de sa profession et de la loi. Il sera à la fois un agent de 
prévention, un détective privé et un père confesseur, sinon un auxiliaire privilégié après quelque acte 
terrible. Le plus humble des pionniers ne peut espérer de tels pouvoirs ; sa seule possibilité est de 
travailler dans les ténèbres sur ses propres frontières, d’utiliser son propre jugement et de prendre ses 
propres risques comme je l’ai fait ce soir. S’il peut réellement sauver un homme en le dépistant, laissez-le 
faire et tentez votre chance ! S’il peut arrêter un criminel sans l’abandonner à son sort, c’est tant mieux 
pour tout le monde, et s’il échoue à l’arrêter, tant pis pour lui ! Laissez-le faire la loi sur son patient et sur 
lui-même, mais laissez-le se tourmenter si cela ne fonctionne pas. 

— En d’autres termes, vous vous attaqueriez au caractère de la même façon que les docteurs et les 
personnes ordinaires se dévouent au corps et à l’esprit ? 

— On y viendra, Mr. Vinson. J’exige beaucoup, j’en suis conscient, et je ne m’attends pas à voir les 
résultats de mon vivant. Il faudra de meilleurs hommes que moi-même et il en faudra beaucoup, ne serait-
ce que pour commencer ce travail que je rêve de voir s’étendre. Mais c’est l’idée, d’accord. 
Condamnation n’a jamais signifié prévention ; nous voulons nous immiscer dans la peau du criminel 
avant qu’il ne puisse nuire, sinon avant qu’il n’y ait un véritable criminel dans l’affaire ! 

— Une profession de foi très convaincante, docteur Dollar. » 
Cette fois, le ton du ministre paraissait sec, mais rien de plus. Ses yeux fixes semblaient scruter à 

travers le docteur le projet lui-même, interrogeant ses valeurs avec le même engouement que son 
interlocuteur. Seuls les hommes faibles rient au visage de l’enthousiasme sincère, aussi sauvage et 
inconstant puisse-t-il sembler. Topham Vinson n’était pas un homme faible ; mais lui aussi avait été 
coupable de quelques envolées sauvages à son époque, et l’administration ne lui avait pas tout à fait coupé 
les ailes. Le sportsman et le charlatan qui sommeillaient en lui n’étaient que trop prêts à se voir dans une 
autre personne, à entendre leur propre voix franchir d’autres lèvres. Mais l’appel du tempérament ne 
compromet pas nécessairement l’esprit et cette citadelle dressait encore le pavillon neutre. 

« Et qu’en est-il de la pratique ? demanda Topham Vinson, s’obligeant à revenir aux faits. 
— Rome a été construite en moins de temps qu’un cabinet londonien, par un inconnu dressant une 

nouvelle frontière pour lui-même. 
— Cela ne m’étonne pas vraiment. Qui viendrait vous consulter pour des tendances meurtrières, ou 

pour avoir fait la blague de falsifier des oblations particulières ? 
— Tout d’abord, la famille du patient le plus probablement ; puis ils pourront l’envoyer me voir sous 

un prétexte quelconque. 
— Et quel serait le traitement ? 
— Cela dépendra du cas, bien sûr. Ils ne savent pas tous qu’on les traite pour criminalité naissante. 

La majorité pense qu’ils sont dans une clinique ordinaire. 
— Une clinique ! » s’écria le secrétaire d’État. Le mot l’avait fait bondir sur ses pieds, et mis dans un 

état d’esprit qu’il ne pouvait plus dissimuler sous des hochements de tête et des sourires. « Vous n’êtes 
pas en train de me dire, docteur Dollar, que vous gérez vraiment une clinique pour criminels non 
condamnés ? 

— Des criminels potentiels, Mr. Vinson. En ce moment, aucun de mes patients n’est recherché par la 
police. 

— Et où se situe cet extraordinaire établissement ? 
— Sous mon propre toit, ici, à Welbeck Street. 
— À quelques centaines de yards de là où nous sommes, et pourtant c’est la première fois que j’en 

entends parler ! 



— Je le vois bien. Ce n’est pas ma faute, monsieur. J’ai fait de mon mieux pour l’amener à votre 
connaissance. 

— Comment ? 
— En vous écrivant de nombreuses lettres dans lesquelles je vous révélais tout sur moi-même et sur 

la clinique, Mr. Vinson. 
— Je n’ai jamais vu ces lettres. Un secrétaire d’État doit supporter d’être mitraillé de lettres par tous 

les excentriques qui peuvent tenir un crayon. J’emploie plus d’un jeune gentleman pour expressément 
détourner ce genre de feu. Vous auriez dû obtenir une lettre d’introduction, docteur Dollar. » 

Le docteur avait souri à l’expression employée par le ministre, expression qu’il ne pouvait que 
prendre pour lui-même. Son sourire s’adoucit à l’écoute du ton des plus aimables qui succéda à cette 
parole hâtive. 

« Je ne regrette pas d’avoir attendu cette introduction que le temps m’a finalement accordée, Mr. 
Vinson. 

— Vous vouliez que je participe à vos bonnes œuvres, je suppose ? 
— Par vos encouragements et votre influence — si vous le pouvez. 
— Je dois en voir d’abord quelque chose. Je dois inspecter votre clinique, docteur Dollar. » 
Les yeux d’acier des Vinson auraient de la peine à se faire plus profondément perçants, ou à 

rencontrer un regard plus franc et sans peur. Et pourtant, il y avait en eux une méfiance cruelle, qui le 
menait à douter à la fois de la candeur et du courage du visage le plus agréable. 

« Ma porte reste ouverte jour et nuit pour votre inspection, déclara le Dr Dollar. 
— Même à cette heure ? Même ce soir ? » 
Le ton du secrétaire d’État semblait aussi exalté que son visage ; mais d’un autre côté, on y percevait 

à présent juste assez d’hésitation pour correspondre à cette légère faille présente dans le regard le plus 
raffiné. 

« À cette heure, absolument, répondit le docteur sur un ton d’une ferme cordialité. Il y a toujours 
quelqu’un d’éveillé et les patients peuvent être vus sans être dérangés. 

— Alors, lança le secrétaire d’État, c’est une opportunité à une époque où chaque moment de la 
journée est occupé. Frappons, docteur, tant que le fer est encore chaud, comme je peux vous assurer que 
vous l’avez fait. 

 
LA SUITE DANS LE RECUEIL 


