Vassili Petrovitch Avenarius (1839-1923), de son vrai nom Wilhelm Avenarius, est né au sein d’une
famille de pasteurs luthériens a Tsarskoie Selo pres de Saint-Pétersbourg en 1839. Trés tét engagé en
littérature, il doit cependant rapidement abandonner I’écriture d’ceuvres pour adultes : ses positions
contre les aspirations révolutionnaires de certains le font soumettre a une critique trop intense. Ainsi, a
partir de la fin des années 1860 se tourne-t-il vers la littérature pour enfants.

Il publie notamment des adaptations des bylines, les grands chants épiques russes. Ces adaptations
connaitront un succes retentissant, et les rééditions se succéderont. Avenarius écrit aussi des contes, plus
traditionnels, mais dont la portée éducative est importante. Moralisateur, il n’est pour autant pas un
réactionnaire. Ainsi, le conte Le Héros d’une fourmiliére (O Murav’e-bogatyre, 1899), est une charge
contre I’esclavage et le servage, et un éloge du progres technique, progrés qui doit permettre le confort
de tous, & la différence de I’esclavage qui ne permettait le confort que de la classe dominante’. Les
notions de progres scientifique et de progrés social sont, d’ailleurs, au cceur de I’Histoire extraordinaire
d’un Pompéien ressuscité, récit appartenant a ce qui ne s’appelle pas encore la science-fiction, mais
plutbt « merveilleux scientifique », prenant le contre-pied d’une nouvelle fantastique de Théophile
Gautier, Arria Marcella (1852). Avenarius s’y livre a une critique de la société de la fin du xi1x° siecle, de
son progres scientifique sans conscience. Il ne refuse pas le progrés, bien au contraire méme, mais il ne
I’accepte pas s’il ne s’accompagne pas d’un minimum de morale. Le lecteur amateur de science-fiction
sovietique sera étonné des multiples ressemblances qui existent entre cette Histoire extraordinaire... et le
roman Un Gars de I’enfer (Paren’ iz preispodnej, 1974) d’Arkadi et Boris Strougatski6. L’idée de base, la
structure du récit et surtout sa chute, enfin le sens qui lui est donné, restent trés similaires. Echo d’une
lecture de jeunesse, ou volonté de renouveler la problématique posée par une ceuvre qui fut autrefois
célebre ?

Vassili Avenarius : Histoire extraordinaire d’un Pompéien ressuscité

« Il'y a de par le monde, mon cher Horace, beaucoup de choses que nos savants n’ont jamais vues,
méme en réve. »
William Skakespeare -Hamlet

1. Trouvaille extraordinaire

Il arriva @ Pompéi quelque chose d’incroyable, non dans I’ancienne ville de ce nom avant son
ensevelissement sous les cendres volcaniques du Vésuve, mais dans le Pompéi de nos jours qu’on déblaie
peu a peu et qu’on rend a la lumiére aprés deux mille ans.

Voici de quelle fagon I’événement eut lieu : le poste de directeur des fouilles de Pompéi s’étant
trouvé vacant, fut confié I’an passé au professeur Scaramouche de I’université de Bologne. Ce choix était
fort heureux. Dans sa jeunesse, Scaramouche avait étudié les mathématiques, puis la physique, ensuite il
s’était pris de passion successivement pour la technologie, pour I’histoire naturelle, enfin il s’adonna a la
médecine. Dans toutes ces branches des connaissances humaines, pendant trente ans d’une activité
incessante, il se signala par des découvertes et des inventions remarquables qui rendirent son nom célébre
par toute I’Europe. Ne vivant que pour la science, il parvint a I’age de cinquante ans non seulement sans
avoir de famille, mais méme sans s’étre lié avec un seul de ses savants confreres : la science lui tenait lieu
de famille et d’amis. Les arts eux-mémes n’avaient aucun attrait pour lui ; a ses yeux ils étaient le produit
« d’une fantaisie surchauffée, d’un sang agité. » Mais tout a coup, au grand étonnement des professeurs,
ses collegues, ses idées et ses sympathies changérent brusquement il se mit a fréquenter assidiment les
galeries de tableaux et les concerts, il discourait pendant des heures entiéres chague fois qu’il en trouvait
I’occasion sur les lois de la versification ou du contrepoint. On eut bient6t le mot de I’énigme : il
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imprimait un gros livre sur les antiquités. Il établissait un paralléle rigoureux entre ces antiquités et I’art
moderne ; il démontrait que la valeur de chaque objet d’art est en raison directe de son antiquité. Ses idées
sur ce sujet étaient originales et exclusives ; mais, dans ses déductions prétentieuses, le respectable savant
faisait preuve d’une connaissance approfondie des trésors de I’art italien antique, si bien que, lorsque le
poste de directeur en chef des travaux de Pompéi devint vacant, on le lui confia comme a I’homme le
mieux qualifié pour occuper cet emploi.

Scaramouche voulant justifier au plus tét le choix qu’on avait fait de lui, procéda immédiatement aux
fouilles d’un coin encore inexploré de la « Rue des Tombeaux » ; et voila qu’aprés six semaines de
travaux ininterrompus, sa constance fut brillamment récompensée : on se heurta a un tombeau souterrain
emmuré dans un ciment spécial. On parvint a perforer la cro(te résistante derriére laquelle on trouva une
crypte obscure. On apporta une échelle et le professeur, muni d’une lanterne allumée, descendit de sa
personne dans le tombeau.

Les ouvriers, harassés par le dur travail souterrain étaient remontés a la lumiére et causaient
tranquillement autour d’un tas de pierres, lorsque de dessous terre un grand cri parvint jusqu’a eux, c’était
la voix du directeur :

« Qu’on m’amene immédiatement le signor Pulcinelli et qu’on m’apporte mon plaid et de I’acide
salicylique !

— Alerte ! mes amis », dit le contremaitre Giuseppe a ses camarades, et ceux-ci coururent a toutes
jambes remplir I’ordre de leur séveére et exigeant directeur ; Giuseppe, lui-méme, s’approcha du bord de la
sombre fosse pour savoir & quoi pouvaient bien servir le plaid et I’acide salicylique. A la faible lueur de la
lanterne, il distingua tout d’abord, au fond, le docteur lui-méme avec son énorme calvitie allant du front a
la nuque, puis ses lunettes posées sur son nez aquilin ; il se tenait au-dessus d’une caisse ou d’un cercueil
paraissant renfermer un cadavre. Le directeur avait a la main un papier qu’il lisait avec attention.

Ayant fait le signe de la croix, Giuseppe descendit I’échelle. Dans ce cercueil se trouvait un corps
parfaitement conservé, ou plut6t la momie d’un homme encore jeune, desséché au point qu’il n’avait plus
que les os et la peau. Ce que le directeur tenait a la main était un parchemin manuscrit, jauni par le temps,
gu’il avait trouvé prés de la momie, et le contenu du manuscrit devait étre tout particuliérement
intéressant, car le dur et sombre visage du savant, que n’éclairait presque jamais un sourire, semblait
illuminé par le contentement.

« Signore Direttore ! » hasarda craintivement Giuseppe.

Scaramouche se retourna et apercut le contremaitre. D’un ton amical, contraire a ses habitudes, il
s’écria :

« C’est toi, fratello Giuseppe ! Eh bien ! sache gue je recois un présent du ciel.

— Ce parchemin-la ?

— Non, pas le parchemin, mais ce sujet-ci.

— Qu’est-ce que c’est ? un prince étranger, quoi ?

— Ce n’est pas un prince, mais un Pompéien, un habitant de Pompéi du temps de Titus.

— Et Titus, qui est-ce monsieur ?

— Quel imbécile.

— Un imbécile ?

C’est toi qui es un imbécile, carissimo. Titus est un empereur romain du premier siecle de notre
ére chrétienne, comprends-tu ?

— Comment ne pas comprendre ?

— Bien, Dieu merci, regarde ! »

Le professeur toucha du doigt, avec les plus grandes précautions la joue de la momie, et la peau céda
sous la pression.

« Tu vois ?

— Je vois, Monsieur, un cadavre. Il faut le rendre a la terre et amen. »

Scaramouche fit avec effroi un geste de dénégation.

« Dieu te bénisse ! Enterrer un pareil trésor ? Mais je ne le donnerais pas pour mille lires. »




Giuseppe fit une grimace, signifiant qu’il mettait en doute le bon sens du directeur, mais leur
conversation fut interrompue par I’arrivée de I’adjoint de ce dernier, le signor Pulcinelli.

« Dans quelques jours, peut-étre dans quelques semaines, signor Pulcinelli, vous me remplacerez
définitivement ici, a Pompéi, lui dit Scaramouche. J’ai fait une trouvaille qui exige ma présence a Naples
pendant un certain temps. Ou sont donc le plaid et I’acide salicylique ?

— Voici », dirent d’une méme voix deux ouvriers en présentant au docteur les objets demandés.

Ayant déployé le plaid, Scaramouche en couvrit la momie. Il I’aspergea du liquide antiseptique
contenu dans un flacon, puis il ordonna aux ouvriers de replacer le couvercle.

« Moins vous ébruiterez la trouvaille d’aujourd’hui, mes amis, mieux cela vaudra, leur dit-il.
Maintenant, portez mon trésor & la lumiére, seulement, diantre ne le secouez pas... Doucement !
doucement !

— Beau trésor... » disaient les ouvriers en retirant avec des cordes le cercueil de la fosse.

Ce furent avec des précautions infinies qu’ils déposerent leur précieux fardeau a la station du chemin
de fer.

2. Résurrection du Pompéien

Le cercueil fut placé dans un wagon de bagages. Scaramouche, lui-méme s’installa sur un banc
auprés de sa trouvaille. Pour rien au monde il ne I’e(t perdu de vue un instant, méme pendant le trajet
jusgu’a Naples.

Le bonheur qui lui arrivait, il n’aurait jamais osé le réver. Quelques années auparavant, dans sa
période de passion pour la médecine, il avait eu I’occasion d’aller aux Indes. La il avait pu voir
I’enterrement d’un fakir fanatique. Pendant plusieurs mois cet original s’était habitué a jelner, jusqu’a ce
qu’il en fOt venu a se passer presque entierement de nourriture. Alors on I’avait lavé avec diverses
essences ; on lui avait replié la langue en arriére pour boucher a I’intérieur les trous des narines ; des
tampons de ouate imbibés d’un baume durcissant rapidement lui fermaient hermétiqguement la bouche, le
nez et les oreilles ; enfin on lui avait enduit tout le corps d’une substance spéciale et on I’avait mis en
terre. Il était resté la pendant trois mois, sans prendre de nourriture, sans donner le moindre signe de vie.
Alors on I’avait exhumé, on I’avait frictionné des pieds a la téte avec des huiles odoriférantes et on avait
versé dans sa gorge desséchée des gouttes vivifiantes. Ensuite on lui avait insufflé de I’air dans les
poumons, en lui comprimant la poitrine ; on avait fait mouvoir les bras et I’on avait ainsi rétabli en lui une
respiration artificielle. Soudain le corps s’était animé et la vie lui avait été rendue.

Cela s’était passé trois ans auparavant. Notre professeur avait depuis longtemps oublié le fakir
embaumé. Et voila qu’aujourd’hui le hasard lui envoyait ce rare « sujet » ! Au premier abord, ses yeux
furent frappés de la ressemblance qui existait entre le Pompéien et ce fakir, non pas une ressemblance
fortuite, mais celle causée par les deux procédés semblables de préservation contre la corruption. Le coeur
cessait de battre dans la poitrine du savant. Il ne pouvait croire au bonheur fabuleux qui lui arrivait. Il
regardait la momie avec avidité. D’une main tremblante il saisit un nouveau parchemin qui avait glissé
entre la paroi du cercueil et I’homme embaumé. Celui-ci était une explication détaillée, en latin, sur la
maniére de faire revenir a la vie au bout de trente ans I’homme ainsi momifié. La date placée au bas du
parchemin indiquait que I’enterrement remontait & quelques jours a peine avant I’éruption du Vésuve qui
avait enseveli Pompéi.

Et voila gue maintenant, ce représentant de I’antique cité détruite se trouvait en sa possession. Dans
la demi-obscurité du wagon des bagages il n’avait aucun scrupule de laisser éclater sa joie.

« Mon cher, mon bon ami », murmurait-il en levant et en abaissant tour a tour le couvercle du
cercueil.

Quelle fortune gu’il eut étudié a fond la médecine et qu’il fut parfaitement & méme de préparer seul
les ingrédients pharmaceutiques nécessaires. Avant lui, personne n’aurait la primeur de ce trésor
scientifique. Que I’on arrivat seulement a Naples. Ah ! enfin, un coup de sifflet !

« Faut-il emporter ce colis ?

— Oui, mais pour I’amour de Dieu, allez-y avec précaution, mes amis. »



Le transport du Pompéien jusqu’au logement du professeur sur le quai de Sainte-Lucie s’accomplit
sans encombre. Scaramouche avait assigné sa meilleure piéce, son cabinet de travail, & cet hote
important ; il paya les porteurs et se mit tout de suite a faire les préparatifs nécessaires puis, aidé de la
seule personne en qui il edt confiance, son domestique éprouve, Antonio, il commenga a pratiquer sur
I’homme embaumé les manipulations prescrites.

Nous n’avons pas le droit de trahir le secret du signor Scaramouche qui se propose de prendre brevet
pour revivifier les gens embaumés ; tout ce que nous pouvons dire, c’est que les efforts de 1I’honnéte
professeur furent tout d’abord infructueux. Méme aprés un essai concluant de respiration artificielle
pratiqueé sur lui, le Pompéien continuait & rester couché comme une masse inerte sans remuer un doigt.

« Corpo di Dio ! Reposons-nous un peu. »

Ne voulant pas montrer son désespoir a son domestique, Scaramouche se laissa tomber dans un
fauteuil et alluma un cigare. Pendant trois longues heures, bien qu’il fit un enragé fumeur il n’avait pas
aspiré une seule bouffée de fumée — et tout cela inutilement.

Antonio lui-méme avait tant travaillé qu’il suait a grosses gouttes. Tout en s’essuyant le visage avec
son mouchoir, totalement épuisé, il s’appuyait contre la porte. Bien que le professeur fit tourné du cété de
la fenétre, le domestique pouvait voir avec quelle nervosité son maitre envoyait au plafond des anneaux
de fumée : il était clair qu’il avait perdu tout espoir de ressusciter le mort.

« Ne faut-il pas aller chercher tout de suite le fossoyeur ? » se décida a dire Antonio.

Scaramouche lui jeta un regard séveére.

« Comment ?

— Je pensais que, quoi que nous fassions, nous n’arriverons a rien.

— Plus un mot a ce sujet ! »

Le professeur retourna vivement a I’homme embaumé et fit signe a Antonio de se remettre a la
besogne. Il est possible que cette fois encore, tous ses efforts n’eussent abouti a rien s’il avait 6té son
cigare de sa bouche. Mais il envoya sans le vouloir une bouffée de fumée a la figure du Pompéien étendu
devant lui. Il n’est pas inutile de faire remarquer a ce propos qu’en ltalie le tabac est d’assez mauvaise
qualité, et que sa fumée acre irrite les membranes mugueuses du nez et de la gorge de celui qui n’en a pas
I’habitude... Soudain les narines du Pompéien frémirent, se gonflérent et il éternua avec un bruit si sonore
gue Scaramouche, penché sur lui, chancela. Puis le pseudo-défunt, sans ouvrir encore les yeux, fronca le
sourcil et balbutia, en latin, bien entendu :

« Qu’est-ce que c’est que cette détestable odeur de brilé ? »

Le maitre et le domestique étaient pétrifiés, cependant le premier revint bient6t a lui.

« Ah ! mon bon ami ! Allons, Antonio, vite le vin et les huitres ! »

Entendant une voix étrangére et un langage inconnu, le Pompéien promena autour de lui des regards
encore mal assurés et arréta ses yeux sur le maitre.

« Ou suis-je, qu’est-ce qui m’arrive ? »

Scaramouche, en sa qualité de savant, savait naturellement le latin et s’exprimait méme assez
facilement cette langue.

« Tu es a Naples chez de braves gens, répondit-il. Tu te souviens sirement gu’autrefois tu t’es fait
enterrer ?

— Ah oui ! Et maintenant on m’a ranimé ?

— On t’a ranimé, apreés un assez long sommeil.

— Combien de temps, exactement ? »

Scaramouche craignant d’effrayer un homme a peine revenu a lui évita de répondre d’une maniere
directe.

« Exactement le temps nécessaire pour me permettre de faire ta connaissance. Mais n’oublie pas que
tu es un patient. Avant tout il faut te fortifier. Hé ! Antonio ! est-ce bientdt prét ?

— Voilg, signor. »

Ce ne fut pas sans faire quelques efforts que le ressuscité avala une demi-douzaine d’huitres. Aprés
que le maitre lui edit versé dans la bouche un petit verre de vieux Lacrima Christi, d’abord il toussa, puis,
refermant les yeux, il tomba dans un profond sommeil.



« Maintenant je puis m’en aller, signor ? demanda Antonio a demi-voix ?

— Va, mais comme il est convenu, je ne recois personne. Ame qui vive ne doit savoir ce qui se passe
entre ces quatre murs.

— Le signor veut faire sur ce « sujet » des expériences scientifiques ?

— Oui, mais je suppose que tu n’as rien a y voir.

— Effectivement. Mais, pardonnez-moi, signor j’ai dans la poitrine non une pierre, vous comprenez,
mais un cceur. Vous ne le tourmenterez pas trop ?

— Le tourmenter ?

— Oui, Monsieur, comme ces grenouilles, ces chats, vous n’allez pas lui tendre les muscles, lui
ouvrir le ventre, I’écorcher ? »

Scaramouche haussa les épaules avec impatience.

« Tu raisonnes comme un petit enfant, Antonio. Mon sujet n’est ni une grenouille ni un chat, mais un
homme comme toi et moi. Il m’intéresse comme une antiquité vivante et je veux, avant mes collégues,
I’étudier sous le rapport psychologique, moral. Cette assurance te suffit, je pense ?

— Parfaitement, Monsieur. »

Le valet de chambre s’éloigna sur la pointe des pieds. Son maitre se mit a une table a écrire, déploya
un grand cahier encore immaculé et écrivit sur la premiére page en grosses lettres : « Mes notes sur le

Pompéien » ; puis il fit un rapport des plus circonstancié sur la maniere dont il avait trouvé et ranimé la
momie.
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