Henry Lion Oldie : Viens me voir dans ma solitude

En hommage a Roger Zelazny

Aujourd’hui, a nouveau, personne ne vint.

Le batelier soupira, acheva de fumer sa pipe et se leva de la petite biiche. Pour la veillée, il sortait toujours
une petite biiche, la mettait au bord, sous un saule, s’asseyait, allumait sa pipe et regardait I’eau. Il cultivait lui-
méme le tabac, dans son potager, derriére une plate-bande de fenouil et deux groseilliers. Comme il ne pouvait
compter sur aucune aide, ici, il faisait lui-méme pas mal de choses.

En dehors de lui, il n’y avait que ceux qu’il fallait transporter de ’autre c6té de la riviére.

Et depuis peu, il était resté seul.

Depuis longtemps, se corrigea le batelier. Depuis longtemps, mon ami. Personne n’a plus besoin de passer
ta riviere idiote. Le monde a changé. Personne ne vient et tu attends comme un imbécile. Je suis prét a jurer que
demain encore, tu viendras ici, pour attendre. 1l y a plein de choses a faire a la maison, mille soins ménagers, et
toi, chaque heure, tu parviens a trouver une minute et a courir vers la riviere, comme un gamin, pour finalement
regarder dans tous les sens en soufflant de chagrin.

Oui, ce sera comme cela, et pas autrement.

Les fines branches du saule se baignaient dans 1’eau noire. Un poisson clapota dans un méandre. Blanchatre
comme une vessie, la lune se balancait dans le ciel vague. Au loin, par-dela la riviére, un chien hurlait. En se
reflétant contre I’astre de la nuit, le hurlement se brisait, se différenciait, volait au-dessus des tapis de pavots et
de lis sauvages. Il semblait alors qu’il n’y avait pas qu’un chien, mais au moins trois.

« Arréte, petit imbécile », murmura le batelier, comme si la pauvre béte pouvait ’entendre. « Arréte. Ne
tourmente pas mon ame. Ma foi, lune, je le comprends. Mais dans tous les cas, il n’y aura personne, méme si tu
hurles ou que tu brises ta chaine... »

Il savait que ’autre rive était tout aussi vide. Parfois il montait dans la barque — sans passagers, bien que
cela fit contre-nature ! — et allait vers I’autre bord. En laissant ’embarcation sur une langue de sable, il
marchait et marchait, en s’enfoncant dans les terres sauvages et désertes. Ses fortes jambes, bien
qu’inaccoutumées a une longue marche, arpentaient 1’étendue. Ses yeux percants malgré son age regardaient
partout et pleuraient de désespoir. Chemin faisant, il s’inquiétait qu’on puisse lui voler sa barque.

Parfois il criait : « Ohé ! Ohé-hé-hé ! »

Méme 1’écho ne lui répondait pas. Il n’y avait pas d’écho, ici, méme si on jouait du tambour basque.

Le batelier mesurait la durée de son voyage de sorte d’avoir le temps de rentrer chez lui vers le soir, de
retraverser la riviére et de passer la nuit dans sa cabane, et non a la belle étoile. Parfois, en revenant chez lui, il
pensait qu’il aurait fallu faire des provisions — et partir en voyage pour cinq ou huit jours. Si, la-bas, au-dela de
la riviére, quelqu’un était resté ? S’il s’était caché dans une caverne, s’était dissimulé dans une forét, s’était
camouflé derriére un rocher et avait peur de paraitre ? Tous ne sont pas aussi sociables qu’un certain batelier
abandonné a son sort.

Aprés tout, s’il n’en arrive plus de ce coté-ci de la riviére, ils ne sont pas obligés de disparaitre aussi de
I’autre coté ! 1l faut prendre du fromage, et des galettes, et du tabac, et de 1’eau dans ’outre, en la tirant a la
source car celle de la riviére n’est pas potable, et aller quelque part, n’importe ou. Peut-étre méme 1a d’ou ils
venaient auparavant. Les trouver, leur demander pourquoi il n’y a personne depuis tout ce temps.

Il était évident qu’il se réconfortait a I’aide d’illusions, mais dans certaines situations, il ne reste plus que
ces illusions. Il savait qu’il ne partirait pas pour cinq ni, surtout, pour huit jours. Il ne pouvait pas laisser la
barque sans surveillance aussi longtemps.

Il prit la petite biiche sous son bras et se traina vers la cabane. Ils sont partis, pensa le batelier, chemin
faisant. Ils sont partis, et je ne comprends pas ou. Ils ont oublié le chemin de la riviere, et je ne sais pas
pourquoi. Cela avait commencé il y a longtemps. Quand exactement, je ne m’en souviens pas. Que me reste-t-il ?
La barque, la riviere et un bon tabac. Ca n’est pas mal, finalement. J'en connais beaucoup qui échangeraient
volontiers leur place pour celle-la.

Auparavant, quand il faisait passer des gens de 1’autre c6té, il demandait parfois par plaisanterie : « Y a-t-il
quelqu’un qui voudrait échanger sa place avec la mienne ? » Bizarrement, il n’y avait pas beaucoup d’amateurs.
Mais certains acceptaient. Si on comptait tous ceux qui avaient donné leur accord, cela aurait formé une belle
compagnie.

Mais ils ne se sont pas multipliés avec le temps.

Le batelier sourit en se souvenant de comment il proposait aux malins de ramer : une minute plus tard, la
barque commengait a pivoter et a prendre I’eau. Les malins en question maniaient les avirons en vain, juraient et
sanglotaient, les autres hurlaient de peur... Quand le batelier revenait enfin a sa place, on le remerciait. Le petit



monde de la barque oubliait pour un moment ou il était, qui il était et ou il allait. Il ne restait que la plaisanterie,
et la sottise, et le salut, et la peur.

C’¢tait déja bien assez.

En débarquant, chacun lui donnait une piécette. Quand il rentrait chez lui, pour se reposer ou chercher un
nouveau groupe de ceux qui désiraient passer la riviére, il stoppait la barque vide, au milieu, et jetait les pieces
dans 1’eau, I'une aprés I’autre. Un passager, un homme triste aux yeux humides et exorbités, s’attarda lors de
I’embarquement, car il y avait beaucoup de monde ce jour-1a, et lui dit :

« Nous procédons ainsi pour revenir. Ou voulez-vous revenir, batelier ?

— Je veux revenir sur ma riviére. »

Le passager triste s’étonna :

« Est-ce vrai ? N’avez-vous jamais quitté ces lieux ?

— Non, répondit-il. Jamais. Faut-il absolument d’abord partir pour vouloir revenir ?

— Vous étes philosophe », sourit le passager. Son rire était comme son apparence, faible et triste. « Alors
faites-moi le plaisir de jeter une pieéce pour moi aussi. Je veux aussi pouvoir revenir un jour. La neige de février,
meuble et poudreuse, le golt du pain frais... La voix des choucas au-dessus d’un clocher. Oui, je veux bien
revenir. J’aurais pu jeter une pi¢ce moi-méme, mais je viens de vous la donner. »

Le batelier s’excusa en écartant les bras :

« Cela ne marchera pas. Excusez-moi si cela vous offense, mais je ne sais pas mentir. Les gens comme
vous ne reviennent pas. A quoi bon gaspiller une piéce ? »

« A quoi bon gaspiller un veeu ? » voulait-il ajouter en gardant le silence. La piéce n’est rien, plouf, et elle
n’est plus, alors qu’un bon veeu peut toujours servir. Méme de 1’autre c6té de la riviére ou il y a les pavots et les
lis.

« Et les gens comme vous ne partent pas, résuma la triste personne. Bon, j’y vais. Bonne chance ! »

Au milieu de la riviere, le batelier jeta malgré tout une piéce dans I’eau, pour ce passager. Au cas ou. La
picce fut bien slr perdue en vain. De toute facon, il était peu probable que les raisons pour lesquelles les autres
picces s’étaient perdues soient vraiment importantes. Il n’y avait donc pas de quoi s’inquiéter.

A ce moment-1, alors que le crépuscule tombait, et qu’il retournait & sa cabane, le batelier se souvint du
triste passager. Quel dommage qu’il ne fiit pas revenu. Ils auraient pu passer le temps ensemble, sur deux
biches, en fumant et papotant. L’homme triste aurait appris a ramer et a calfater le canot, et a prendre soin des
poules...

Le batelier s’arréta.

Sa poitrine se serra. De grosses gouttes perlérent de son front. Du fait de 1’émotion, il lui semblait que le
triste passager aux yeux humides et exorbités se trouvait a coté de la cabane. Mais apres deux longs battements
de cceur, il réalisa qu’il se trompait.

Une femme était a c6té de la cabane.

Il accéléra le pas avant de vite se raviser. Il était indécent de courir, comme un morveux, vers une visiteuse
fortuite. Cela n’avait aucune importance si personne n’était venu ici depuis longtemps. Il se pouvait qu’a partir
de demain ils arrivassent en foule. Pourvu que je réussisse a leur faire passer la riviére ! Il faudrait de nouveau
goudronner la barque et rajuster les tolets. Et consolider ’embarcadére : il y avait des jours ou la troisiéme
planche, a droite, cédait sous les pas.

11 avait déja oublié de quels jours il s’agissait.

« Bonsoir », dit la femme aprés avoir attendu qu’il et fini de grimper le sentier. « Je vois que je suis a
contretemps. Me permettez-vous de passer la nuit dans votre cabane ? Rassurez-vous, je ne vous dérangerai
pas. »

Grande, svelte, d’un certain dge sans avoir I’air vieille. A coup siir, elle n’était pas plus dgée que le batelier.
Le vent faisait flotter le bas de sa robe noire, soupirait dans les dentelles blanches du col et des manches. Visibles
jusqu’aux genoux, ses jambes semblaient fortes et élégantes. Il était clair que la femme marchait beaucoup a
pied, et qu’elle s’y connaissait en chaussures confortables.

Elle tenait une faucille dans la main droite.

« N’avez-vous pas besoin de passer de 1’autre c6té de la riviére ? s’étonna le batelier.

—Moi ? Non. Y a-t-il quelqu’un la-bas ?

— Non. Je croyais... »

Il voulait dire qu’il la ferait passer, et qu’a partir de ce moment-1a, ce serait elle qui serait sur I’autre rive, et
puis, qui sait, tout s’arrangerait et redeviendrait comme avant... Mais il ne le dit pas. Le hurlement du chien
cessa, la lune monta plus haut. Les clapotis de la riviére se firent entendre dans le silence subit.

«Il est déja tard. » Le batelier mit la blche par terre. « Allons souper. J’ai du fromage, des galettes, et du
poisson séché, et de I’eau de la source. J’ai encore cinq ceufs a la cave. Mes poules pondent bien. Vous les aimez
comment, les ceufs ? Durs ou pochés ?

— J’aime I’omelette, répondit la femme. Y a-t-il une poéle chez vous ? »



Il y avait une poéle. Bientot, de la poitrine fumée, que la visiteuse avait sortie de sa besace, se mit a y
grésiller. Les ceufs se répandirent sur les morceaux dorés, puis prirent et se solidifierent. Le poisson séché fut
vite transformé en assortiment de cotes délicieuses, de dos gras, et de juteux caviar rouge terne. Le fromage
fondit sur les galettes réchauftées, et la femme mit une poignée de fenouil haché par dessus.

« Un diner royal, dit-elle. Merci.

— C’est moi qui vous remercie... »

Durant tout ce temps, le batelier était resté assis sur la biiche. 11 en était a sa deuxiéme pipe de la soirée et
I’avait regardée cuisiner. Une féerie. Il avait voulu 1’aider, juste au début, mais la femme 1’avait résolument
écarté, et lui avait simplement demandé d’apporter de 1’eau et de se reposer. « Je suis stire que vous étes fatigué,
dit-elle, alors que moi, je marchais en toute simplicité, en regardant d’un c6té et d’un autre. Vous par contre,
vous avez la riviére, la barque, et le ménage. Et voila. »

Il décida de ne pas discuter. Il voulait bien sir répliquer quelque chose du genre : « Vous avez marché toute
la journée, ou peut-étre méme plus qu’une journée, voire plus que huit jours, tandis que moi, je fainéantais au
bord de I’eau... » Mais la viande sentait si bon, et les galettes au fromage et au fenouil avaient I’air si
appétissantes que toute discussion était morte avant d’avoir commencé.

« Avez-vous des ustensiles ? » demanda-t-elle apreés le repas.

Il s’alarma. Maintenant, la femme demanderait une aiguille et du fil, mais ’aiguille en os et la pelote de fil
écru n’étaient peut-étre pas ce qu’il y avait de mieux si la femme avait besoin de faire du crochet.

« Que voulez-vous ? »

La question résonna un peu rudement. Il en rougit de honte. Heureusement le crépuscule dissimula sa
maladresse. Comme [’avait dit un passager sombre et disgracieux : la nuit, tous les chats sont gris.

« Je voudrais remettre ma faucille en bon état. Ce serait bien si vous aviez une pierre a aiguiser ou de
I’émeri.

— Bien siir ! J’ai méme une scie a8 métaux... »

I rougit de nouveau. Il se vantait comme un gamin ! Mais la femme le remercia en toute sincérité, et la scie
la ravit. Dix minutes plus tard, en achevant une derniere galette pour passer le temps, il observait plaisamment
comment elle s’occupait de la faucille. Cela lui rappelait quelque part ses soucis avec les rames. C’était une
habitude qui conservait une nuance d’amour apres bien des années.

L’obscurité ne lui faisait pas obstacle, la lumiére de la lune lui suffisait.

« Je pourrais vous faire une nouvelle poignée pour cette faucille, dit-il. Ici, a c6té, il y a une hétraie. Le
vieux manche pourrait bien sir encore servir, mais il est toujours bon d’en avoir un en réserve, a portée de
main. »

Elle sourit.

« Vous étes trés gentil. »

Le batelier comprit que c’était un refus, mais osa encore une fois.

«Je peux travailler le bois. Le métal, pas trop, mais le bois, je le sais. Je fabrique moi-méme les rames.
Voulez-vous les voir ?

— Je suis slire que vos rames sont merveilleuses, rit-elle. Et que vous faites ce que vous voulez de vos
doigts. A vrai dire, je ne voudrais pas vous charger d’un travail insignifiant. Si je m’occupe de ma faucille par
habitude, cela ne signifie pas que vous étes obligé de faire la méme chose. Mais si un miracle se produisait, et
que j’aie besoin d’un nouveau manche, vous seriez le premier a qui je m’adresserai.

— D’accord, acquiesga avec sérieux le batelier. Que je sois le premier. »

La femme mit brusquement la faucille de coté.

« Voulez-vous que je vous dise ? Je suis étonnée de n’avoir pas encore jeté cette ferraille. Qui a besoin
d’elle, maintenant ? Peut-étre moi. Et encore, comme souvenir. Les uns gardent leurs lettres d’amour, les autres
un médaillon avec une boucle de cheveux, et moi, la faucille.

— Et moi la barque. »

Les mots s’étaient échappés tous seuls, involontairement. L’instant suivant, il regrettait déja de les avoir
prononcés. Et pour cacher sa confusion, il posa une question, la plus importante, douloureuse, qui le tourmentait
au fil des jours passés a attendre au bord de la riviére :

« Dites-moi, la-bas, d’ou vous étes venue... La-bas, il n’y a vraiment plus personne ?

— Personne, répondit la femme.

—Du tout ?

— Du tout.

— Et personne ne viendra plus a I’embarcadére ?

— Oui, je le crois. J’ai cherché, au cas ou quelqu’un serait resté. J’ai longtemps cherché. La d’ou je suis
venue, il y avait beaucoup d’endroits secrets : des jungles, des montagnes, des iles. Je ne dirais pas que je les ai
tous fouillés, mais... »

Elle n’acheva pas sa phrase et joua de la faucille sans but précis.



Je les ai tous fait passer, pensa le batelier. Tous. Sans exception. 11 lui semblait que cette idée aurait di lui
apporter la paix et la satisfaction, mais il se trompait. Il avait le cceur gros, les mains sur les genoux, des mains
qui lui paraissaient maintenant appartenir a un autre. Il était une barque abandonnée a son sort.

« Et pourquoi étes vous venue ici ?

— Je vous ennuie ? » Elle rajusta coquettement sa robe.

« Non, pas du tout ! Je voulais... je voulais simplement demander... Vous n’avez donc pas besoin d’aller
vers ’autre rive !

—Excusez-moi, je ne voulais pas vous troubler. Voyez-vous, quand je me suis convaincue qu’il ne restait
plus personne, nulle part, je me suis posée la question : et sur I’autre rive ? J’ai voulu traverser la riviére a la
nage, faire un tour dans des pays ou je ne suis encore jamais allée, trouver au moins une personne qui me dirait
que j’existe encore, que je ne suis pas une ombre incorporelle. Maintenant je comprends que c’était stupide. »

Le batelier se renfrogna en sentant sa gorge se serrer, puis il se décida.

« Vous n’étes pas une ombre. Vous existez. Voulez-vous que je vous le dise cent fois de suite ?

— Je le veux bien, répondit-elle. Mais il est déja trop tard. Il est temps de se coucher. »

Au matin, la femme s’en alla. Le batelier lui proposa de passer la riviére, de se promener, de cueillir un
bouquet de lis... Rien ne marcha. La femme déclara s’en retourner d’ou elle venait, afin de continuer ses
recherches. Elle dit qu’il restait des endroits discrets ot quelqu’un pouvait sans doute subsister.

Qu’un moment de faiblesse ne veut rien dire.

Le batelier la suivait depuis longtemps du regard quand elle se déroba derriére la hétraie. Svelte, ingambe,
en robe noire aux dentelles blanches, une faucille a la main, elle marchait trés vite, comme si elle n’avait peur
que d’une chose, d’avoir envie de se retourner si elle ralentissait.

Jusqu’a midi, il s’occupa de son potager. Il répara la barque, puis la tira un peu plus loin, sur la rive, sous
I’avant-toit. Il enveloppa les rames dans une grosse toile et les mit de coté. Puis il retourna a la maison, et se
prépara au voyage. Elle n’avait pu partir bien loin : s’il se dépéchait, il aurait le temps de I’atteindre. Et quand
bien méme il ne la rattraperait pas maintenant, il le ferait sans faute plus tard. Petit a petit. Il ne manquait pas de
temps pour ¢a.

Il savait ou la chercher. Dans les endroits discrets. Dans les endroits naturels. Il était impossible que deux
personnes ne se rencontrent pas 1 ou il ne restait plus personne en dehors d’elles, Adam et Eve d’un nouveau
monde.

Et elle n’était pas encore vieille.

Plus jeune que lui, en tout cas.

Apres, il faudra revenir prendre le chien, pensa le batelier s’en allant sans regarder en arriere. Un bon chien
peut toujours servir dans un ménage. Revenir, remettre la barque en bon état, traverser la riviere et prendre
Cerbere. Ce vieux chien I’avait bien mérité. Et penser aussi a la scie a métaux — je crains qu’il soit toujours
enchainé...

Des pierres brillaient, au fond de la riviere abandonnée.

Comme des myriades de petites picces.

Titre original : [locemu mens 6 moém oounouecmee...
Premiére parution : Eciu, n°12, décembre 2006,
sous le titre JIooounux.
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