Cette nouvelle est parue dans le premier numéro de Strange Stories en février 1939 sous le titre Servant
of Satan.

Le Serviteur de Satan

On dit que le temps guérit tous les maux — un porteur d’oubli de la douleur, des tribulations et de
I’horreur. Mais je ne peux pas repenser a cette soirée fatidique d’il y a deux ans sans un frisson de
répulsion — sans me sentir & nouveau sous 1’emprise des créatures anciennes et incroyablement malignes
connues sous le nom d’Elémentaires. Ces Elémentaires — des monstruosités blasphématoires dont la
science orthodoxe vous dira qu’elles n’existent pas et ne peuvent pas exister — étaient connus des
anciens, décrits dans leurs €crits, représentés dans leurs peintures et sculptures. Et ceux d’entre eux avec
lesquels j’ai été si horriblement aux prises au cours de notre vingtiéme siécle ont vu leurs pouvoirs
restaurés par les machinations maléfiques d’un homme moderne.

Je les sentis et vis alors. Je sentis méme 1’odeur charnelle reptilienne qui émanait de leurs corps
immondes lorsqu’ils se matérialisaient.

Oui, ils sont tout autour de nous dans notre vie quotidienne. Mais ils sont incapables de se
manifester sans intervention humaine — sans médiums vivants auxquels puiser la force dont ils ont besoin
pour leurs matérialisations hideuses et révoltantes. Que Dieu aide — et Dieu seul peut aider — la personne
qui céde sa place et leur permet de prendre le dessus sur lui.

Je pensais que moi, Tom Carter, j’étais I’homme le plus heureux du monde ce vendredi apres-midi,
il y a deux ans, lorsque je verrouillais mon bureau et me préparais a dire au revoir aux collegues du
bureau. Pendant cinq ans, j’avais travaillé dur pour accéder au poste de directeur général adjoint de la
société Brinkman Express. Et j’avais travaillé dans un double but.

April Harris et moi étions tombés amoureux cing ans auparavant, lorsque nos bureaux se trouvaient
au Manhattan Business College — April, avec ses grands yeux violets et ses cheveux couleur miel. Et
maintenant, nous allions enfin nous marier.

Une demi-douzaine de garcons descendirent avec moi dans I’ascenseur, me firent un signe d’au
revoir alors que je montai dans un taxi.

— 3 Stuyvesant Place, dis-je au chauffeur. Dans le bas du Village. Si vous étes rapide, il y aura un
bon pourboire.

11 fit un demi-tour rapide au milieu du paté de maisons qui m’envoya dans le coin, puis il roula vers
le sud sur Park Avenue. Il connaissait son métier et nous ne tardames pas a nous diriger vers Stuyvesant
Place, relativement calme, ou se trouvait I’appartement d’April a Greenwich Village. Mon cceur battait
joyeusement. Pourtant, j’avais une drole de sensation, peut-étre une prémonition. Je ne sais pas.

Et cela ne signifiait rien de spécial pour moi lorsque, alors que nous tournions au coin de la rue, je
vis une grosse limousine noire et brillante s’éloigner du trottoir devant nous. Elle s’¢loignait en
rugissant, une grande I[sotta luxueuse aux rideaux tirés, qui devait coliter une petite fortune. Les
véhicules de ce genre étaient rares dans ce quartier.

Pourtant, comment pouvais-je imaginer que celui-ci en particulier avait une signification pour
moi ? Je n’y prétais guére attention. Mon esprit était trop plein d’April et de la joie de nous savoir bientot
ensemble.

Mon taxi s’arréta avec une brusquerie qui me projeta en avant et renversa mon chapeau. Cela ne
me dérangeait pas. Je donnai cinqg dollars au chauffeur et lui dis de garder la monnaie. J’ouvris la porte,
me précipitai sur le trottoir et montai les marches. J’appuyai sur le bouton de la sonnette et j’attendis.

Il n’y eut aucune réponse. J’entendais la sonnerie dans 1’appartement d’April au deuxi¢me étage,
je pensais qu’elle prenait peut-étre son bain et ne pouvait pas me répondre a ce moment-la. Un livreur
de I’épicerie fine du coin sortit, portant une boite vide. De toute évidence, il venait de faire une livraison.
Je le reconnus.

— Bonjour, Bob, dis-je.

— Bonjour, M. Carter, répondit-il.

Ses mots suivants, dits avec nonchalance, furent comme un coup de poing :

— Vous cherchez Miss Harris ? Je viens de la voir sortir avec un homme.



— Quoi ! criai-je. Quel homme ? Ou ?

— Je ne I’ai jamais vu auparavant, répondit Bob. Habillé comme un millionnaire, mais tout en noir.
Il y avait aussi une grosse voiture garée devant, et un chauffeur en livrée noire.

— Mais son visage, Bob ? demandai-je, inquiet et perplexe. A quoi ressemblait-il ?

— Au diable, répondit-il & mon grand étonnement. Et je ne 1’insulte pas, M. Carter. C’est juste a
quoi il ressemblait... comme une de ces images de Meph... Meph...

— Méphistophéles, I’ interrompis-je avec impatience.

— QOuais, M. Carter. Des cheveux noirs qui descendaient en pointe devant, des sourcils inclinés
vers le haut, des yeux noirs scintillants. Cela m’a en quelque sorte donné des frissons quand je ’ai vu.
Je ne pouvais pas imaginer ou Miss Harris irait avec un gars pareil.

Je passai devant lui et grimpai les escaliers. Peut-tre s’était-il trompé : il avait pris une autre fille
pour April dans le couloir mal éclairé.

Mais la porte de 1’appartement d’April était grande ouverte. Je savais qu’elle ne I’aurait jamais
laissée ainsi. J’entrai. L’endroit était en désordre. Sa nouvelle malle de voyage — un cadeau de ma part
— ¢était fermée et verrouillée. Mais ses deux sacs étaient ouverts, & moitié remplis. Je regardai dans la
salle de bain. Le rideau de douche était mouillé et dégoulinait encore. Les marques mouillées des petits
pieds nus d’April ressortaient sur le tapis de bain. Son négligé pendait au-dessus de la chaise.

April était partie ! A la veille de notre mariage !

J’étais désemparé, courant ¢a et 1a dans I’appartement, scrutant ¢a et 1a. Soudain, je m’arrétai. Mes
yeux effrayés avaient apercu une note posée sur la table basse, retenue par un minuscule cendrier. Elle
m’était adressée. En la lisant, le monde s’effondra autour de moi, mes visions de joie se brisérent en un
chagrin tragique :

Cher Tom,

Au moment ou vous lirez ceci, je serai partie la ot vous ne me reverrez plus jamais — partie avec
I’homme que j aime vraiment. Peut-étre que j’aurais dii rester face a vous et vous en parler. Mais apreés
réflexion, j’ai décidé que ce serait la maniere la plus simple et la plus douce.

Au revoir et bonne chance.

April.

J’étais abasourdi, incapable de comprendre. Je m’affalai sur le canapé du studio. Une épingle me
piqua et je pris bétement conscience que j’étais assis sur une robe fraichement repassée a laquelle était
attaché un nouveau bouquet d’orchidées — les orchidées que je lui avais envoyées. L’épingle qui les
retenait m’avait piqué. Sauvagement, je la jetai dans un coin. J’étalai le message froissé sur la table
basse et je le relus — pour me convaincre que je ne révais pas. Dieu merci, je I’ai fait !

April et moi avions suivi des cours de secrétariat et avions appris la sténographie. Je ne 1’avais pas
pratiquée depuis pres de trois ans, mais la formation que j’avais regue en école de commerce avait bien
fait son travail.

Je reconnus, attaché au tout premier mot, le caracteére abrégé du son « p ». Qu’est-ce que cela
pouvait signifier ? Je regardai le mot suivant et il y avait le caractére qui indiquait le son « s ». P.S. Un
message dans un message ! Je sortis de ma poche une enveloppe — celle qui contenait notre acte de
mariage — et je transcrivis rapidement les symboles au dos.

Quand j’eus fini, j’avais sous les yeux un message inquiétant qui avait ét¢é mélangé en caractéres
sténographiques avec la note originale :

Pasquale m’oblige a écrire ¢a. M’emmener je ne sais pas ou. Me torturer. D ’horribles menaces.
Trouves-moi vite. Son numéro d’immatriculation 126-8347 A.

Son numéro d’immatriculation ! Le seul indice. Une image rapide me traversa I’esprit : elle, assise
a son bureau prés de la fenétre, un homme ressemblant au diable, lui dictant ce qu’elle écrivait, elle,
voyant la voiture qui attendait dehors, notant le numéro d’immatriculation !

Et Pasquale ! Pasquale ne pouvait étre qu'un seul homme ! Pasquale Sarasini ! Mon rival le plus
persistant lors de ma romance d’écolier avec April ! La description du livreur lui convenait parfaitement.
Il avait suivi un cours de comptabilité et n’avait donc pas appris la sténographie. Entre-temps, je I’avais



presque oublié — j’avais méme oublié¢ les menaces malignes qu’il avait prononcées lorsqu’il nous avait
croisés, April et moi, un jour, dans la salle de classe vide apres I’école, et nous avait vus dans les bras
I’un de I’autre.

April avait rompu avec lui la veille. Il avait semblé prendre cela avec calme, cachant son chagrin
et sa déception. Mais cet aprés-midi-la, voyant la preuve qu’elle en aimait un autre, il avait dit d’une
bouche tordue par la haine :

— Je veillerai a ce que tu subisses les tortures de la damnation pour ¢a, April.

Je n’avais plus revu Pasquale apres cela, ni April non plus, depuis prés de quatre ans. Mais ensuite,
nous avons entendu des rumeurs. Il se plongeait dans les sciences occultes et mystiques. Sa photo
commenga a paraitre dans les journaux américains et britanniques. Sa renommée s’étendit a 1’Europe
continentale. Au début, il agissait comme médium de matérialisation, donnant des séances privées. Plus
tard, il monta sur scéne, produisant des illusions.

Ce n’étaient pas des illusions — je le sais maintenant.

Il devint célébre, riche, recherché. Il était présenté comme « Sarasini le Grand ». Il obtint des
contrats de cinéma a des prix fabuleux. Les gens riches fréquentaient ses séances privées. Ils repartaient
avec des histoires étonnantes, non seulement sur leurs proches matérialisés sous leurs yeux, mais aussi
sur d’étranges monstres et créatures comme ceux représentés dans les tombes et les écrits anciens.

Il y avait Bast & téte de chat des anciens Egyptiens, qui leur parlait d’une voix miaulante. Il y avait
Thot a téte d’ibis, scribe des dieux... Horus a téte de faucon, fils d’Isis et d’Osiris. Il y avait la Lamia
de la 1égende grecque, un serpent devenu femme et redevenu serpent sous les yeux de ses auditeurs, une
hydre a sept tétes, une Gorgone aux meches serpentines.

Pendant les séances, Sarasini jouait d’un instrument de sa propre invention, une sorte de
combinaison de piano et d’orgue. La musique était étrange et inquiétante, de sa propre composition, et
il déclara qu’elle était nécessaire a la matérialisation de ses créatures qui, selon lui, existaient réellement
dans un autre plan. Il y avait également deux grands méts surmontés de capuchons rectangulaires. On
disait que ceux-ci €taient connectés d’une maniére ou d’une autre a l’instrument et que les
matérialisations n’avaient lieu qu’entre ces poles, comme si une force électrique était impliquée, la force
se déplagant entre eux comme une étincelle statique franchit I’espace entre le bouton d’un pot de Leyde
et un conducteur amen¢ a portée.

Sarasini se fit des ennemis dans sa profession. Un médium spiritualiste et un étudiant de
I’occultisme ’accusérent publiquement d’étre de méche avec Satan. Et Sarasini I’avait froidement
admis !

A une autre époque, il aurait été brilé vif, les horreurs qu’il perpétra auraient été effacées a jamais.
Mais dans cette époque dite « éclairée », ou toutes ces choses sont bafouées, cela ne fit que sensation
dans la presse... et fut diiment qualifié par des chroniqueurs astucieux de coup publicitaire. Mon Dieu !
J’ai des raisons de savoir a quel point ¢’était loin d’étre un simple coup publicitaire !

Puis, au sommet de sa carriére, Sarasini se retira de la vie publique et disparut de la vue et de la
connaissance des hommes. Une année s’écoula.

Et maintenant, il venait réclamer la vengeance qu’il souhaitait plus de cinq ans auparavant !

Tout cela me vint a I’esprit alors que j’appelais frénétiquement la police. Rapidement, je demandai
au sergent du bureau de me donner le nom et 1’adresse attachés au numéro de permis qu’April avait noté.
Je lui dis qui j’étais : le directeur de la société Brinkman Express. Nous donnions souvent du travail a
chaque policier. Le sergent me répondit sechement qu’il me donnerait I’information.

Je ne lui dis pas ce qui s’était passé parce que j’estimais qu’il s’agissait d’une question nécessitant
de la discrétion plutdt que les tactiques brusques de la police. Je pense que j’avais peur a I’idée qu’April
disparaisse complétement, mystérieusement, si la loi intervenait.

Le sergent rappela un instant plus tard. Cela me sembla une éternité. Au dos de 1’enveloppe
contenant notre acte de mariage, je notai le nom qu’il me donna : Pablo Simister. Pasquale Sarasini
n’avait en tout cas pas changé ses initiales, méme s’il avait changé de nom. L’adresse était le penthouse
situé dans un immeuble du centre-ville sur Riverside Drive, prés de Washington Park.

Enfongant mon chapeau sur ma téte, je me précipitai en bas et sprintai jusqu’a la station de métro
la plus proche, choisissant ce mode de transport comme le plus rapide. Deux minutes plus tard, je me
précipitais vers la mort en express. J atteignis enfin la station de la 181° rue.

Je descendis, traversai le tourniquet et montai les marches, puis je me dirigeai vers Riverside Drive.






