Préface

Le Whodunnit.

Mais qu’est-ce donc que ce terme étrange ? Allons donc chercher une définition :

Le whodunit ou whodunnit (de I’anglais « Who [has] done it ? » ¢’est-a-dire « qui I’a fait ? ») est
devenu synonyme du roman d’énigme classique du début du XXe siécle, appelé aussi roman probléme ou
roman jeu. Ce roman de détection est une forme complexe du roman policier dans laquelle la structure de
I’énigme et sa résolution sont les facteurs prédominants. Au cours du récit, des indices sont fournis au
lecteur qui est invité a déduire I’identité du criminel avant que la solution ne soit révélée dans les
derniéres pages. L’enquéte est fréguemment menée par un détective amateur plus ou moins excentrique,
par un détective semi-professionnel, voire par un inspecteur de la police officielle. Le roman de type
« mystére en chambre close » est une forme particuliere de « whodunit » et renvoie a une énigme ou la
victime aurait été tuée ou agressée dans un local apparemment étanche dont le coupable se serait échappé
de facon irrationnelle. En principe, le lecteur doit disposer des mémes indices que I’enquéteur et donc des
mémes chances que lui de résoudre I’énigme, I’intérét principal de ce genre de romans étant de pouvoir y
parvenir avant le héros de I’histoire.

C’est simple, dit comme ca. Et ¢a I’est. Ou pas.

Lorsque j’ai commencé a lire des romans, a I’age de douze ans environ, mon papa m’a mis entre les
mains les Harry Dickson de Jean Ray en me certifiant que cela me plairait. Et il avait raison. J’ai donc tres
vite dévoré plusieurs volumes du « Sherlock Holmes américain » avant d’aller chercher d’autres auteurs
capables de m’apporter le méme frisson de lecture.

Parce que le frisson est bien la. Ce qui est fascinant avec ce type de littérature, c’est que le lecteur est
autant spectateur qu’acteur de I’histoire. Non content de se voir présenter une intrigue dont la résolution,
au premier abord, semble impossible, ce dernier a toutes les cartes en main pour réussir a déméler
I’écheveau de I’histoire avant que le point final du récit ait été lu. Et, candide qu’il est, ce fameux lecteur
va commencer la lecture du texte avec un sourire goguenard dessiné sur les lévres indiquant farouchement
a I’ouvrage que « tu vas voir, je vais résoudre I’énigme avant la fin ! »

Veeu pieux. Qui ne se produit jamais. Parce que le talent de ces conteurs si particuliers réside dans le
fait qu’ils arrivent a présenter les événements d’une fagon aussi logique, limpide et déconcertante que le
lecteur, perdu dans des considérations fantaisistes, ne réussit jamais — ou trés rarement — & comprendre la
ou I"auteur I’emmeéne. Et c’est la ou résident le charme et I’intérét de ces textes : perdre le lecteur et qu’il
s’exclame, a la fin de la lecture, d’'un « Bon sang mais c’est bien sOr!» que n’aurait pas renié le
commissaire Bourrel lors d’un épisode de « Les cing derniéres minutes ».

Que ce soient, entre autres, Agatha Christie, Sir Arthur Conan Doyle, Gaston Leroux, ou encore, et
c’est mon préféré, John Dickson Carr, tous ces auteurs ont su m’embarquer dans leur narration, leurs
intrigues a tiroirs, et leurs révélations de dernieres minutes qui laissent le lecteur pantois tant il est lui-
méme surpris de I’apparente « simplicité » du dénouement.

Ce genre de littérature est tombé en désuétude depuis pas mal de temps. Aujourd’hui, les intrigues
des polars et des thrillers sont construites de fagon bien différente. Les récits sont trés rythmes, I’action y
est souvent plus présente, et les histoires, si elles sont tout autant passionnantes, sont architecturées
autrement. Le policier a énigmes se meurt lentement.

Lorsque nous avons eu I’idée d’une anthologie, Sélene et moi n’avons pas longtemps réfléchi au
theme que nous désirions voir aborder. En effet, nous sortions tous les deux des corrections d’un roman
de ce genre paru chez Riviere Blanche (Barry Barrison et I’Héritage de Tarford Castle). Nous avons
donc proposé I’idée a Philippe Ward qui a tout de suite été emballé. Nous étions en effet désireux de voir
comment les auteurs d’aujourd’hui réussiraient a s’approprier un type de littérature qui n’est pas
forcément le leur, car de moins en moins lu et dont I’age d’or date du début des années 1900.

Nous avons donc lancé cet appel a texte dans I’enthousiasme. Et I’enthousiasme a été réciproque.
C’est en effet quarante-cing textes différents qui nous ont été adressés. Quarante-cing plumes qui ont



réussi I’exercice (difficile) d’un retour en arriere de prés d’un siecle afin de se placer dans les traces de
ces célebres conteurs.

Notre tache de sélection a été ardue tant la qualité était présente. Au final, et aprés bien des
discussions, nous avons conservé dix-sept textes. Dix-sept déclinaisons d’un méme théme, dix-sept
intrigues prenantes et surprenantes.

Alors, installez-vous confortablement dans votre fauteuil, tournez la page et laissez-vous emporter
par ces différentes histoires. Serez-vous bluffés par leurs conclusions ou aurez-vous découvert le « qui »
avant la derniére phrase ?

Le defi est lancé !

Philippe Pinon






Malgré une fibre poétique découverte dés I’enfance, Stéphane devint comme tant d’autres un littéraire
refoulé, se découvrant une passion pour I’Histoire pendant ses études de mathématiques et redécouvrant
le goQt de la littérature pendant son master d’informatique. Mais apres tout, il n’en est pas a une
contradiction prés : il habite prés de Bordeaux et déteste le vin rouge. Une fois diplémé, il se remit a la
poesie pour égayer ses déplacements professionnels. Pendant des années, il fut seulement poéte a ses
heures, voire poéte a seize heures, puis il se mit a écrire des nouvelles, ce format lui permettant de
s’essayer a des genres variés. D’échecs en réussites, il retira suffisamment d’encouragements pour
persevérer, et on peut donc toujours le voir griffonner son carnet dans I’autobus, en flot de tradition au
milieu des acharnés du smartphone.

Stéphane Lesaffre : Le Dernier verre du pirate

Peu de marins connaissaient cette crique isolée de I’ile de Sainte-Lucie, dans le sud des Antilles. Elle
offrait ainsi un refuge idéal au Freebird, fier brigantin de soixante hommes, qui s’y reposait toutes voiles
carguées. Les matelots effectuaient de menus travaux ou se prélassaient au soleil, dans le calme de cette
douce matinée. Le capitaine William Vein, chef de cette bande de pirates, acceptait sans peine ce laisser-
aller. Dans la dunette, lui-méme devisait tranquillement avec son second, téte nue, jaquette déboutonnée,
avachi dans son fauteuil.

— Il faudra que nous en discutions ce soir, Robert, disait-il. Je sais bien que tu sautes pas de joie a
I’idée.

— C’est pourtant la meilleure solution, je le sais, répliqua Robert Barth de sa voix posée et éduquée.
De toute maniére, une décision sera prise, et peut-étre en prendrai-je une moi-méme.

Vein plissa les lévres, hérissant ainsi les poils de son épaisse barbe brune, puis il soupira. Il allait
reprendre la parole quand des cris retentirent au-dehors. La porte s’ouvrit un instant apres, laissant
apparaitre un vieux forban au sourire rayonnant.

— C’est Jennings, capitaine, aboya-t-il. Il est de retour de Carénage.

— Déja?

Vein se redressa de toute sa hauteur, attrapa son tricorne qu’il vissa sur sa téte et sortit vivement de
la piece. Le bois du tillac tremblait sous son pas et les hommes s’écartaient devant son imposante stature.
Il s’appuya au bastingage et regarda une dizaine de ses hommes arriver a la plage depuis I’intérieur des
terres, monter dans des canots et rejoindre le navire. lls portaient avec eux de grandes caisses, source du
contentement général. Sam Jennings, le bosco surnommé le « colosse chauve », prit bientdt pied sur le
pont. Ses hommes transportaient leur fardeau vers la cambuse.

— Voila le plein de rhum, cap’ ! s’exclama-t-il.

Il semblait presque essoufflé, comme s’il avait décampé de la ville une fois I’achat effectué. Le
capitaine regarda les caisses d’alcool d’un air approbateur, puis se tourna a nouveau vers son officier.

— Mais dis-moi, ricana-t-il, il est bien t6t pour ton retour. Tu perds tes habitudes.

Il faisait allusion au godt de Jennings pour les femmes. Séduites par sa carrure, elles se refusaient
rarement & lui. Méme le second, fort bel homme au demeurant, rivalisait difficilement.

— On est revenus aussi vite que possible, cap’. C’est qu’y avait un bateau la-bas a Carénage, une
pauvre hourque vermoulue de la vigie a I’étambot. Son nom, c’est Zeepijl.

Robert Barth pouffa.

— « Fleche de mer » en hollandais, expliqua-t-il.

— Hollandais, il I’est. On m’a dit qu’il repartait dans I’heure vers la Martinique aprés avoir fini ses
affaires, et figurez-vous que c’est Maarten qui le commande.

Vein siffla de ravissement. La derniere fois qu’il avait capturé un batiment de ce gredin de
Rotterdam, il en avait tiré la plus importante prise de sa carriere. Il se frotta les mains. Le quartier-maitre
Benjamin Silverhorn, un petit homme aux tempes grises et a la barbe en collier, s’approcha et s’adressa a
lui & voix basse.



— Je sais a quoi tu penses, William, mais les gars attendent la bibine depuis longtemps.

On pouvait toujours compter sur Iron Benny, comme on le surnommait, pour se préoccuper du bien-
étre de I’équipage, ce qui lui valait un immense respect de la part de tous. La seule chose que les matelots
trouvaient a lui reprocher, c’était de ne pas toucher lui-méme a I’alcool, chose incongrue. Vein, qui
écoutait toujours son avis, hocha la téte et se tourna vers ses hommes.

— Mes amis ! tonna-t-il. Si vous le voulez, nous aurons une raison de plus de festoyer ce soir. Une
proie fichtrement facile, une proie aux cales bien pleines nous tend les bras. Un petit détour avant le
réconfort du goulot. Elle partait quand, Monsieur Jennings ?

— Je suppose, a peu pres maintenant.

— Pourra-t-on vite la rattraper, Monsieur Barth ?

— Si I’on ne perd pas de temps a sortir de la crique, le vent est bon et ce n’est qu’une hourque.
Aucun probléme.

— Alors, camarades, guelques heures a peine de distraction, qu’en pensez-vous ?

Les matelots I’acclamerent.

— Alors qu’est-ce que vous attendez, bougres de perruches avinées ?

A ces mots, chacun regagna son poste, les gabiers grimpérent dans le gréement, les servants de piéce
rejoignirent leurs canons, les matelots empoignérent les manceuvres pour dresser les voiles. En quelques
minutes a peine, le Freebird partait.

Le combat naval battit des records de briéveté : I’écumeur des mers arriva a pleine vitesse dans le
sillage de sa cible, et les Hollandais avaient a peine eu le temps de le repérer qu’il tirait un premier boulet
depuis son canon de proue. Remarquable de précision, le coup percuta le grand mat adverse, a peu pres a
mi-hauteur. La voile principale se déchira et la hune tomba avec fracas sur le pont, désorientant
I’équipage. La manceuvre de virement de bord avorta, les cing malheureux canons de la bordée ne se
retrouverent jamais dans I’axe de leur adversaire. Sans solution, les vaincus baisserent leur pavillon.

Le second Robert Barth fut envoyé en ambassade, car il présentait bien et parlait un peu la langue.
Accompagné de gaillards musculeux, il monta sur le pont du Zeepijl et énonga les conditions habituelles
de son capitaine : tous les hommes seraient épargnés et priés de partir en canot, aprés quoi le navire serait
pillé. Mais de cette victoire facile, les pirates tirérent un bien maigre butin. Pour toute cargaison, ils
trouvérent dans les cales presque vides un coffre contenant du cuir et du coton, un petit baril de tabac et
un autre de cacao. Quand Barth retourna & son bord, devant les deux autres principaux officiers, il pesta.

— Je vous le dis, si on réussit a en tirer deux pieces de huit par personne, ce sera une sacrée veine...

— Si la prise reste a la hauteur de la difficulté, il faudra peut-&tre que je sois moins efficace, gloussa
Sinan le canonnier.

Barth foudroya de son regard bleu délavé I’ancien janissaire de la marine ottomane. Il détestait
I’orgueil du Barbaresque. Certes, on ne pouvait nier son sens tactique, mais pour le tir brillant, on devait
avant tout rendre hommage au maitre artilleur et a ses hommes confinés dans I’entrepont.

— Pour ma part, je servirai une belle rasade au chef de piéce, répliqua finalement Barth avec un
soupcon de diplomatie.

Sinan langa un hoquet narquois sous sa majestueuse moustache a I’orientale, et le second,
habituellement placide, plissa les yeux de colére. Le capitaine Vein éclata d’un rire gras.

— Allons, mes fréres, ce fut une victoire enfantine, mais quand le péril guette, je sais que je peux
compter sur des adjoints malins comme des singes. Les meilleurs bonshommes avec qui j’ai navigué, tant
gu’ils ne se chamaillent pas comme des bonnes femmes.

William Vein les dominait tous deux, tant en taille qu’en corpulence. Il les fixa tour a tour, son
sourire railleur se devinant a peine sous sa barbe, jusqu’a ce qu’ils détournent tous deux les yeux.

La médiocre récompense fut transférée sur le Freebird et les vingt-cing hommes du Zeepijl
s’éloignérent en barque. lls langaient & leurs vainqueurs des regards furieux, mais pas vraiment effrayés.
Le capitaine se fendit d’un petit geste d’au revoir de la main, auquel répondit son homologue hollandais.

— Maarten... Du diable si je I’aurais reconnu, attifé comme ca, remarqua Vein. Pour sdr, il a décliné.
Je parierais qu’il a subi une sérieuse déconvenue.



Dans un gloussement, il se remémora leur derniere rencontre. Un effet de surprise bien moins
efficace, des salves meurtriéres d’artillerie, mais un résultat final identique, avec une mansuétude moindre
a I’égard du vaincu qui avait résisté. Les trois morts du Freebird s’étaient compensées par autant
d’exécutions de I’autre c6té, selon la regle depuis longtemps établie par le forban.

A I’inverse, ceux qui se rendaient sans combattre pouvaient partir sains et saufs. Des habitudes
salutaires : quand les autres célebres gentilshommes de fortune — Jack Rackham et Edward Teach, pour ne
citer qu’eux — avaient tous été traqués sans relache et exterminés, lui continuait a sillonner les Caraibes. I
jouissait d’une certaine tolérance des autorités, grace a son sens de I’honneur et a quelques pots-de-vin de
temps en temps.

Malgré la relative mauvaise affaire de la prise du Zeepijl, le Freebird jouissait d’une période faste.
Avec pas moins de trois navires pillés la semaine précédente, les cales regorgeaient de richesses et de
victuailles, et comme toujours dans ces cas-la, les pirates en profitaient sans anticiper I’avenir. Bien
souvent, les repas se muaient en banquets ou tous, du dernier des moussaillons au plus aguerri des
officiers, profitaient du talent de cuisinier de Gros Gaston, le coq francais du bord. Ce soir-Ia, le navire
retourna dans sa crique isolée et jeta I’ancre. Le rhum allait couler a flots.

Les derniéres lueurs du jour disparaissaient a I’horizon, mais la lune presque pleine nimbait le pont.
Sous cet éclat, les hommes se réunissaient, le sourire aux levres et la gorge seche. Depuis la lucarne de la
dunette, le capitaine Vein observait son fier équipage. Tous s’asseyaient ensemble, jeunots et vieux loups
de mer, bellatres et éclopés, mousses et maitres, tous fréres du large indépendamment de leurs origines.

— I va falloir trouver un nouveau terrain de jeu pour tous ces braves, murmura-t-il. 1l est
bougrement temps.

Barth hocha la téte, I’air soucieux. Assis a la table qui occupait la majeure partie de la piéce, il
attendait I’arrivée des autres lieutenants pour une courte réunion. Avant de rejoindre les autres et de
ripailler, ils devaient discuter de leur prochaine destination. En effet, aprés tant de bonne fortune dans ce
secteur en un temps si rapproché, arrivait le moment pour le bateau pirate de changer de cap. Et si la
décision finale appartenait a I’ensemble des hommes du Freebird, on allait d’abord dégager les choix
raisonnables dans le calme relatif de cette salle.

Le premier a rejoindre le capitaine et son second fut Iron Benny, le quartier-maitre. Comme a son
habitude, il frappa a la porte a I’aide du cercle de fer qu’il portait au poignet, source de sobriquet. Il
s’agissait d’un vestige de son passé de prisonnier sur une galére espagnole qu’il conservait, expliquait-il,
pour ne jamais oublier. Il s’installa en silence et n’attendit pas longtemps. Sinan le canonnier ottoman
suivit rapidement.

— Me voici, capitaine ! s’exclama-t-il d’une voix théatrale, en s’inclinant 1égerement.

Il réprimait rarement cette grandiloquence forcée héritée de son passé dans une culture bien
différente. Certains s’en amusaient, tandis que d’autres le méprisaient. Barth haussa un sourcil
désapprobateur a la vue du turban de cérémonie qu’il portait, mais ne fit aucune remarque, car le pilote
pénétrait a son tour dans la piéce. David Howell, jeune idéaliste a la frimousse poupine, garda la porte
ouverte pour laisser entrer Jennings. Le bosco avait les bras chargés.

— Ah ! rugit Vein, voici le plus important !

Le maitre d’équipage remontait de la cambuse la boisson et des fruits en guise de friandises, vieille
habitude du capitaine pour agrémenter les débats. Ca n’avait d’ailleurs rien d’un privilége, puisque les
gens s’empiffraient déja sur le pont.

Vein s’assit sur son fauteuil habituel, en bout de table. A sa droite se trouvaient Barth et Iron Benny,
et & sa gauche Sinan et Howell. Jennings prit place a I’opposé de son chef, comme de coutume. « Pour
équilibrer le bateau », disait-il souvent en riant. Mais la vraie raison, importante, était qu’il se placait au
plus pres de la sortie, pour pouvoir retourner rapidement sur le pont en cas de besoin. Une précaution
d’autant plus importante que la piéce étroite permettait difficilement de circuler entre les murs et les
personnes attablées. Le colosse commenca a sortir de son panier les prunes coton, les goyaves et les
quartiers d’ananas, qui passerent de main en main jusqu’au capitaine au bout de la table. Puis il emplit de
rhum des verres qui circulérent de méme.



Tous commencérent a grignoter leurs fruits. Barth saisit le breuvage que lui tendait Benny et huma
avec délectation I’ardme qui s’en échappait.

— Voyons ce que vaut le nouvel arrivage... lanca-t-il.

Mais bien sdr, il attendit que tout le monde soit servi. Vein cracha un noyau, attrapa le verre que
Sinan lui présentait et le leva.

— Buvons, mes fréres, a de nouveaux horizons !

Les godets s’entrechoquérent joyeusement au centre de la table. Seul le quartier-maitre se contenta
de manger. Des années plus t6t, il s’était fait capturer par les Espagnols suite a une nuit de beuverie, et il
avait depuis juré de ne plus toucher une goutte d’alcool. Les autres ne s’en privérent pas et lampérent une
longue gorgée.

— Bien, continua Vein aprés une éructation d’aise. Vous savez tous pourquoi on est la. Mille
tonnerres, la chasse a été bonne par ici, mais arrive un moment ou le vent tourne, et il faut savoir le voir
venir. Monsieur Barth est d’accord avec moi sur ce point, la question reste : ou irons-nous ?

— Mes amis, commenca Benny, si nous remontons a Nassau, c’est la potence qui nous attend, je
vous en donne mon billet. Les Anglais occupent toutes les Bahamas, notre ancien refuge a été repris et un
paquet de gentilshommes de fortune y ont péri. Et I’Tle de la Tortue n’est guére plus sdre.

Il appuya son propos d’un claguement sec de la main sur la table et d’un hochement de téte
vigoureux.

— Sainte-Lucie, la Barbade, toutes ces fles du coin... C’est notre dernier endroit accueillant dans les
Caraibes. Si nous partons, pas le choix, faudra suivre ces navires fréres qui se sont aventurés vers I’orient.

Silverhorn se contentait en réalité d’énoncer ce que tout le monde avait déja a I’esprit. Quelques
pirates renommeés, sous la pression des corsaires britanniques, avaient jugé plus sage de voguer vers
I’Océan Indien. Mais personne ici ne savait, bien sdr, si un Edward England ou un Olivier La Buse
avaient réussi a y prospérer. Cependant, tous savaient que peu d’autres choix leur étaient offerts.

— Cela dit, on ne pourra pas partir tout de suite, poursuivit le capitaine. Le navire a bougrement
besoin d’un ravalement. Cale séche, sueur, étoupe et goudron, il faut prendre soin de cette coque. Et le
gréement est en piteux état, mais j’ai fait récupérer un maximum de matériel sur le Zeepijl. Monsieur
Howell, quelle serait notre route ?

Le jeune homme sortit sa carte et I’étala sur la table. Il posa le doigt sur un point dans le sud des
Caraibes.

— Nous sommes ici, commenga-t-il de sa voix a peine sortie de I’enfance. Si nous désirons partir
vers I’est, nous allons passer...

Il s’interrompit. Tous se retournerent et dévisagerent le capitaine Vein qui hoquetait. Son visage se
teignit de pourpre, il chercha en vain son souffle, et s’effondra en arriere dans un rale, dos au mur du
fond.

LA SUITE DANS LE RECUEIL
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