Titulaire d’un doctorat en sciences de I’éducation, aprés deux licences en histoire et philosophie, Fabien
Aignan a grandi dans la campagne varoise, ou il peuplait déja ses promenades en collines de mondes
invisibles et de créatures ou inventions mystérieuses, entre folklore provencal et univers vernien.
Adolescent, il bascule dans la littérature fantastique avec Le Horla et a dévoré depuis un répertoire allant
du merveilleux a la pure science-fiction en passant par le space opera, la fantaisie ou le steampunk, tout
en s’essayant périodiquement & I’écriture. Papa de deux jeunes garcons a I’imagination débordante, il
aime partager avec eux des classiques adorés et leur inventer des histoires inédites.

Fabien Aignan : Mirage

Ma vie était difficile, nous avions perdu.

Mes amis étaient morts ou exilés. L’accord avec mon beau-pére était strict, il m’évitait le bagne,
mais je partais pour Alger, un sursaut de conscience ou le besoin de laisser vivre sa petite-fille sans avoir
a s’en occuper. La région avait besoin d’agronomes. J’étais compétent, mais sans relation. La pension de
Madeleine était onéreuse, mais je voulais qu’elle ne manquéat de rien. Du coup, je me déchirais entre
subvenir a ses besoins et ne pas me laisser écraser.

Je revenais a la cashah aprés quelques semaines de labeur pour un exploitant agricole, raser de
magnifiques vergers pour planter des vignes. J’avais eu toutes les peines du monde a supporter ses airs de
petit seigneur. Au premier salaire, j’avais fui.

Las, je tirais sur un chibouque en terrasse, lorsqu’un homme vint a ma rencontre.

— Marius Pia.

Mon nom sonnait étrangement. Par crainte des autorités, je n’employais que des pseudonymes. Dés
que je le vis, rigide comme un manche de pelle, je compris que c’était un militaire. Sa moustache bien
taillée entre un nez camus et des leévres pincées valait un uniforme. La casquette d’ouvrier posé sur ses
cheveux roux et ras n’y changeait rien.

Je glissais ma main vers le révolver qui ne quittait plus ma veste depuis la chute de la Commune.

— Rangez cela, je n’en veux pas aux communards, bien au contraire.

— Je sais reconnaitre un soldat quand j’en vois un.

— Je ne le nie pas. Simplement, nous avons quelques intéréts communs.

Il ne me demanda pas la permission et s’installa a c6té de moi pour fumer un cigare et commander
un verre de cristal. Son briquet m’intrigua. Je n’en avais jamais vu de pareil. Au bout d’un tube de métal,
deux tiges produisaient des étincelles bleutées qui allumaient une flamme verte.

— Je cherche un homme de confiance, un agronome, et on m’a indiqué que vous pourriez faire
I’affaire.

— Qui,on?

— Quelqu’un, mais j’aime votre suspicion. Ca sera utile. VVoila I’affaire. Je travaille pour un colonel
qui essaie de faire fleurir un morceau de désert.

— Ca n’est pas aisé comme projet.

— Connaissez-vous le désert ?

— Pas vraiment.

— Si vous venez avec moi, vous découvrirez un monde magique, une oasis au milieu du vide.

— Pourquoi ?

— La science et le redressement de la France.

— Pourquoi pas en France alors ?

— Comme vous ou moi, mon colonel, un génie polymathe, n’y est pas en odeur de sainteté.

Le lieutenant se laissa aller dans sa chaise pour tirer sur son cigare. Il me regardait du coin de I’ceil
en faisant mine de suivre les mouvements des passants, des indigénes, principalement, et quelques



Occidentaux venus s’encanailler ou se cacher. J’attrapais son briquet resté sur la table, le fis tourner entre
mes doigts. L’objet était trop beau pour un grognard.

— Une invention du colonel. Un cadeau pour mes états de service.

Mon doigt sur le poussoir provoqua une étincelle, un tout petit éclair, et une belle flamme émeraude.

— J’ai une fille.

— On me I’a dit.

— On est bien renseigné.

— Le colonel vous propose de la prendre avec vous. Elle sera élevée avec ses propres pupilles. Elle
recevra la meilleure éducation possible. Nous rejoindre serait une chance pour elle comme pour vous. Les
sceurs chez qui elle se trouve sont onéreuses et je ne doute pas que, pour vous, ce soit un cas de
conscience.»

Il n’avait pas tort. Nous partimes deux jours plus tard avec une caravane. Lui restait en ville pour les
intéréts de son chef. Madeleine et moi nous lidmes avec une femme d’age mdr, Thiziri. Dans I’oasis, elle
était institutrice, sur la route, elle nous dirigeait. Elle parlait plusieurs langues et revenait avec deux
caisses de livres pour les besoins de son école.

Quelques hommes qui voyageaient avec nous me laissaient mal a I’aise tant ils semblaient en marge.
Ils ne parlaient jamais, ne protestaient jamais et mangeaient, le soir, en lisiére de notre camp dans la nuit
et le silence. Lorsque je voulus m’adresser a I’un d’eux, il se contenta de me regarder, les yeux grands
ouverts et inhabités. Thiziri ne voulut rien me dire si ce n’est que ces pauvres ames obéissaient au colonel
et qu’elles rachetaient ainsi leurs fautes.

Les dunes ne ressemblaient pas le moins du monde a mes collines. La couleur différait absolument,
les ocres, les bruns, les ombres et ce ciel immobile. La lumiére était si différente. Derriére moi, les
palmiers et les plantations verdissaient sous les gris de la falaise et du palais.

A I’exception des gardes et des commercants, j’étais le seul 8 me promener sur la frontiére du désert
et du domaine du colonel. Je m’asseyais alors a I’ombre d’un vieux mur, les restes d’une maison, et je me
plongeais dans mon livre. Malgré la bibliothéque a ma disposition, c’était toujours le méme, le dernier
que j’avais acheté a Alger: les mémoires de Pierre Aronnax. J’aimais ce décalage, des histoires
océaniques en zone désertique.

La caravane arrivait enfin. J’allais pouvoir découvrir de nouveaux visages et peut-étre méme ce
fameux colonel. J’avais encore le temps pour arriver a I’arrét. Je commencais a me faire au takakat. La
majorité des Européens portait le bleu et rouge de I’armée. Mais, depuis peu, je m’essayais, sur les
conseils de Thiziri, a la tenue plus adaptée des Kel Tamasheq. Je révais de rejoindre les méharis que
j’apercevais parfois au large.

En trois mois dans I’oasis, c’était la troisieme caravane. Les voyageurs ne parlaient généralement
pas. lls déchargeaient le matériel sanglé sur les grands dromadaires a robe claire. Les bats transportaient
des pieces de métal, des livres et tout ce que I’oasis ne produisait pas encore.

Lorsque j’arrivais sur le site, cette fois-1a, le lévrier du colonel attendait. L’animal squelettique
flanait sur tout le domaine et m’avait pris en affection. L’administrateur, le lieutenant Lionel, était la
aussi. Il attendait, immobile. Le vieil homme amputé d’une jambe trimbalait sur sa béquille une barbe
presque aussi longue que lui et une bedaine qui le rendait sphérique. Il nous avait installés et m’avait
expliqué mes fonctions et surtout les limites de mes libertés. Lui-méme vivait a quelques métres de nous,
au pied du rocher. 1l gérait I’oasis comme une caserne et s’opposait souvent a Thiziri.

J’estime que nous étions une centaine d’Occidentaux, beaucoup d’anciens soldats, ainsi qu’une
centaine d’indigénes. Je fréquentais principalement les seconds dans les champs.

J’ignorais ce qui se passait dans le palais et le grand rocher. Des ouvertures dans la falaise
s’illuminaient toutes les nuits. Un vrombissement constant résonnait dans les os lorsqu’on touchait la
roche.

Personne ne voulait m’en parler.

— Je ne suis que I’administrateur, disait le lieutenant. 1l n’y a que le colonel qui pourra vous dire.
Que je ne vous reprenne plus a questionner les gens, vous passeriez a la bastonnade.



Je m’étais habitué a cette situation. Au moins, avais-je I’impression de participer a quelque chose de
nouveau. L’air était pur, chaud le jour, frais la nuit. J’avais Madeleine.

Je songeais a cela en caressant les os du lévrier. Je me rendis compte que le lieutenant avait couvert
sa bedaine d’un uniforme rouge et bleu. Je ne I’avais vu jusque-la qu’en tricot de peau taché de sueur, de
vin et de nourriture.

— Marius, vous étiez encore dans le désert !

— Oui.

— V’devriez enlever vot’déguisement, m’est avis qu’i plaira pas au colonel.

Le trac me prit. Je craignais de rencontrer un homme trop éloigné de celui que j’avais imaginé. Je
n’avais pas le temps de me changer.

J’essayais de trouver sa silhouette. Un homme de son intelligence ne pouvait pas faire I’erreur de
voyager en uniforme. Je cherchais un méhariste plus droit et rigide que les autres. C’était peine perdue,
par contre, je remarquais rapidement que la caravane portait de nombreuses caisses. Quelques hommes
armés encadraient les marchandises. Les canons de leurs fusils dépassaient de leurs épaules et scintillaient
dans le soleil. Le métal devait étre brilant.

Il s’agissait des hommes froids qui m’avaient escorté.

Un petit groupe de travailleurs arriva. Ces ouvriers en pantalons épais et chemises serrées par des
bretelles avaient la peau noire de soleil et de suie. Je les suspectais de venir des galeries du rocher. En
silence, ils se mirent a nettoyer la plateforme de tout son sable. La besogne inutile accomplie, ils se mirent
au garde-a-vous derriere I’administrateur, leurs balais en ersatz de fusils.

— Je ne savais pas, fis-je, suis-je censé rester ou non ?

— J’ai pas d’ordre pour vous. Mais vous n’avez rien de discipliné.

— Je ne suis pas un militaire...

— Oui... c’est le moins qu’on puisse dire.

Une fiasque d’alcool jaillit d’une poche et il en fit couler une giclée dans sa bouche, un geste propre
et expert. 1l me la tendit, elle sentait le marc. Mon expérience du cagnard me le déconseillait. Il me
regarda...

— On dirait presque que vous étes devenu musulman.

Je souris en me demandant si c’était une constatation ou une insulte. L’homme n’était pas tellement
croyant, mais il voyait d’un mauvais ceil tout ce qui était plus méridional que le beeuf bourguignon.

Le colonel arriva en téte de la caravane. Il portait un long manteau blanc. Je ne voyais que ses yeux
bleus entre deux plis de chéche. Il descendit de sa monture et vint directement vers nous.

Le lieutenant se mit au garde-a-vous du mieux qu’il le pouvait avec sa béquille. Les balayeurs firent
de méme.

Le colonel les regarda, ses yeux séveéres immobiles, puis vint vers moi. Je le vis alors me juger de
haut en bas, puis il commenca a se libérer de la piéce de tissu.

— Mon colonel, intervint le lieutenant, je vous présente notre agronome, Marius Pia.

Bien, bien. J’espere, monsieur Pia, que vous avez une bonne explication sur votre tenue.

Jallais répondre, mais il fit un signe de main pour me faire taire. Il finit de défaire son turban pour
laisser apparaitre le visage mince d’un homme dans la force de I’age, le nez camus, une fine moustache et
des cheveux blancs.

— Vous pouvez parler, monsieur Pia.

—Je...

— Mon colonel ! Je sais d’ou vous venez, de quel milieu, mais je vous prierais de vous adresser a
moi selon mon grade.

— Oui, mon colonel, si vous voulez. J’étais dans le désert.

— Mon colonel, monsieur Pia a I’habitude d’aller marcher dans le désert, j’imagine que ¢a a un
rapport avec son travail...

— Oui, lieutenant, je me doute. Pour aller visiter le désert, autant s’affubler ainsi, mais, dans I’oasis,
j’exige que les Européens restent décents. Pour tout vous dire, monsieur Pia, j’avais la crainte que vous ne




semiez la discorde dans notre paradis. Je pense pouvoir vous passer vos excentricités si le lieutenant
Lionel vous a pris en sympathie.

Ce n’est pas le terme que j’aurais choisi. C’était sans doute la premiére fois que I’hnomme semblait
s’intéresser a mes activités. Il se contentait généralement d’un bonjour bougon, et de remontrances
diverses.

— Bon, je monte faire une toilette. Monsieur Pia, lieutenant, je vous verrai au repas de ce soir... Et
habillez-vous convenablement, je vous prie. Bien entendu, je serais honoré si vous ameniez notre petite
Madeleine.

— Bien mon colonel.

Le colonel d’Albion, qui n’avait pas pris le temps de se présenter, sortit de longs tubes de ses fontes.
IIs devaient contenir de grandes feuilles, des plans ou des cartes. 1l laissa les hommes décharger le reste.

— Ce n’est pas un homme facile, me dit-il alors que nous remontions dans I’oasis, mais ¢’est un bon
colonel et un visionnaire.

— Merci de m’avoir défendu.

— Il ne faisait que vous tester. 1l a fait pareil avec les autres, mais je crois que vous lui plaisez.

— A ce soir mon lieutenant.

— A ce soir monsieur Pia.

Ma maison était une petite habitation de pierre au toit plat. Elle se fondait dans le décor, mais je la
soupgonnais d’étre moderne. Nous possedions deux chambres, la mienne, immense, était dotée d’une
riche bibliothéque sur les sciences naturelles et d’un bureau sur lequel tronaient un encrier et des feuillets
divers.

Je devais tenir un journal des plantations et des récoltes et je pouvais entretenir une correspondance a
condition de ne pas parler de ce que nous faisions dans I’oasis. La contrainte n’en était pas vraiment une,
puisque je ne savais rien. De toute facon, les caravanes reliant I’oasis a I’ Algérie ou @ Tombouctou étaient
bien trop rares pour que je puisse entretenir une correspondance... puis avec qui ? La seule personne que
j’aimais habitait sous le méme toit.

Sa chambre avait été aménagée pour une petite fille modele, des atours de princesse, un grand lit a
baldaquin, des poupées, un bureau et une petite bibliotheque pleine des livres de la comtesse de Ségur.
Elle allait sur ses douze ans et commencait a se comporter comme la maitresse de maison, mais restait
définitivement ma fille. Elle était heureuse ici et cela justifiait que j’aille contre ma nature en acceptant le
régime militaire.

J’enlevais rapidement ma tenue du désert pour passer mon costume civil. Il se trouvait
soigneusement plié dans un grand coffre que j’employais comme table de chevet. En passant la main sur
mon visage, je sentis ma barbe épaisse et chaotique. Le sable y avait fait comme une coquille. Avant de
me changer, je devais me laver.

Nous avions acces, au pied du grand rocher, a un ensemble de bains. Le batiment en lui-méme se
limitait & un mur construit devant une grande caverne. Le bourdonnement que nous ressentions dans
I’0asis était plus puissant encore dans la caverne. L’eau en était continuellement parcourue de ridules.

Deux portes occupaient la facade. L’une allait dans les bains des femmes, I’autre dans celui des
hommes. Une longue piscine y était éclairée par des lampes a gaz et un eeil-de-bceuf creusé dans la roche.
L’eau était toujours fraiche.

Quelques hommes revenus du rocher se baignaient en discutant. Je fis au plus vite pour me laver de
toute la terre, le sable et la sueur. Quelques lavabos s’alignaient, de grandes vasques creusées dans la
pierre et pleines d’eau chaude. Je décidais de ne pas raser I’intégralité, mais de raccourcir et d’ordonner le
tout. Je voulais me différencier des militaires sans ressembler au lieutenant.

— Monsieur Pia ! m’appela une jeune femme rougissante alors que j’entrais en calecon long dans la
maison. Elle avait la peau sombre tatouée, comme beaucoup de femmes de I’oasis. Elle ne devait pas
avoir plus d’une vingtaine d’années avec ses yeux vert si clair qu’ils semblaient neufs.

— Le colonel d’Albion a appris que le lieutenant ne vous avait pas fourni de personnel, il m’a donc
placé a votre service. Je serai votre gouvernante...



Elle s’exprimait dans un tres bon frangais malgré son accent. J’avais honte de la facilité avec laquelle
tous les oasiens parlaient frangais alors que je restais sourd a I’arabe et a I’amazigh, la langue des
berberes.

— Je suis tres honoré, mademoiselle, mais je n’ai pas envie d’avoir de domestique.

— Je n’ai pas envie d’étre domestique, comme ¢a nous nous entendrons. Le colonel n’est pas
homme que I’on peut contrarier. Il souhaite que je vous serve de gouvernante et que j’éduque votre fille.

Elle me plaisait finalement. Je sentais que je pouvais m’entendre avec une personne dotée d’une telle
impertinence.

— Je croyais que Thiziri s’en occupait.

— Non, non, Thiziri s’occupe de la classe, je m’occuperai de votre maison, de vos affaires et de
votre fille, afin que vous puissiez travailler I’ame en paix.

— Mais la maison n’a pas de chambre supplémentaire.

— Je continuerai a dormir chez ma meére, au village. Par ailleurs, le colonel d’Albion souhaite que
vous portiez ce costume au diner. Il y a aussi une robe a la derniére mode de Paris pour mademoiselle.

— Nous ne sommes pas Parisiens.

— Et nous ne sommes pas a Paris, mais le colonel tient aux usages. Je vais aller chercher
mademoiselle et I’habiller.

— Nous avons le temps,

— Non, monsieur, il est sept heures et le colonel souhaite que vous passiez a table a sept heures et
demie.

— Quel est votre nom ?

— Assa, monsieur,

— Bon, Assa, nous ferons ce que souhaite le colonel. Promettez-moi de ne pas me laisser me
comporter en maitre.

Alors que je passais un costume a queue-de-pie qui serait sans doute couvert de poussiere ocre avant
méme le repas, je mesurais la distance entre le colonel et ce que j’avais imaginé. Je m’attendais a me
retrouver face a un visionnaire fantasque. J’avais espoir qu’un homme prét a venir vivre au milieu du
sable pourrait avoir un peu de légereté. Au lieu de ¢a, il était sec comme un coup de trique, figé sur les
usages de sa classe. Il n’était définitivement pas le capitaine Nemo.

Je fumais mon chibouque dans la cour de la maison, lorsque Madeleine arriva suivie de prés par
Assa. Elle portait une robe amande sur laquelle tombaient ses boucles noires. De petites dentelles
blanches dépassaient de ses manches et de sa jupe.

— Comment me trouves-tu papa ?

— Trés belle, ma chérie, trés belle.

Elle avait dans le regard quelque chose de sa mere. Ses iris noisette, & la limite du gris, trahissaient
un mélange de pureté et de volonté. C’est ce qui m’avait fait I’épouser malgré sa famille, un regard de
révoltée.

Je la pris dans mes bras en faisant bien attention.

— Si je peux me permettre, monsieur. Le colonel préférera que mademoiselle Madeleine vous
Vouvoie.

— Bien, bien... j’aurais di prendre des legons d’étiquette.

Le palais se trouvait au creux d’une petite vallée ouverte dans le rocher. De grandes fenétres
mauresques nous offraient une vue imprenable sur I’casis et le désert. Nous nous trouvions alors,
Madeleine, Thiziri, le lieutenant et moi-méme, dans une grande salle. Des oasiennes dressaient la table
alors que le lieutenant nous servait a boire. J’avais accepté un verre d’anis qui me rappelait Marseille et
Alger.

— Quel effet vous a fait notre colonel, Marius ?

Thiziri avait tellement de prestance que personne n’aurait pu douter que I’oasis était a ses pieds.
Droite et magnifique, elle avait un port de reine.

— Il donne I"air d’étre un homme admirable, quoiqu’un peu trop militaire & mon go(t.



— Ne parlez pas ainsi, malheureux, réagit le lieutenant.

— Vous savez d’ou je viens et il le sait aussi, je doute qu’il s’offusque de ma liberté de ton, tant que
je fais mon travail et que je lui reste fidele.

Nous discutions de I’amélioration des cultures lorsque des pas cadencés résonnerent. Un homme
tonna.

— Son excellence, le colonel Henri d’ Albion.

Celui-ci apparut dans un uniforme aux boutons étincelants. Les broderies dorées remontaient sur ses
manches noires, une taillole bleue le ceinturait alors qu’un pantalon rouge flottait autour de ses jambes.
Le colonel était un zouave.

— ANh, je suis ravi de vous revoir. Lieutenant Lionel, comment allez-vous ?

— Ca peut aller mon colonel, cette foutue jambe me fait souffrir comme ce maudit ventre, mais ¢a
peut aller.

— Bien, bien. Et vous, Thiziri, étes-vous contente des nouveaux locaux et des livres que vous avez
ramenés ?

— Tout est pour le mieux, colonel. Je pensais voir les enfants ici ce soir, puisque vous avez invité la
petite Madeleine.

— lls ne sont pas mdrs pour un diner dans la société, mais je gage qu’avec la bonne éducation que
vous leur donnez ils pourront bientdt étre des nétres.

J’avais déja vu les fameux pupilles du colonel, une demi-douzaine de filles et de garcons qui allaient
a I’école avec Madeleine. Tous n’avaient visiblement pas le méme age ni les mémes origines, mais ils
portaient les plus beaux habits, se comportaient comme de petits officiers et vivaient dans le palais.

— Vous comprenez, pour la plupart ils ont grandi dans la misére. Je préfére qu’ils ne souffrent pas
de la honte de ne pas savoir se bien conduire face a notre petite Madeleine. Sans compter le tort que cela
pourrait causer a leur formation. J’espére qu’ils seront un jour capables de nous représenter.

Il s’approcha alors de ma fille qui s’était serrée contre moi. Elle me tenait par les pans de la veste en
cherchant de son regard le soutien potentiel et assuré de son institutrice.

— Elle a tout le visage de sa mere. Bien entendu, elle devait avoir cet age la derniére fois que je la
vis. Cette noblesse de vieille souche franque est inimitable, malgré toute la latinité que vous lui avez
apportée... Je ne dis pas ¢a pour vous insulter, les Latins ont fait de grandes choses en leur temps.

— Vous connaissiez mon épouse ?

Le vieil officier se releva bien droit pour me regarder dans les yeux. Il y avait, effectivement, un petit
guelque chose, un je ne sais quoi de familier.

— Oui, ma mére, voyez-vous, était la sceur de la grand-mére de Louise... nous nous rencontrions
assez peu, il est vrai. Vos compétences nous seront utiles, mais si vous étes ici malgré vos idées, c’est
bien gréce a ce lien du sang. Mais ne vous inquiétez pas. Moi-méme, je ne reconnais pas la défaite.

— La lutte des Communes était...

— Oui, oui, je sais, jeune homme. Vous étes un idéaliste, fort bien. Soyez déja mon agronome et
mon conseiller, nous verrons ensuite la forme que prendra cette République.

Il avait prononcé ce dernier mot avec tout son dédain. Une parcelle de dégodt semblable a celle de
mon pere lorsqu’il parlait de Napoléon. Savoir qu’une fois de plus je devais ma position a cette famille
m’aurait fait hurler si je n’avais pas tenu la I’occasion de vivre.

LA SUITE DANS LE RECUEIL
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