Alexandre Gachet aimerait dire qu’il écrit peu mais bien, mais la réalité est qu’il écrit peu et dans son
coin. Il consacre ses journées a la science moderne appelée informatique et I’essentiel de ses nuits aux
classiques de la littérature fantastique : Théophile Gautier et Guy de Maupassant chez nous, Edgar Allan
Poe et H. P. Lovecraft ailleurs et, pour ne pas citer que des auteurs morts, un Carlos Ruiz Zafén la ou il
fait chaud ou un Vladimir Sorokine la ou il fait froid. Lauréat du Prix Littéra Découverte pour une ceuvre
de jeunesse, il a publié des textes dans diverses anthologies en Suisse et en France, ainsi que dans des
revues numeriques.

Alexandre Gachet : La bataille d’Hernani

« La liberté est produite par ce méme enthousiasme
qui crée les productions du génie. »
Boissy d’Anglas

1.
Paris, juillet 1829

Victor Hugo et Alexandre Dumas descendirent a la hate du fiacre mécanique qui venait de s’arréter
en face du Théatre-Francais aprés avoir sillonné Paris a toute allure. Ils étaient en retard, comme
d’habitude. lIs traversérent la place du Palais-Royal au pas de course, tout en ajustant leurs gilets rouges,
couleur distinctive de la guilde des automaticiens. Sur le toit de I’illustre batiment, les bouches de
ventilation crachaient la vapeur sale des souffleries tournant a plein régime.

Les deux artisans-mécaniciens pénétrérent dans I’édifice au moment ou retentissait la sonnerie
invitant les retardataires a gagner leurs siéges. lls gravirent I’escalier d’honneur quatre a quatre,
traversérent le foyer pour accéder a la salle Richelieu, ou I’on donnait ce soir Phedre de Jean Racine.
Passés quelques couloirs et antichambres, ils entrérent dans la loge réservée aux automaticiens. S’y
trouvant seuls, ils s’arrogerent les meilleures places du premier rang, celles permettant de s’accouder sur
le rebord tapissé de velours lorsque le spectacle devenait trop ennuyeux.

Les trois coups furent frappés, les premiers vers récités : « Le dessein en est pris, je pars, cher
Théramene, Et quitte le séjour de I’aimable Trézene. » Dumas poussa son acolyte du coude et pointa le
public du doigt. Le parterre était presque vide. Seules quelques loges étaient occupées, et en particulier la
loge royale ou Victor Hugo croisa le regard de Charles Brifaut, président de la commission de censure.
Les deux hommes se saluérent d’un hochement de téte trop appuyé pour étre sincere, puis firent semblant
de s’intéresser & la scéne.

— Jamais je ne m’habituerai a voir Brifaut porter I’accoutrement des académiciens, souffla Hugo.

Jadis réservée aux aristocrates, la pose d’un accoutrement relevait d’un rituel que les immortels de
I’Académie francaise s’étaient appropriés avec la bénédiction de Napoléon. Leur accoutrement se
composait d’un double entrelacs d’écailles de cuivre jaune et de laiton vert, allégorie de feuilles d’olivier
naissant a la base de chaque clavicule et grimpant de part et d’autre du cou jusque derriere les oreilles. En
outre, un dispositif était inséré dans la cuisse de I’immortel, avec une boucle a hauteur de hanche dans
laquelle I’académicien pouvait glisser son epée céremoniale.

— Ne t’inquiete donc pas, répondit Dumas. Je suis sdr que tu rejoindras I’ Académie un jour...

— Ton imagination est sans limite, Alexandre. Si ma candidature devait étre posée, nul doute que
Brifaut ne voterait pas pour moi !

Sur la scéne, deux automates classiques représentant Hippolyte et Théraméne déclamaient les vers de
Racine au milieu d’un diorama sophistiqué. Une machinerie complexe d’engrenages et de poulies, de
courroies et de mécanismes d’entrainement articulait chaque élément du décor dans une chorégraphie
élaborée. Une légére odeur d’huile et de gaz montait jusqu’aux loges.



— Victor, rappelle-moi ce que nous sommes venus faire ici ? chuchota Dumas. Je ne supporte plus
ces vieux automates juste bons & anonner leurs vers en base duodécimale !

La décision de Louis XIV de supprimer les acteurs humains, prise un peu & contrecceur sous
I’influence de I’austére et dévote Madame de Maintenon, avait donné naissance au métier d’artisan-
mécanicien, puis a la guilde des automaticiens. Ces derniers avaient habilement marié les principes
rudimentaires du théatre mécanique de Chikamatsu et les influences italiennes du théétre a machines. Se
nourrissant de I’énergie a la fois néfaste et créative des conflits de la fin du siecle, ils avaient élevé le
théatre au rang de prodige technologique, affinant les mécanismes et créant de toutes piéces des
automates capables de se substituer aux meilleurs tragédiens antiques. En eux se réconciliaient les
tensions contraires que 1789 avait nouées sur tout le continent: la foi et la connaissance, I’art et la
science, la liberté et les discriminations.

— Nous sommes la pour célébrer les affres des classiques, Alexandre ! répondit Victor Hugo le plus
sérieusement du monde. Dois-je te rappeler gu’il y a cing mois aujourd’hui que la troisiéme génération de
ton automate Henri, habile a réciter de la prose, triomphait sur ces mémes planches ? La bréche est
ouverte, nous passerons. Les jours des automates classiques sont comptés.

Dumas se tourna vers son collégue avec un air facétieux.

— Je sais bien, Victor. Hier mon Henri 11, demain ta Marion...

Plus tard, lorsque Thésée eut prononcé les alexandrins « Que malgré les complots d’une injuste
famille, son amante aujourd’hui me tienne lieu de fille » scellant la fin de Phédre, les rares spectateurs de
la salle Richelieu se retrouvérent dans le foyer.

Brifaut s’approcha d’Hugo et de Dumas avec la trajectoire lisse et sinueuse d’un serpent. Les écailles
de cuivre et de laiton de son cou brillaient de mille feux sous les lumiéres du grand lustre. Il salua les
deux artisans-mécaniciens avec un sourire crispé.

— Je ne m’attendais pas a vous rencontrer ce soir, commenca I’académicien, la main posée sur le
pommeau de son épée. Mais c’est tant mieux. Maitre Hugo, poursuivit-il en posant sur le « maitre » une
inflexion sarcastique, I’accoutrement de notre bien-aimé Roi Charles X ne fonctionne plus a son entiére
satisfaction. Il serait bon que vous vous en inquiétiez dans les meilleurs délais...

Hugo inclina le buste en une révérence délicate.

— Le confort de mon Roi est ma priorité, Monsieur Brifaut. Je m’annoncerai demain aux premiéres
heures dans les appartements de notre Souverain.

Non content de renouer avec la tradition du sacre lors de son accession au trone, Charles X avait
ajouté au cérémonial de I’ Ancien Régime, outre les sept onctions et les serments sur les Evangiles, la pose
d’un accoutrement saisissant : deux ailes d’ange mécaniques composées de plumes d’argent serties de
pierres précieuses, se déployant avec I’envergure d’une roue de paon. L’effet était extraordinaire sur
I’assemblée, mais le poids du dispositif avait nécessité I’arrimage de I’accoutrement dans les omoplates et
les hanches du monarque. Or Charles X n’était plus de premiére jeunesse et les ailes mécaniques
meurtrissaient ses chairs. Le moindre déséquilibre dans la configuration des engrenages était source du
plus vif inconfort pour le monarque.

— Fort bien, conclut Brifaut en faisant mine de prendre congé. Ainsi, le Roi pourra vous annoncer
lui-méme que la commission de censure interdit votre automate grotesque, le Marion DeLorme, dans ce
théatre.

Les épaules de Victor Hugo s’affaisserent sous le poids de la phrase lachée par I’académicien avec
une fausse désinvolture et un plaisir manifeste.

— Qu’avez-vous dit, Brifaut ?

Le président de la commission de censure ne bouda pas son plaisir.

— J’ai dit que votre grotesque automate ne se produira pas au Théatre-Francais. Le Roi n’en veut
pas. Et vous, Dumas, ne vous méprenez pas. Votre courte heure de gloire en février avec I’automate Henri
I11 n’était qu’une anomalie dans un systéme ou le classicisme triomphera toujours.

Brifaut se délectait de la situation, passant du visage atterré de Victor Hugo & celui consterné
d’Alexandre Dumas.



— Faites-vous une raison, conclut-il d’une voix cassante. Vos petites créations romantiques ne sont
bonnes que pour le théatre de la Porte-Saint-Martin. Elles n’ont leur place ni ici, ni & I’Opéra, ni a
I’Odéon. Bonsoir, Messieurs.

Malgré tout le respect que Victor Hugo avait pour le travail d’orfévre des fausses feuilles d’olivier
montant le long du cou de Brifaut, il avait une furieuse envie de les écraser sous ses doigts en étranglant
I’académicien. Dumas posa sur son épaule une main qui se voulait réconfortante. Hugo lui jeta un regard
dans lequel brillaient la rage et le défi.

— Je n’abandonnerai pas, Alexandre. Je n’abandonnerai jamais.

Puis il tourna les talons et quitta le Théatre-Francais.

2.

Quelques jours plus tard, Victor Hugo travaillait dans son atelier de la rue Notre-Dame-des-Champs
avec un manque d’entrain inhabituel. Le local était éclairé par une lampe a gaz dont la vanne était a peine
ouverte. Le combustible s’échappant du bec était juste suffisant pour alimenter une flamme anémique,
incapable de chasser les ombres tapies dans les coins de la piéce.

La visite d’un homme ventru accompagné d’un gamin mal fagoté sortit Hugo de sa langueur
ombrageuse.

— Balzac ! s’écria-t-il avec enthousiasme. Quelle heureuse surprise !

Il quitta son plan de travail pour tourner la manivelle en bronze de la lampe. Le gaz s’échappa en
sifflant et stimula la flamme qui put enfin éclairer la piéce d’une franche lumiere dorée.

— Et qui est ce jeune homme qui te sert d’escorte ?

— Il s’appelle Gaspar-Félix, répondit Balzac en ébouriffant la tignasse rousse du gargon. Ce gamin a
des idées stupéfiantes dont je me ferais bien I’écho dans la Revue des Deux Mondes, si je ne craignais
qu’on me prenne pour un fou !

— Vraiment... répondit Hugo en portant son attention sur I’épais boitier circulaire que le gargon
avait sanglé autour de son avant-bras avec une grossiére laniére de cuir. C’est une dréle d’horloge que tu
portes 1a, petit. Elle ne posséde qu’une seule aiguille...

— Ce n’est pas une horloge, m’sieur, répondit Gaspar-Félix. C’est un barométre, dar.

Victor Hugo haussa les sourcils.

— Un barométre ? Je n’ai jamais vu de barométre ressemblant a une horloge... Aurais-tu réinventé
le tube de Torricelli ? Qu’y a-t-il a I’intérieur : du mercure, de I’eau, du gaz ?

— Rien.

— Rien?

— Un vide d’air. Les parois de la capsule sont maintenues écartées par un ressort. La pression
atmosphérique appuie plus ou moins sur la boite et fait tourner I’aiguille sur le cadran.

Hugo se tourna vers Balzac, qui souriait sous sa moustache frétillante :

— Je te I’ai dit, Victor. Le gamin a des idées saisissantes.

Hugo hocha la téte, songeur. Balzac le sortit de ses réflexions :

— Dumas m’a parlé de tes déboires avec Brifaut...

— Ca... soupira Hugo en caressant la joue de métal de I’automate sur lequel il travaillait. Figure-toi
que la commission de censure interdit ma Marion au Théatre-Francais... J’ai essayé d’infléchir le Roi
pendant que je réparais son accoutrement. Sais-tu ce qu’il a proposé en contrepartie ? Tripler ma pension !

Balzac, toujours a court d’argent, fit une moue qui semblait juger I’offre de Charles X recevable.
Hugo secoua la téte de dépit.

— Peu m’importe I’argent, Balzac, c’est le triomphe des idées que je vise ! lls ne veulent pas de
Marion ? Soit. Je commence demain un nouvel automate, un prodige qui sera a la fois sublime pour les
tragédies et grotesque pour les comédies! Je le doterai de deux moteurs: un pour la synthese des
alexandrins duodécimaux et un pour la synthése de la prose en base libre. Cet automate sera universel ;
presque humain !

Balzac acquiesca d’un air distrait. 1l semblait ruminer le refus d’Hugo de voir sa pension triplée.



— Je vois... répondit-il avec détachement. Nous autres falotiers n’avons pas la méme relation aux
automates que vous, les automaticiens, mais je soutiens ta démarche.

Hugo lui jeta un regard courroucé :

— Comment peux-tu comparer la grace, la délicatesse de nos automates avec vos frustes lanternes
magiques, ces especes de chaudiéres fuligineuses a peine capables de projeter une image tremblotante ?

Plutdt que de prendre ombrage de cette critique, Balzac s’en amusa.

— Certes, Victor, les lanternes n’ont pas la sophistication des belles mécaniques, mais elles
cherchent une autre vérité : a la complexité de vos engrenages, nous opposons la pureté de I’immatériel...
Un jour viendra ou I’on projettera des images d’un réalisme tel qu’il sera difficile de distinguer le vrai de
Iartificiel.

Hugo leva les yeux au ciel. Pour lui, les falotiers n’étaient que des allumeurs de réverbéres qui
enfumaient les salons de la petite noblesse avec leurs lanternes projetant des paysages naifs peints sur des
plaques de verre. lls avaient une conception esthétique aussi lamentable que les classiques.

— Gaspar-Félix a d’ailleurs des idées remarquables dans ce domaine, ajouta Balzac.

Hugo reporta son attention sur le gargon, qui observait avec circonspection les rouages d’une main
de cuivre ouverte sur I’établi de I’automaticien.

— C’est pour régler les lanternes de Balzac que tu portes un barométre au poignet, petit ?

— Non m’sieur, répondit le gamin en se retournant. Je I’utilise comme altimétre, dar.

— Comme altimétre ? A quoi cela peut-il bien te servir, sinon t’assurer que Montmartre est le point
le plus haut de Paris ?

En guise de réponse, Gaspar-Félix se contenta d’esquisser un demi-sourire narquois.

— Le gamin vise plus haut que Montmartre, répondit Balzac sur le ton de la confidence. Il s’est mis
en téte de construire un ballon pour flotter au-dessus de Paris. Qui sait ? Peut-&tre méme voyager au-dela
de I’Europe ?

Victor Hugo ouvrit la bouche, la referma, I’ouvrit encore, comme le font ceux que la surprise rend
momentanément muets.

3.

Hugo tint parole. Entre ao(t et septembre, il travailla d’arrache-pied a la construction d’un nouvel
automate, plus élaboré que Marion. Il I'appela Hernani, et le présenta a un cercle restreint
d’automaticiens, parmi lesquels figuraient Alexandre Dumas, Théophile Gautier et Gérard de Nerval.

Les réactions furent a la fois enthousiastes et inquiétes : Brifaut avait interdit Marion au Théatre-
Francais. Or I’esthétique de ce nouvel automate brouillait encore plus les genres. Il était capable de
déclamer des vers en alexandrins, décasyllabes, octosyllabes ou en prose, dans des strophes isométriques
et hétérométriques, avec des timbres de voix différents ; Hector Berlioz avait été d’une aide précieuse
dans la conception des systémes d’entrainement vocaux. Le visage de I’automate, en cuivre, en étain et en
argent repoussé, pouvait simuler grace a une complexité d’engrenages inégalée toute la gamme des
sentiments de la tragédie, de la comédie, du vaudeville et du mélodrame romantique.

— Qu’est-ce qui te fait croire que Brifaut ne va pas interdire Hernani, comme il a interdit Marion ?
demanda Dumas.

— Dois-je te rappeler, répondit Hugo, que les opérateurs du Théatre-Frangais, ennuyés de manipuler
les artifices simplistes des automates classiques, avaient accepté a I’unanimité d’intégrer Marion a leurs
dioramas ? Le public ne se déplace méme plus pour assister a ces piéces, tant elles sont usées. 1l demande
de la nouveauté, du modernisme ! Brifaut s’est investi personnellement pour interdire Marion, mais le
gouvernement n’osera pas refuser coup sur coup deux automates que réclame le peuple.

— D’accord, répondit Dumas. Hernani sera autorisé. Mais Brifaut s’y entend pour chahuter les
piéces qu’il n’aime pas. Comment éviteras-tu que ton nouvel automate ne soit tourné en ridicule ?

Un sourire illumina le visage d’Hugo.

— C’est la que vous intervenez, mes chers amis ! lanca-t-il en ouvrant grands les bras. Ensemble,
nous allons monter une armée, une grande armée romantique, qui occupera le terrain lors de la premiere !



Et c’est ainsi que, pendant les longues semaines de I’hiver 1829, alors que les falotiers utilisaient
leurs lanternes magiques plus pour chauffer leurs ateliers que projeter des images de verre peint, les
proches de Victor Hugo arpentérent les rues de Paris, les chantiers des ouvriers et les boutiques des
mécaniciens pour enrdler des volontaires dans la légion romantique des automaticiens.

La premiére d’Hernani fut fixée au 25 février 1830. Hugo distribua a chacun de ses partisans un
billet d’invitation nominatif, de couleur rouge, sur lequel était écrit le mot hierro, qui en espagnol signifie
le fer et devait constituer leur signe de ralliement. Ce terme symbolisait aussi I’arrivée d’une esthétique
nouvelle dans le domaine des automates, I’ére du modernisme remplacant le classicisme, tel I’age du fer
supplantant I’age du bronze.

Le 25 février, I’armée romantique se présenta devant le Théatre-Frangais en début d’aprés-midi et fit
la queue devant la porte latérale du batiment. Brifaut, qui avait orchestré une cabale pour discréditer le
nouvel automate d’Hugo, espérait que des échauffourées éclatent, obligeant la préfecture a disperser la
foule des automaticiens. Certains employeés favorables & I’ordre établi contribuéerent & leur fagcon au plan
de I’académicien, en jetant depuis les balcons ordures et piéces détachées sur la valeureuse armée. Balzac,
venu en ami, recut en pleine figure un rouage qui lui écorcha le nez. Il se montra imperturbable et, a son
exemple, les partisans d’Hugo restérent stoiques avant d’entrer dans le théatre.

Il leur restait plusieurs heures a patienter avant que n’arrivent les autres spectateurs. Dans la
pénombre, on entendait le bruit sourd de la salle des machines, que les opérateurs commencaient a mettre
sous pression. Pour tromper |’attente, les automaticiens sortirent de sous leurs gilets bouteilles et
victuailles, qu’ils entreprirent de consommer sur place, affalés sur les banquettes.

Soucieux de maintenir I’intensité de ses troupes, Victor Hugo improvisa un ultime discours debout
devant le rideau, nimbé d’un nuage de vapeur s’élevant des planches et lui conférant I’aura d’une divinité
mythologique.

— La bataille qui va s’engager pour Hernani, lanca-t-il d’une voix exaltée, est celle des idées, celle
du progres. C’est une lutte en commun. Nous allons combattre cette vieille mécanique crénelée,
verrouillée... Ce siége est la lutte de I’ancien monde et du nouveau monde. Nous sommes tous du monde
nouveau !

Cette bréve harangue fut accueillie par les hourras d’adeptes repus et acquis a la cause du grand
artisan-mécanicien.

Lorsque les autres spectateurs pénétrérent dans les loges, dans le frémissement des accoutrements se
frottant métal contre métal, queues de manticore serties de pierres fines contre écailles de basilic aux
reflets chamarrés, cornes cuivrées de minotaure sur le front des barons contre serpents articulés de
Méduse dans la chevelure des marquises, leur surprise ne fut pas des moindres face au spectacle qu’offrait
la I1égion romantique en contrebas.

On se provoqua de part et d’autre. On s’invectiva et on se houspilla. La petite noblesse retranchée
dans les loges se gaussait des gilets rouges des artisans-mécaniciens, lesquels raillaient les appendices
mécaniques de leurs contradicteurs. Mais bient6t le rideau se leva. Le diorama représentait une chambre a
coucher. Etincelants sous la lumiére des lampes a gaz, les automates Hernani firent leur entrée et
prononcérent leurs premiers vers : « Serait-ce déja lui ? C’est bien a I’escalier dérobe. Vite, ouvrons. »

Il 'y eut du chahut ce soir-la. Des objets furent jetés, quelques machines furent endommagées. A
I’acte 11, I’automate jouant Don Gomez, probablement saboté par les hommes de Brifaut, souffrit d’un
dysfonctionnement au beau milieu d’une tirade. Plutét que de le laisser aphone au milieu de la scéne, son
mécanisme de secours lui fit interrompre sa phrase d’un « j’en passe et des meilleurs » qui ne resta pas
inapercu. Le monologue de Don Carlos devant le tombeau de Charlemagne fut acclamé. Les somptueux
décors du cinquieéme acte, articulés par un enchevétrement complexe de roues et de moulinets pour
représenter une terrasse du palais d’Aragon avec ses arcades mauresques, les jets d’eau du jardin et les
bosquets illuminés, impressionnérent le public dans son ensemble. A la fin de la piéce, les ovations
succédeérent aux ovations et les automates furent acclamés.

Lorsque I’armée romantique porta Victor Hugo en triomphe, la petite noblesse avait quitté le théatre
depuis bien longtemps. Seul Brifaut était resté, le corps raidi par la fureur, avec dans les yeux une
étincelle ardente allumant le ferment de la vengeance.
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