LE MONDE OCCULTE

Prologue

Peut-étre valait-il mieux commencer par le début. Une simple nouvelle.

Tout le monde a I’époque connaissait I’histoire ; mais pour le bénéfice de ceux qui ont oublié, je
vais la répéter. Je ne fais que la donner telle que je I’ai apprise par les journaux sans élaboration et sans
opinion — un simple énoncé des faits. C’était un cas célébre a I’époque qui suscita I’émerveillement du
monde. En effet, elle est toujours célébrée, méme si elle est oubliée du profane.

Elle a été étiquetée, indexée et classée dans les archives de la profession. Ceux qui voudront la
rechercher en parleront comme de I’un des grands mystéres non résolus du siecle. Un crime qui méne a
deux voies, I’une vers le meurtre — sordide, froid et calculateur — I’autre vers I’écran nébuleux qui nous
détourne de I’occulte.

C’est peut-étre le personnage du D" Holcomb qui nous rapproche de I’étrange. C’était un grand
homme et un magnifique penseur. Qu’il ait été poussé dans un labyrinthe de nécromancie bon marché
est, a premiére vue, improbable. Il avait un esprit merveilleux. Pendant des années, il a battu en bréche
le scepticisme qui s’était retranché dans la matiere.

C’était un psychologue, et jusqu’a aujourd’hui le plus grand, peut-étre, que nous ayons connu. Il
avait I’habitude d’aller plus loin que ses semblables — c’est le propre du génie — et il était allé trés loin
avant eux. Si nous faisons confiance au D' Holcomb, nous avons beaucoup de raisons de vivre ; notre
religion n’est pas faite que de oui-dire et il y a beaucoup de choses qui n’ont pas encore été étudiées par
la science. C’est un cas malheureux, mais il y a beaucoup a apprendre des circonstances qui ont conduit
le grand docteur dans I’Angle Mort.



CHAPITRE PREMIER
Rhamda Avec

Un certain matin brumeux de septembre 1905, un homme de grande taille v&tu d’un par-dessus noir
et tenant dans une main une petite sacoche de cuir rouge foncé descendit d’un tramway de Geary Street
au pied de Market Street, a San Francisco. C’était une matinée humide ; une brume couvrait la ville,
brouillant toute distinction.

Cet homme regardait autour de lui ; un homme grand aux traits épurés et a I’allure décidée. Dans
le mélange des passagers descendants, il était remarquable, avec une certaine grace innée qui, sans le
sang, ne viendrait jamais par I’entrainement. Hommes et femmes jetérent des regards furtifs et curieux,
puis se détournérent. Mais malgré tout, beaucoup osérent un deuxieme coup d’ceil... et s’interrogeérent.

Un vieillard ayant I’assurance d’un jeune homme d’une vingtaine d’années, un visage étrange aux
traits remarquables, basané, de type oriental, peut-étre indien ; quelle que soit la certitude sur I’age de
I’homme, il y avait toujours une impression d’éclatante jeunesse. Si I’on persistait dans un troisiéme ou
un quatriéme regard, cette impression se transformait en certitude, 1’a4ge de I’homme diminuait, les
années s’éloignaient de lui, et le sourire interrogateur qui jouait sur les lévres ressemblait alors a un rire
enfantin.

Les choses n’étaient pas comme elles auraient d étre : il n’était pas naturel qu’il paraisse si jeune.
Le destin jouait un jeu complexe.

Il s’agit d’une affaire remarquable et nous ne présentons que des faits. L’homme alla au guichet du
ferry Key Route et acheta un billet pour Berkeley, aprés quoi, avec la foule, il passa le tourniquet et se
dirigea vers le bateau qui attendait. Il se rendit sur le pont inférieur, non pas par choix, apparemment,
mais plutdt parce que la majorité de ses compagnons de voyage, étant des hommes, se dirigeaient dans
cette direction. Le méme hasard I’amena au marchand de cigares. Les hommes qui I’entouraient
achetaient des cigares et des cigarettes et, comme c’est I’habitude de tous les fumeurs, s’en allaient avec
une délectation ravie. L’homme les regardait. Si quelqu’un avait remarque ses yeux, il aurait apergu une
couleur particuliere et une lueur de surprise. Avec le pas rapide qui le distinguait tant, il s’avanca
jusgu’au kiosque a journaux.

— Excusez-moi, mais je voudrais en acheter un.

Bien qu’il parlat un anglais parfait, c’était d’une maniere étrange, a la maniere de quelqu’un qui a
trouvé quelque chose dont il vient d’apprendre a se servir. En méme temps, il fit une suggestion avec
ses doigts effilés indiquant le tabac dans I’étui. L’employé leva les yeux.

— Un cigare, monsieur ? Oui, monsieur. Lequel voulez-vous ?

— Un cigare ? Ah, oui, C’est ¢a. Maintenant, je me souviens. Et il a une petite sceur, la cigarette. Je
pense que je prendrai une cigarette, si... si... si vous me montrez comment m’en Servir.

C’était une demande étrange. L employé était habitué a toutes sortes d’hommes et a leurs marques
d’humour ; il était sur le point de répondre quand il leva les yeux et vit le regard du passager.

— Vous voulez dire, demanda-t-il, que vous n’avez jamais vu ni cigare ni cigarette ; que vous ne
savez pas vous en servir ? Un homme aussi vieux que vous ?

L’inconnu éclata de rire, plutét amer, mais pour autant plein d’amusement.

— Si vieux ? Diriez-vous que je suis si vieux que cela ; si vous regardez bien...

L’employé vit quelque chose qu’il ne parvint pas a s’expliquer. Soudain, son interlocuteur lui
apparut différemment, a la fois jeune et vieux, d’une fraicheur incertaine, avec un sourire non pas de
soixante, mais de vingt ans. Avant tout commercant, il n’était pas du genre a discuter, quel que soit son
étonnement. Il acquiesca simplement.

— La premiére fois ! C’est la premiére fois que vous voyez un cigare ou une cigarette ?

L’inconnu hocha la téte.

— La premiére fois. Je n’en ai jamais vu un avant ce matin. Si vous me le permettez ?

Il indiqua un paquet.

— Je pense que je vais en prendre un.

L’employé prit le paquet, en ouvrit le bout et sortit une seule cigarette. L’homme I’alluma et, tandis
que la fumée sortait de sa bouche, il tint timidement la cigarette entre ses doigts.

— Vous aimez ¢a ? demanda I’employé.



L autre ne répondit pas, tout son visage avait I’expression de celui qui vient de découvrir I’un de
ses sens. C’était un homme splendide, beau. Ses traits étaient réguliers, c¢’est-a-dire que son nez était
ciselé, droit et parfait, ses yeux d’une noirceur particuliére et d’un éclat presque brdlant, d’un noir si
intense qu’il frolait le rouge et qu’il était dépourvu de pupilles, et pourtant, malgré cela, éclatant et doux.
Au bout d’un moment, il se tourna vers I’employé.

— Vous étes jeune, mon gargon.

— Vingt et un ans, monsieur.

— Vous avez de la chance. Vous vivez a une époque merveilleuse. Aussi merveilleuse que votre
tabac. Et vous vivrez encore beaucoup de grandes choses.

— Oui, monsieur.

L’homme marcha jusqu’a la partie avant du bateau ; laissant le vendeur, pris d’une sorte de vertige,
le regarder s’éloigner. Mais cela ne dura pas longtemps. Tout cela semblait si étrange et, pour le jeune
homme, inexplicable. L’homme n’était pas fou, il le sentait, et il ne plaisantait pas non plus. Des le
début, il avait été seduit par le raffinement, I’intelligence et I’éducation de I’individu. Sa sincérité ne
faisait aucun doute.

Le détective du ferry passait a ce moment-la. L’employé lui fit une indication avec le pouce.

— Cet homme la-bas, celui en noir. Regardez-le.

Puis il raconta son histoire. Le détective rit et s’éloigna.

C’était un incident des plus heureux. Ce simple acte du vendeur de cigares mit la police sur une
piste et donna au monde le seul indice que nous détenons sur I’ Angle Mort.

Méme si le détective prit le récit du jeune homme a la plaisanterie, il décida de s’intéresser a
I’inconnu et se dirigea vers lui.

L ’homme n’était pas difficile a distinguer ; il se tenait sur le pont avant face au vent et regardait a
travers la brume le gris et lourd soulévement de I’eau. A coté d’eux, I’ombre sombre d’un ferry jumeau
hurlait a travers le banc de brouillard. Sans nul doute, il était terrien car, a chaque houle du bateau, il se
déplacait latéralement. Un roulement plus lourd le prit par surprise et le projeta contre le détective. Ce
dernier leva la main et I’attrapa par le bras.

— Une mauvaise matinée, dit I’officier. B-rr-r I Avez-vous remarqué la Yerba Buena la-bas ? Elle
vient de nous effleurer. Une mauvaise matinée.

L’inconnu se retourna. Lorsque le détective apercut le beau visage, les yeux brillants et le sourire
juvénile, il sursauta comme I’avait fait le vendeur de cigares. Le méme effet de la maturité se fondant
dans la jeunesse. Les yeux étaient doux et réceptifs. 1l remarqua les pupilles, noires, luisantes, de grande
taille, remplissant presque I’iris, le tout brillant d’une intensité surprenante. Soit I’homme était resté
longtemps sans dormir, soit il était d’une intelligence et d’une vitalité inhabituelles.

— Une sale matinée, répéta I’officier.

— Ah'! Euh, oui... avez-vous dit que c’était une mauvaise matinée ? Eh bien, je ne sais pas,
monsieur. Toutefois, c’est tres intéressant.

— Etranger a San Francisco ?

— Eh bien oui. Du moins, je ne I’ai jamais vu.

— Hum !

Le détective fut un peu déconcerté par la réponse évasive de I’lhnomme.

— Eh bien, si vous étes un étranger, je suppose que c’est a moi de venir a la défense de ma ville.
C’est I’un des brouillards de Frisco. Nous en avons de temps en temps. Parfois, ils durent des jours.
Celui-ci est bas. Il se levera tout a I’heure. Ensuite, vous verrez le soleil. Avez-vous déja vu le soleil de
Frisco ?

— Mon cher monsieur, je n’ai jamais vu votre soleil ni aucun autre.

— Hum !

C’était une réponse tout a fait inattendue. Encore une fois, I’officier se retrouva a contempler le
visage étrange et raffiné et les yeux merveilleux. L’homme n’était pas aveugle, il en était certain. Sa
Voix n’était ni dure ni irritée. Elle était plutét douce et polie. Ce n’était que le simple énoncé d’un fait.
Pourtant, comment cela pourrait-il &tre ? 1l se souvint du marchand de cigares. Ni cigare ni soleil ! De
quel genre de pays I’homme pouvait-il venir ?

— Vous allez & Oakland ?

C’était une question fortuite.

— Non, a Berkeley. Je prends un train ici. Est-ce que tous les trains vont a Berkeley ?



— En aucun cas. Je vais moi-méme a Berkeley. Nous pouvons y aller ensemble. Je m’appelle
Jéréme. Albert Jérome.

— Merci. Le mien est Avec. Rhamda Avec. Je vous suis bien obligé. Votre compagnie peut étre
instructive.

Il n’en dit pas plus, mais regarda avec un intérét effréné leur manceuvre dans la darse. Un instant
plus tard, ils descendaient, au milieu des autres passagers, les passerelles vers les trains qui attendaient.
Au moment ou leur train quittait la jetée, le soleil perca la brume et brilla d’une lumiére splendide a
travers les nuages. L’inconnu était pres de la fenétre d’ou il pouvait voir par-dessus I’eau et au-dela le
rivage de la cité, dont la mer de toits s’étendait et s’élevait jusqu’aux cimes des premiers contreforts. Le
soleil arrivait juste sur les montagnes.

Le détective I’observait. Il y avait de la spontanéité dans les actions de I’lhomme. Ce n’était pas
calculé. Lorsque la lumiére éclata pour la premiere fois, il tourna les yeux vers la lumiére. C’était I’acte
d’un enfant et, cela frappa I’officier, avec la méme confiance, la méme simplicité et le méme effet. Il se
détourna rapidement, temporairement aveuglé.

— Ah ! dit-il. C’est cela. C’est le soleil. Votre soleil est merveilleux !

— C’est vrai, répondit I’autre. Mais assez commun. Nous le voyons tous les jours. On s’y habitue.
Pour ma part, je ne vois rien d’étrange dans le «soleil qui brille ». VVous étiez aveugle, M. Avec ?
Pardonnez ma question. VVous dites que vous n’avez jamais vu le soleil. Je suppose...

Il s’arréta a cause du sourire de I’autre ; il lui donnait un air de supériorité, qui supposait une grande
sagesse.

— Mon cher monsieur Jérbme, dit-il, je n’ai jamais été aveugle de ma vie. Je dis que c’est
magnifique ! C’est ainsi de tout : votre eau, vos bateaux, votre océan. Mais je vois qu’il y a une chose
encore plus étrange. C’est vous-mémes. Avec toute votre grandeur, vous n’étes qu’une partie de votre
environnement. Savez-vous ce qu’est votre soleil ?

— Eclairez-moi, répondit I’officier. Je ne suis pas astronome. Je crois savoir qu’ils ne savent pas
eux-mémes. Du feu, je suppose, et un sacrément chaud ! Mais il y a une chose que je peux dire. Et
C’est...

— La Vérité.

L autre sourit gentiment. Dans ses traits délicats, et surtout dans les yeux, il y avait de la sincerité.
Ce visage respirait le génie, il le sentait, et une intelligence supérieure.

Nous tenons tout cela de Jérbme et notre intérét rétrospectif va bien au-dela de celui du détective.
Le policier se sentit prét a croire I’inconnu, mais, ce qui I’intrigua le plus, c’était I’objectif de son
interlocuteur. Pourquoi tenir de tels propos ? L’homme était sain d’esprit, cela ne faisait aucun doute
pour lui.

A la lumiére de ce qui se passa par la suite, certaines personnes mirent lI’accent sur cette étrange
conversation. Nous pouvons dire que nous restons indécis. Nous I’avons décrite en détail uniquement
en raison de son importance. Nous n’avons pas encore de preuve de I’existence d’un quelconque mystére
et nous devons nous appuyer, comme Jérdme, sur des faits bruts.

Comprenez. C’est son intuition qui poussa Jérdme a entreprendre ce voyage mémorable a Berkeley.
Il s’apprétait & quitter son service lorsque la personnalité hors normes de cet homme I’intrigua. A cette
minute, cependant, il le considérait simplement comme un excentrique, un gentleman raffiné, étrange et
merveilleux, avec un sens de I’humour trés personnel. L’homme avait une curiosité évidente pour tout
ce qui I’entourait : les immeubles, la rue, les voitures et les gens. Souvent, il murmurait :

— Merveilleux, merveilleux, et tout le temps nous ne I’avons jamais connu. Merveilleux !

Alors gu’ils arrivaient & Lorin, I’officier hasarda une question.

— Vous avez des amis a Berkeley ? Si je puis me permettre, peut-&tre pourrais-je vous aider ?

— Eh bien, ouli, si... si... connaissez-vous un docteur Holcomb ?

— Vous voulez dire le professeur. 11 vit sur Dwight Way. A cette heure de la journée, vous seriez
plus susceptible de le trouver a I’université. Est-ce qu’il vous attend ?

C’etait une question directe et, bien sdr, cela ne le concernait pas. Pourtant, la quéte d’un détective
est toujours de découvrir ce gqu’une autre personne ne veut pas qu’il sache. En méme temps, il
s’interrogea sur le nom de Rhamda Avec, qui n’était certainement ni teuton, ni sanskrit, ni rien d’autre.

— M’attendre ? Ah oui. Pardonnez-moi si je parle lentement. Je ne suis pas encore tout a fait
habitué a la parole. Je vois que vous étes intéressé. Apres avoir vu le D" Holcomb, je pourrais vous le



dire. Cependant, il est trés urgent que je le voie. Il... eh bien, je peux dire que nous nous connaissons
depuis longtemps.

— Alors vous le connaissez ?

— Oui, en quelque sorte ; bien que nous ne nous soyons jamais rencontrés. Ce doit étre un grand
homme. Nous avons beaucoup en commun, votre docteur et moi ; et nous avons beaucoup a donner a
votre monde. Cependant, je ne le reconnaitrais pas si je le voyais. Voudriez-vous, par hasard...

— Vous voulez dire que je sois votre guide ? Avec plaisir. Il se trouve que je suis en bons termes
avec votre ami le D" Holcomb.



