La Main Immortelle

— Enfin la Mecque de notre pélerinage est en vue !

Wilmer Denton s’arréta au milieu de Henley Street, cette artere du Vieux Monde qui traverse le
centre de la petite ville de Stratford-on-Avon, et agita dramatiquement la main en direction d’une maison
de I’autre coté de la rue. Longs, bas, ses murs adoucis par le temps, traversés par des poutres de bois
massives qui forment un élément si pittoresque des maisons construites au XVle siécle ; avec son toit &
trois pignons et son auvent pittoresque au-dessus de la porte. C’était la demeure privée la plus célebre,
la plus photographiée et la plus vénérée d’Europe : le lieu de naissance de William Shakespeare.

— Cela ne vous ravit-il pas, les gars, poursuivit Wilmer, de penser que vous vous trouvez a
guelques métres de I’endroit méme ou le plus grand poéte de son époque, « le doux cygne d’Avon »,
Shakespeare a la langue mélodieuse... « la merveille des ages »... a vu le jour ?

Je dois expliquer que Wilmer est un acteur et que, parfois, ses déclarations sont susceptibles d’étre
nettement teintées par son art. Apres avoir déroulé les périodes mesurées de son éloge funebre, il jeta a
Dick Kinnaird et moi-méme un coup d’ceil, comme s’il s’attendait & une salve d’applaudissements. Mais
aucun de nous ne se sentit d’humeur a s’extasier & ce moment-Ia.

— Si vous me pardonnez d’intervenir dans vos méditations sur des sujets vulgaires et mondains,
dis-je doucement, je voudrais vous rappeler qu’il est dix heures passées, que la nuit s’annonce aussi
froide qu”humide, et que nous n’avons pas réussi jusqu’a présent a trouver un logement pour la nuit.
Vous ne vous souvenez peut-étre pas que nous avons déja visité la plupart des hotels de la ville et que
nous avons finalement constaté — comme c’est tout a fait naturel lors des célébrations annuelles du
festival — qu’ils sont pleins. C’est peut-&tre un endroit historique — je suis tout a fait dispose a vous croire
sur parole — mais je n’apprécie pas la perspective de devoir y dormir. Je propose donc gque nous allions
de I’avant !

— J’appuie cela, intervint Dick Kinnaird. Demain, je serai tout a fait disposé a examiner toutes les
reliques, aussi douteuses soient-elles, de I’acteur campagnard a qui, avec une foi aussi touchante que
non critique, vous attribuez la paternité d’ceuvres immortelles... En attendant, comme le dit le poéte lui-
méme : « Allez, allons au lit ! » Du moins, si nous en trouvons un !

Bien que tout a fait normal a d’autres égards, Dick Kinnaird avait la conviction inébranlable que
I’ensemble des ceuvres habituellement attribuées a Shakespeare étaient en réalité €crites par un monsieur
connu sous le nom de Lord Bacon, qui vivait a la méme époque. Wilmer, de son c6té, considérait une
telle opinion comme la plus vile hérésie. Chacun était un partisan enflammé, et de nombreuses
discussions longues et passionnées s’étaient ensuivies entre eux a ce sujet. Une fois déja, ils s’étaient
livrés a de véritables combats, et je n’avais aucune envie de voir le combat se renouveler devant le lieu
de naissance du poéte, avec moi comme arbitre involontaire. Je m’empressai de changer de sujet.

— Peut-étre que notre chauffeur connaitra des logements vacants, suggérai-je en désignant le
patriarche qui somnolait sur le coffre du vieux véhicule que nous avions affrété a la gare.

— Bonne idée, approuva Wilmer. Consultez immédiatement I’oracle.

Le chauffeur était un vénérable vieux monsieur avec une longue barbe blanche. S’il avait été vétu
d’un drap, avec un sablier en bandouliére et une faux a la main, il aurait fait une trés belle imitation du
Charretier de la Mort. Malheureusement, il était un peu sourd, et ce n’est qu’a la troisiéme répétition de
ma question qu’une lueur de compréhension apparut dans ses yeux larmoyants.

— Ben, je n’sais pas trop, m’sieur, dit-il dans son dialecte du Warwickshire. Peut-étre que la vieille
Martha Condell serait préte a vous loger pour la nuit.

Je sautai sur I’idée.

— Elle a une chambre libre ? demandai-je avec impatience.

— Eh bien, bien siir, elle a une chambre. Et elle est vide, comme on dit, mais...

Il s’arréta et secoua lentement la téte.

— Peut-étre que vous feriez mieux de chercher quelque chose ailleurs, aprés tout.

— Pourquoi ?

Les maniéres de cet homme m’intriguaient.



— C’est une chambre plut6t étrange, celle de Martha Condell, répondit-il.

— Qu’est-ce qui ne va pas avec cette chambre ? intervint Wilmer.

Le vieil homme le scruta un long moment, puis il 6ta son chapeau cabossé et se gratta la téte.

— Peut-étre que ce n’est pas a moi de le dire, m’sieur, répondit-il enfin. Sa maison est trés vieille,
avec des meubles bizarres, et... et il se passe des choses la-bas...

— Des choses ? fis-je en écho.

— Des choses étranges et effrayantes. Des curiosités, comme certains les appellent, mais qui, a
mon avis, ne devraient pas rester a la surface. Le cimetiére est I’endroit idéal pour ce genre de choses,
c’estsar!

Dick Kinnaird tourna vers moi un visage abasourdi.

— Que peut-il vouloir dire ? murmura-t-il.

— Je ne sais pas et je m’en fiche.

J’ouvris la porte du taxi tout en parlant et je leur fit signe de monter. La pluie tombait maintenant
avec une régularité qui prouvait qu’il ne s’agissait pas d’une averse passagére d’avril, et un vent d’est
maussade se levait.

— Je prefére dormir dans une véritable chambre des horreurs plutét que de rester dehors plus
longtemps par une nuit comme celle-ci. Allez-y, chauffeur !

D’un pas tranquille, le taxi commenca a se frayer un chemin a travers les rues désormais désertes.
En tournant vers la droite, j’apercus les eaux de I’Avon, puis nous quittdmes la route fluviale et nous
arrétdmes quelques minutes plus tard devant une petite maison isolée se dressant presque a I’ombre de
I’ancienne tour grise de la chapelle de la Guilde. En réponse a notre frappe, la porte fut ouverte par une
vieille dame, petite et fréle. Wilmer, s’étant élu porte-parole, s’adressa a elle avec son sourire le plus
fascinant.

Elle parut quelque peu déconcertée par sa demande de chambre et resta silencieuse un moment,
comme si elle réfléchissait. Lorsqu’elle parla enfin, ¢’était avec I’accent calme et posé d’une femme
cultivée.

— Je n’ai pas I’habitude de prendre des pensionnaires, dit-elle, mais vous pouvez rester ici si vous
le souhaitez. C’est certainement une nuit trés misérable.

Elle fit cette derniére observation sur un ton qui semblait impliquer qu’elle cherchait une excuse
pour justifier une dérogation a sa regle habituelle.

— Peut-étre vaudrait-il mieux ne pas renvoyer votre fiacre avant d’avoir vu la piéce. Cela ne vous
plaira peut-&tre pas.

Un vague sentiment d’inquiétude m’envahit tandis qu’elle parlait. 1l semblait que ses paroles
avaient une signification sinistre. L’instant d’apreés, ce sentiment disparut. Nous n’étions pas en position
d’étre exigeants.

— Nous n’avons pas besoin de voir la chambre, madame, lui dis-je gaiement. Tant qu’elle a un toit
et quatre murs, nous serons satisfaits.

Dés que je franchis le seuil, j’eus ma premiere surprise. L extérieur de la maison semblait assez
banal. Comme tant de vieilles maisons de la ville, elle avait été récemment recouverte de briques rouges
ordinaires, ce qui lui donnait une apparence relativement moderne, mais I’intérieur était un joyau de
beauté antique et préservée. La petite salle dans laquelle nous entrames était lambrissée de chéne noirci
par le temps ; I’escalier raide et étroit était flanqué de balustrades sculptées de la période élisabéthaine ;
tandis que la chambre dans laquelle nous fliimes finalement introduits aurait fait battre de délice le cceur
d’un antiquaire. Aucune fausse note moderne ne venait heurter son charme tranquille d’antan. La
cheminée voltée en pierre était purement Tudor ; les battants de plomb conservaient encore les
minuscules carreaux verdatres du verre soufflé d’origine ; les meubles auraient rapporté une petite
fortune dans une salle des ventes londonienne.

Je ne pus réprimer un cri d’étonnement tandis que j’examinais la piece.

— Ehbien, cela devrait &tre I’un des lieux de spectacle de Stratford ! déclarai-je avec enthousiasme.

Une légere rougeur de plaisir apparut sur les traits pales de notre hétesse.

— Oui, c’est certainement une tres vieille maison, dit-elle doucement. Elle appartient a notre
famille depuis des générations... En fait, les Condell vivaient ici a 1’époque ou le grand William
Shakespeare vivait au New Place, qui, comme vous vous en souvenez peut-étre, était la maison qu’il a
achetée en quittant Londres, en I’an 1611. Il est venu ici pour passer les derniéres années de sa vie en
tant que citoyen honoré et riche de sa ville natale.



Une exclamation étouffée de Wilmer me fit jeter un coup d’ceil vers lui.

— Condell... Condell...

Il répétait le nom avec I’air de celui qui s’efforce de capturer un souvenir insaisissable.

— J’ai sirement déja entendu ce nom. Mais, bien sir... Henry Condell et John Heminge faisaient
partie de la troupe d’acteurs de Shakespeare, a qui il a légué des bagues de deuil dans son célebre
testament. Ce sont eux qui éditérent et publiérent le premier in-folio complet de ses pieces en 1623.

— Je descends de ce méme Henry Condell, dit la vieille dame avec un orgueil tout a fait excusable.
Cette maison faisait partie du domaine de New Place et, avant de mourir, Shakespeare la présenta a son
ancien camarade de scéne. Il existait un fort lien d’affection entre les deux hommes, car Henry Condell
lui-méme n’était pas un mauvais poete. On dit qu’il a composé les lignes qui sont gravées sur cette boite.

Traversant rapidement la piéce, elle sortit du buffet un petit coffret en bois et le tendit & Wilmer. A
peine I’eut-il placé sous la clarté de I’unique bougie de la piéce, qu’une exclamation de surprise lui
échappa. Attiré par son agitation évidente, je m’avancai a ses c6tés, mais il me fit signe avec impatience
et se tourna vers la femme.

— Avez-vous lu les lignes qui sont écrites ? demanda-t-il d’une voix qu’il essayait vainement de
garder naturelle.

— Je ne les ai méme pas vues, monsieur. Je suis née aveugle.

Aveugle ! Je regardais attentivement le visage flétri et je vis qu’elle disait effectivement la vérité.
Pourtant, ses mouvements étaient si alertes et assurés que la révélation fut un choc. Je commencai a
murmurer quelques mots de sympathie, mais elle y coupa court.

— J’habite ici depuis si longtemps que j’en connais chaque recoin et, comme je ne sors que trés
rarement, mon affliction ne géne pas mes déplacements. La chambre vous convient-elle, messieurs ?

Nous nous empressames de lui assurer que cela nous convenait en tous points. Sur quoi, aprés nous
avoir souhaité une bonne nuit de sommeil, la vieille dame partit. A peine la porte fut-elle refermée sur
elle que Wilmer nous tendit le coffret avec des mains tremblantes.

— Quelle trouvaille ! Quelle chance inestimable ! Voila une relique de Shakespeare jusqu’alors
insoupgonnée... et quelle relique ! L4, lisez ca.

Tout en parlant, il désignait quelques lignes gravées sur le couvercle en caractéres étranges et
démodés. Je les lus lentement :

Pause, Reader! Gaze with uncover ’d Head

On these Relicks of ye Immortal Dead!

A Poet’s Hande, whych, in byegone Dayes,

Gave to ye Worlde full six-and-thirtie Playes.
Also hys Pen, whych hee, lyke a magick Speare,
Did Shake o ’er Mankind, drawing Smile or Teare.
By subtyl Arts preserved against Decay,

They Il lasd untyl hys Fame be pass 'd away.!

Wilmer Denton posa une main tremblante sur mon bras.

— Tu ne comprends pas ? s’écria-t-il. Dans ce coffret repose la main de Shakespeare !

Etonné, incrédule, réalisant encore & peine I’énorme portée de ses paroles, je regardais d’un ceil
neuf la petite boite oblongue. Puis j’avancai la main pour soulever le couvercle. Pendant une seconde,
il résista a mes efforts, puis soudain il céda. Ce faisant, les cotés du coffret, qui étaient articulés,
tombeérent, révélant une boite intérieure en verre transparent ou en cristal. Celui-ci était rempli d’un
liquide incolore et une main humaine y baignait. Apparemment, elle avait été coupée du bras a quelques
centimetres au-dessus du poignet, mais la coupure en elle-méme était cachée par une partie de la manche

! Halte, lecteur ! découvre-toi pour regarder

Ces reliques d’un mort immortel !

La main d’un poéte qui, jadis,

Donna au monde trente-six pieces.

Sa plume aussi, qui, telle une lance magique,

Secouait les hommes, dessinait des sourires ou des larmes.
Par des arts subtils préservés de la décadence,

Elles dureront jusqu ‘a ce que sa renommeée soit passée.



en velours rouge se terminant par un revers en lin. Entre ses doigts fins et effilés se trouvait une plume
d’oie, tenue comme si elle était en train d’écrire.

Dick Kinnaird fut le premier & briser le silence stupéfait.

— C’est modelé en cire... ¢a doit étre ¢ga ! Aucune chair morte ne pourrait rester aussi ferme et
réaliste.

Sans répondre, Wilmer se pencha et examina attentivement la sinistre relique. Puis il se redressa et
secoua la téte.

— Si c’est un modéle, c’est le plus réaliste jamais réalisé, déclara-t-il avec conviction. Je peux
méme voir les petits poils sur le dos de la main. D’ailleurs, quel serait I’objectif de conserver une
réplique en cire ? Non, non, j’ai la ferme conviction qu’il s’agit de la véritable main du poéte. En tout
cas, je pense que I’inscription sur le couvercle suffit a dissiper tout doute sur la paternité des piéces.

— Je ne vois pas pourquoi, répondit Dick avec un froncement de sourcils obstiné. Elle ne mentionne
certainement pas le nom du poéte.

— Vraiment ?

Wilmer haussa les épaules.

— Relisez les lignes :

Also hys Pen, whych hee, lyke a magick Speare,

Did Shake o’er Mankind,

« Eh bien, I’allusion au nom de Shakespeare est évidente. Un tel jeu de mots était tout a fait dans
I’air de son temps.

Mais Dick était loin d’é&tre convaincu. 1l prit le coffret de cristal et le placa a hauteur de ses yeux.

— Je pense que vous prenez trop de choses pour acquis, dit-il. J’ai déja vu des spécimens
anatomiques préservés, et ils semblaient toujours blanchis, flétris et d’apparence totalement artificielle ;
alors que c’est ici si parfait qu’on pourrait presque imaginer que le sang coule encore dans ses veines.
Mais, qu’elle soit artificielle ou réelle, je reste fidéle a mon opinion. Je puis parier mon dme que cette
main n’a jamais écrit... mon Dieu !

Il prononca les derniers mots avec un cri étouffé, son ton de grand mépris faisant place a celui d’un
frisson d’horreur.

— Que s’est-il passé ? lui demandai-je.

Il reposa précipitamment le coffret sur la table et essuya son visage, devenu soudain gris-blanc.

— Elle a bougé ! murmura-t-il d’une voix rauque. Je vous jure que cette main a bougé pendant que
je prononcais ces mots !

— C’est absurde, intervint Wilmer. VVous avez probablement secoué le coffret.

— Je vous dis qu’elle a bougé toute seule, persista Dick avec un frisson. Elle bouge encore !
Regardez ! Regardez !

Pendant une minute entiére, nous contemplames en silence I’horrible fragment d”humanité. Oui, il
nous semblat qu’un léger mouvement I’agita, et au début, comme Wilmer, j’attribuai cela a la
perturbation du milieu conservateur dans lequel elle était immergée. Mais I’instant d’apres, je sus que
cela ne pouvait pas étre une explication. Car les doigts qui tenaient la plume fléchissaient d’une telle
maniére gu’aucun courant fortuit ne pouvait I’expliquer. Les autres le virent aussi.

— Par Dieu! Vous avez raison! chuchota Wilmer. Elle forme des lettres... elle écrit ! Dieu
miséricordieux ! La main de Shakespeare rédige un message sorti de la tombe !

Puis, tandis que nous restions fascinés par I’horreur, osant a peine croire au témoignage de nos
sens, nous vimes la chose se produire. D’un mouvement si calme et si tranquille qu’il ne faisait
qu’accentuer notre effroi, la main se mit a écrire. Méme si la plume ne laissait aucune marque, nous
pouvions facilement reconnaitre chaque lettre telle qu’elle se formait :

If ye desire proof to seize,

Emulate the feat of Ulysses.?

Juste ces mots, puis la main redevint immobile.
Pendant un moment, nous restames tendus, retenant notre souffle, attendant en vain que le message
continue. Puis Wilmer se tourna vers moi.

2 Si vous désirez des preuves a saisir,
Imitez I’exploit d’Ulysse.



— Avant d’aller plus loin, mieux vaut vérifier nos impressions.

Tout en parlant, il sortit son carnet de sa poche.

— Quel était le message que vous avez vu ?

Je répétai ce couplet étrange et dénué de sens, et Dick Kinnaird le confirma.

— C’était ma propre impression, mais j’ai pensé que je devais me tromper, dit Wilmer en copiant
les mots dans son calepin. Nous avons di mal lire le message, cela n’a aucun sens. Comment pouvons-
nous imiter I’exploit d’Ulysse ?

Dick Kinnaird eut un rire hésitant.

— Le héros de I’Odyssée d’Homeére est censé avoir accompli de nombreux exploits merveilleux au
cours de ses voyages. Nous sommes dans une période assez excitante s’il faut tous les imiter. Il doit y
avoir un autre sens...

— Attendez ! I’interrompis-je soudainement, alors qu’une idée me traversait I’esprit.

Comme c’est si souvent le cas quand on est perplexe, j’avais laissé mes yeux errer dans la piece.
Sans le faire consciemment, j’avais remarqué le plafond bas et mouluré, I’immense coffre en chéne sous
la fenétre, les vieilles chaises a haut dossier et la cheminée sculptée au design inhabituel et fantastique.
Son ornementation consistait en une série de petites figures magnifiquement exécutées tirées de la
mythologie de la Gréce antique : des nymphes gracieuses, des faunes sportifs, des satyres souriants, des
héros, des dieux et des déesses ; tandis que la clé de volte de I’arc était une énorme téte de cyclope avec
un seul ceil fixe au centre de son front. Au moment ol mes yeux se poserent sur lui, je sus que j’avais
trouvé la clé du distique déroutant.

— L’exploit d’Ulysse ! m’écriai-je en désignant le visage repoussant du géant sculpté. Ne vous
souvenez-vous pas comment, capturé par les Cyclopes, il s’échappa en crevant I’eil unique du géant
Polyphéme ?

En un éclair, ils comprirent. Presque avant que j’aie fini de parler, le doigt de Wilmer se posa sur
le globe oculaire, le pressant de toutes ses forces. Au méme instant, presque sans bruit, une partie des
panneaux muraux s’avanca, révélant une ouverture étroite.

— Il'y a une autre piéce au-dela ! s’écria Dick en saisissant la bougie pour regarder dans la piece
secrete.

Puis il entra hardiment. Nous étions sur ses talons.

A ma grande surprise, ce n’est pas dans une petite cachette que nous entrames, mais dans une piéce
haute, spacieuse et élégamment meublée & la maniere d’une époque révolue. Des rangées d’étageres
bien remplies couvraient un mur ; en dessous d’elles se trouvait un long banc portant des piles de
manuscrits en désordre. Un bureau trés utilisé se trouvait d’un c6te, ainsi qu’une table sur laquelle était
posé un grand bol en vermeil rempli de roses encore fraiches. Dans un coin, reposait une longue épée a
garde en coupe. Il n’y avait aucune trace de poussiére, aucune odeur de moisi qui dénoterait une piéce
longtemps fermée a clé.

— Nous avons di pénétrer dans une des maisons voisines, murmura Dick Kinnaird. Ces fleurs sont
encore fraiches...

C’est alors que nous entendimes des pas.

Au début, ils étaient si faibles qu’ils ne pouvaient étre percus gque par des sens tendus a I’extréme
— comme les nbtres a ce moment-1a, vous pouvez en étre sdrs. Lents, intermittents, avec une pause plus
ou moins longue de temps en temps, ils ressemblaient aux pas de quelqu’un qui fait les cent pas, plongé
dans ses pensées.

— Ils viennent de la piéce voisine... la-dedans, souffla Wilmer en pointant son doigt en direction
d’une porte du c6té opposé de la piéce dans laquelle nous étions entrés.

Je hochai la téte en silence et, attiré par une curiosité qui dominait ma peur, je m’avancai et écoutai.
Les pas étaient maintenant plus forts et, se mélant a eux, venait le son d’une voix basse et mesurée. J’ai
entendu des acteurs célébres avant et depuis lors, mais je n’ai jamais entendu une musique aussi fluide
gue celle que j’entendis alors dans cette piéce calme et mal éclairée de Stratford-on-Avon. Mon esprit
comparait ces mots a un flot d’or en fusion, entrecoupé de temps en temps de I’éclat d’un joyau
précieux :

I have bedimm’d
The noontide sun, call 'd forth the mutinous winds,
And ‘twixt the green sea and the azur 'd vault



Set roaring war: to the dread rattling thunder
Have | given fire, and rived Jove ’s stout oak
With his own bolt: the strong-bas’d promontory
Have | made shake: and by the spurs plucked up
The pine and cedar; Graves, at my command,
Have wak 'd their sleepers, oped, and let them forth
By my so potent art. But this rough magic

There abjure; and, when | have requir’d

Some heavenly music (which even now | do)

To work mine end upon their senses, that

This airy charm is for, I’ll break my staff,

Bury it certain fathoms in the earth,

And, deeper than did ever plummet sound,

I’ll drown my Book.?

Alors que la voix merveilleuse s’arrétait, un cri de Wilmer me fit me retourner. 1l s’était approché
des piles de manuscrits et les feuilletait avec une avidité fiévreuse.

— Regardez ¢a, les gars ! Voici quelque chose qui vaut cinquante fois son poids en or. Des pieces
manuscrites... originales... de la propre main de Shakespeare... des dizaines ! Regardez les titres...
Troilus et Cressida... Un Conte d hiver... Le travail de |’amour perdu... Et qu’est-ce que c’est ? Le
travail de I’amour gagné ? Evidemment, une piéce inconnue. Voici Hamlet. Comme je I’ai toujours
soupconne, il s’agit d’une adaptation d’une piéce plus ancienne... regardez ces ajouts interlinéaires.
Timon d’Athenes... eh bien, quand on considére qu’a part ses signatures, il n’existe pas une seule ligne
de son écriture, le contenu de cette piéce doit étre absolument inestimable !

La porte a I’autre bout de la piéce s’ouvrit lentement. Encadrée dans I’ouverture, comme un portrait
dessiné par une main de maitre, se trouvait une silhouette qui, bien que vue pour la premiére fois,
ressemblait a celle d’un ami familier. Impossible de se méprendre sur ce visage pale et ovale, couronné
par un front haut Iégérement bombé ; ces lévres fermes et pleines d’humour, & moitié cachées par une
courte barbe auburn ; ces yeux profonds au regard percant. C’était I’lhnomme dont le nom vivra aussi
longtemps que la langue anglaise sera parlée.

D’un pas lent, I’esprit s’avanga vers nous, et nous, comme pousses par une volonté supréme et
dominatrice, reculdmes pas a pas. Arrivant a la table, il étendit la main sur la pile d’écrits d’un
mouvement tendre. Puis, d’un geste gracieux du bras — geste qui n’aurait pu s’acquérir autrement que
sur scéne — il nous montra la porte par laguelle nous étions entres.

Je me tenais 13, hébété. Mon esprit était rempli de désirs contradictoires. J’avais envie de rester,
d’interroger I’apparition, d’examiner ces précieux papiers sur la table, de manipuler le « bol en vermeil
» et « I’épée » qui pourraient étre les mémes articles mentionnés dans le testament du poéte. Mais un
étrange phénomeéne semblait me contraindre & obéir a cet ordre tacite. Puis, alors que je me retournais
et cherchais aveuglément la porte, j’entendis au loin un faible chant de cog annoncant I’aube prochaine.

Aprés cela, mon esprit resta vide. Je n’avais aucun souvenir d’avoir franchi la porte secréte de
séparation, et encore moins de la démonstration d’hystérie nerveuse a laquelle mes compagnons
prétendent que j’avais cédé. Je ne me souvenais que de ma présence dans notre chambre, avec la porte
secrete fermée et la lumiére froide de I’aube d’avril filant a travers la fenétre a battants de plomb.

— Bonjour, mon vieux. Vous vous sentez mieux ?

Wilmer était penché sur moi alors que j’étais allongé et il me tapait chaleureusement sur I’épaule.

— Vous avez regu un choc avec ce fantdme !

Il avait enlevé son manteau et retroussé les manches de sa chemise. Il tenait & la main un long
tournevis, obtenu je ne savais ou.

— Je vais ouvrir cette porte secréte, continua-t-il en réponse a mon regard étonné.

— Il suffit d’appuyer sur I’ceil...

Il secoua la téte.

— J’ai essayé, mais il n’y arien a faire. La porte est bloquée.
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— Bloquée ? Impossible ! Elle s’est ouverte facilement hier soir.

— Regardez vous-méme. La... et la... et la.

Tout en parlant, il désignait une rangée de tétes de vis encastrées au ras de la boiserie. Incrustées
de rouille, elles semblaient étre la depuis des années.

Je I’observai en silence se mettre au travail et, non sans difficulté, extraire les vis. Alors qu’il retira
la derniere, la porte s’ouvrit d’elle-méme. Un hoquet d’étonnement simultané s’échappa de nos lévres.
A la place de I’ouverture par laquelle nous étions passés il y avait & peine une heure, se dressait en face
de nous un pan de mur solide. Et pas non plus un mur nouvellement construit. Le mortier était dur
comme du fer; de longues guirlandes de toiles d’araignées poussiéreuses pendaient aux briques
décolorées, montrant qu’elles n’avaient pas été dérangées depuis des lustres.

Nous ne pouvions que nous regarder, sans voix.

— Etions-nous en train de réver ou ivres lorsque nous avons franchi cette porte hier soir ? demanda
Kinnaird aprés une pause qui sembla avoir duré des heures.

Emu par une pensée soudaine, je me dirigeai vers la fenétre et I’ouvris. En me penchant, je regardai
la surface extérieure du mur. Notre chambre jouxtait un terrain vague, et la ou se trouvait la chambre de
la nuit précédente, il n’y avait que du vide ! Mais en y regardant de plus pres, j’apercus des traces
indubitables indiquant que la maison formait autrefois une aile d’un batiment beaucoup plus grand, qui
avait été démoli. Je baissai les yeux. Je me frottai les yeux et regardai a nouveau. Le soleil se levait, clair
et brillant derriére les pignons pointus des maisons environnantes, et a sa lumiere je vis les rangées
serrées de pierres brisées et tachées par le temps qui sont tout ce qui reste de la derniére demeure de
William Shakespeare.



