Troisieme nouvelle de Dorémieux, publiée [’année de ses vingt-deux ans dans le numéro 17 de Fiction (avril
1955), cette nouvelle, jamais rééditée jusqu’a ce jour, contient en germes quelques uns des themes principaux de
son auteur. Mélant images de mort et de féminité, elle nous parle déja, sous des dehors extrémement classiques,
de ses peurs et de ses obsessions...

Le Ballet

Le grand événement de la saison de Paris, cet hiver-la, fut le retour dans la capitale des ballets Raymond
Poinsot, aprés une tournée triomphale de deux ans a travers le monde. Dés I’affichage des représentations, la
foule se pressa aux guichets. La générale, longtemps annoncée, promettait d’étre une des plus élégantes et des
plus spectaculaires de ’année.

Un des ballets inscrits au programme de cette générale avait pour argument le « Boléro » de Ravel, avec
une chorégraphie nouvelle de Serge Souvarine, 1’étoile de la troupe, un Russe né en France. Celui-ci le dansait
en personne, en compagnie de sa femme, la belle Sylvia Beauchamp.

Ce ballet fit une impression bizarre. Souvarine avait « visualisé » le « Boléro » avec un étrange sens du
morbide. Le ballet offrait, sous 1’effet conjugué des projecteurs, du décor et de la chorégraphie extrémement
suggestive, une allure macabre particuliére, qui laissa les spectateurs de la générale sur un sentiment de géne
confuse et modéra leurs applaudissements.

Le «clou» était le tableau final ou le jeune homme, héros du ballet, enléve le masque sombre de la
mystérieuse créature drapée de noir qui 1’a entrainé dans une danse de plus en plus effrénée. Une fois le masque
arraché, lui apparait seulement, avant qu’il tombe a terre, le visage défait de la mort dans une nuit subite autour
de lui. Il a dansé avec sa Mort.

Le savant concours des éclairages et du grimage donnaient a cet instant a la figure de la danseuse un aspect
sinistre, [’apparentant a une face de Méduse brusquement évoquée hors de 1’obscurité. L’effet tenait un peu trop
du Grand Guignol pour ne pas choquer le public blasé des générales.

Le lendemain, les journaux parlérent beaucoup de ce ballet. Souvarine avait tenu a déclarer que 1’idée Iui en
était venue dans un cauchemar ; ce dernier 1’avait tellement impressionné, avait si fortement hanté ses souvenirs,
qu’il n’avait pu s’en délivrer qu’en le « projetant » sous la forme scénique a laquelle on avait assisté. Les
échotiers relataient I’anecdote sur un ton qui allait de I’ironie 1égére a la gravité convaincue.

Les représentations des ballets Raymond Poinsot se poursuivirent avec leur habituel succeés pendant des
semaines. Ce fut vers ce moment que Serge Souvarine commenga d’avoir des songes inquiétants et hideux. Il
s’en ouvrit a Sylvia, qui y vit un résultat du surmenage des derniers mois, et peut-€tre une réaction due a
I’emprise sur I’imagination de son mari du théme du « Boléro ».

Souvarine faisait toujours a peu pres le méme réve. Il se voyait d’abord dansant le ballet, dans des décors
fantastiques et vagues qui €taient sans équivalent avec ceux de la scene. Devant lui virevoltait, I’invitant a le
suivre, une forme indécise au visage masqué : sa partenaire. Elle I’entrainait le long de paysages successifs, a
chacun desquels correspondait une couleur différente. L’étendue en était sans limites, peuplée d’autres formes
lointaines et mouvantes. Et I’atmosphére qui y régnait devenait de plus en plus nébuleuse.

Puis, sur des harmonies inaudibles qui, comme celles du « Boléro », prenaient fin en se disloquant et se
rompant, il arrachait le masque de la forme dansante, et c’était l’ange de la mort — I’ange noir aux
personnifications multiples — qui se tenait devant lui... Il hurlait en silence et essayait en vain de fuir. Il savait
qu’il allait voir ce qui ne devait étre vu. Devant lui, s’ouvraient des abimes soudains de ténébres, ou il se sentait
plonger. Il éprouvait alors I’impression d’une perte progressive de conscience, puis d’un vertigineux retour en
arriére, comme une chute — jusqu’a réintégrer son corps, se retrouver dans son lit, le front baigné d’une sueur
froide.

Ces réves se renouvelerent de plus en plus fréquemment, au point d’affecter les nerfs de Souvarine. Il
consulta des médecins, pour se voir prescrire des drogues qui restérent sans résultat et du repos qu’il ne pouvait
prendre. Il devint déprimé, irritable, ainsi que curieusement envahi, de jour en jour davantage, par une
répugnance instinctive a danser le fameux « Boléro », qui était a I’affiche en alternance avec d’autres ballets.

Sylvia s’alarma sérieusement de 1’état de son mari. Elle en était venue a prendre peur du visage qu’il lui
présentait en dansant avec elle le ballet. Ce visage se tendait, se crispait de plus en plus, au fur et & mesure
qu’approchait le moment de la « chute du masque » ; il semblait gagné par ’attente de quelque révélation. Dans
cette figure bléme aux traits creusés par le maquillage, cernés par la sueur, Sylvia était incapable de reconnaitre
la figure familiére de Serge, comme si un démon inconnu s’était substitué a lui.

Quand il lui arrachait le masque, 1’éclat soudain hagard de ses yeux ’effrayait. En le voyant tournoyer sur
lui-méme avant de s’abattre lentement jusqu’au sol, suivant les pas immuablement réglés de la danse, elle croyait
presque a une sorte de réalité inexplicable, toujours renouvelée, de la mort fictive qu’il simulait aux yeux des
spectateurs et aux siens.



Il ne redevenait lui-méme que quelques instants aprés la fin du ballet, lorsque, le public salué, ils se
retrouvaient ensemble dans les couloirs menant aux loges. Il lui souriait alors comme le dormeur surgi de son
réve, le nageur échappé a la noyade. Mais il détournait avec obstination et embarras la conversation chaque fois
qu’elle tentait de lui parler de ses phantasmes. Peu a peu cependant, elle s’apergut avec un certain affolement
qu’il commengait a éprouver vis-a-vis d’elle, méme en dehors de la scéne, ce sentiment de recul vaguement
halluciné dont il était maintenant habité en face du personnage qu’elle incarnait dans le ballet. Il se mit d’abord a
I’éviter, puis méme a la fuir. Elle retrouvait dans son visage quotidien cette expression de frayeur, de fascination
hypnotisée, qu’il lui offrait aux feux des projecteurs. Elle eut a plusieurs reprises I’impression qu’il la regardait
comme on regarde un serpent.

Leur vie s’empoisonna; elle renonga a lui parler pour éviter les querelles que ses interventions
déclenchaient. IIs cessérent méme d’habiter en commun. 1 avait émigré dans un autre appartement de 1’hétel ou
logeait la troupe, prétextant que la solitude était nécessaire a son repos. Ils ne se retrouvaient plus que le soir au
théatre, n’échangeant que quelques paroles accessoires entre les représentations. Les camarades de Serge étaient
tous ficheusement impressionnés par son état, mais n’osaient y faire allusion devant Sylvia, a la vue de son
désarroi.

Les représentations se donnaient toujours a salle comble, mais le terme de ’engagement s’approchait. On
afficha un soir la derni¢ére du « Boléro ». Le ballet se donnait au début de la reprise, apres ’entracte. C’était le
seul ou Serge et Sylvia parurent ce soir-1a. Le premier s’était enfermé dans sa loge dés le début du spectacle. Et
on vit arriver la seconde au théatre assez tard, vers dix heures et demie, au début de I’entracte, et se hater vers les
loges. A I’habilleuse qui lui offrait ses services, elle répondit avant de refermer sa porte qu’elle n’avait besoin de
personne.

Le rideau se leva vingt minutes plus tard. Le ballet débutait dans une ombre bleutée, ou se révélaient
successivement les formes voilées qui venaient a tour de role entourer le danseur avant de s’effacer. Puis, dans le
soudain embrasement des projecteurs rouges, apparaissait la silhouette noire de Sylvia. Un léger murmure
d’admiration parcourut la salle a son entrée, a la vision des reflets moirés qui s’allumaient sur son costume —
une tunique étroite prolongée en arriere par une sorte de cape, avec de curieuses manches qui recouvraient ses
mains. Son visage entouré¢ d’une épaisse mantille était voilé de ’habituel masque noir, mais les autres danseurs
et les machinistes, dans les coulisses, avaient remarqué avec surprise que le costume n’était pas celui qu’elle
portait habituellement.

Les figures du ballet s’ordonnérent et se succédérent, aux accents insistants de la musique. Mais il devint
vite évident, aux yeux des plus proches spectateurs, que I’exécution de ces figures comportait un élément
insolite. Serge Souvarine dansait dans un style bizarrement heurté et essoufflé qui n’était pas le sien; sa
partenaire au contraire appuyait avec une insistance excessive la moindre de ses attitudes, le moindre de ses pas.

Dans la derniére partie du ballet, ou les deux danseurs restaient seuls en scéne, ces caractéristiques
devinrent encore plus frappantes. Sylvia se mettait a souligner tous ses mouvements avec une sorte de sécheresse
mécanique, tandis que les évolutions de son partenaire se faisaient toujours plus pesantes et maladroites. Les
spectateurs attentifs remarquérent alors que les traits ruisselants de sueur de Souvarine, au lieu d’avoir 1’aspect
figé qui est de mise chez les danseurs, étaient déformés. Et tiraillés par d’incompréhensibles grimaces, dénaturés
comme sous ’effet d’une émotion extréme.

L’intensité de la musique s’enflait régulicrement et le rythme du ballet se poursuivait, inexorable. Des
premiers rangs, on voyait maintenant Souvarine haleter comme s’il étouffait. Il y eut un certain remous
d’agitation dans les fauteuils d’orchestre, que les « chut » impératifs venus du balcon firent s’éteindre.

Puis les derniéres mesures du « Boléro » préludérent, avec la modulation finale, au renversement brusque
de la mélodie. C’était 1’instant ou, dans le déchainement croissant de la danse, Souvarine arrachait le masque de
Sylvia avant de se reculer et de s’affaisser. Les observateurs dans les coulisses constatérent alors que Sylvia, au
lieu de se tenir face a la rampe, comme elle devait normalement le faire a cette seconde pour dévoiler au public
son magquillage mortuaire, lui tournait au contraire résolument le dos. En méme temps, les projecteurs
s’éteignirent pour ne laisser subsister que la seule tache lumineuse blafarde destinée en principe a révéler la
figure de la danseuse.

Tout ensuite se passa trés vite, et la pénombre ambiante devait rendre les déclarations des témoins
hésitantes et imprécises. La seule chose certaine, c’est qu’ils virent Souvarine, dont la silhouette se détachait
comme une ombre sur le clair-obscur de la scéne, enlever d’un geste plus brutal qu’a 1’accoutumée le masque de
la femme en face de lui, et s’éloigner d’elle sur-le-champ comme projeté littéralement en arriére, avec un cri
d’horreur. Ce cri interminable qui n’avait rien d’humain, ce cri qui résonna jusqu’aux combles et souleva la
panique dans la salle, n’avait pas encore éteint ses échos que le danseur s’écroulait lourdement, comme cassé en
deux, dans un bruit mat de chute.

Une seconde plus tard, la sceéne était envahie dans le tumulte par chaque coté des coulisses, derriére le
rideau hativement baissé, tandis que s’allumaient les lumieres. Et maintenant, voici ce qui ressortit de tous les
rapports ultérieurs : on ne trouva sur les planches que le corps inerte et recroquevillé de Serge Souvarine, le



visage figé dans une expression de terreur, et, jetées a terre, la tunique-cape et la mantille noires qu’on avait vues
a sa partenaire. Mais celle-ci elle-méme avait disparu.

On reconnut également, dans 1’objet qu’étreignait la main crispée du danseur, un curieux masque d’une
mati¢re semblable a de la cire trés malléable et qu’on identifia, une fois détaché le premier masque théatral de
velours noir qui le dissimulait & demi, comme une imitation parfaite, a /’égal de la vie méme, du visage de
Sylvia...

Tout le reste n’est que mystére insurmontable et ombres dans la nuit. Il y eut cette déclaration d’un
machiniste qui certifia avoir entrevu au coin de la mantille, au moment ot Souvarine arrachait le faux visage de
la créature qui lui faisait face, les contours fugitifs d’un autre visage terreux, tiraillé d’ombres, a ’aspect
hallucinant. Mais quelle valeur attacher a un tel témoignage en de telles circonstances ?

La seule vérité indéniable est la suivante. A la fin de la soirée, on apprit par téléphone que Sylvia
Beauchamp avait été transportée dans le coma et opérée d’urgence a 1’hopital Marmottan, a la suite d’un
accident d’auto survenu peu avant dix heures du soir. Elle était dépourvue de pieces d’identité et seul un interne,
qui P’avait tardivement reconnue d’aprés une photo parue dans la presse, avait permis de prévenir le théatre.
L’enquéte n’établit jamais qui, sous les yeux de plus de mille personnes, avait tenu sa place. On ne retrouva dans
sa loge nulle trace qui signalat qu’elle avait été utilisée, ni rien nulle part qui permit d’expliquer la disparition
incompréhensible de la danseuse au masque. L’habilleuse qui avait vu celle-ci de pres, enfin, ne put fournir
aucun détail, sinon que sa voix lui avait fait I’étrange impression d’un « disque usé ».

Serge Souvarine mourut dans la nuit, sans avoir repris sa conscience, aprés un long délire ou il clamait sa
frayeur d’étre emmené par une figure affreuse qui n’était pas de la terre.

Parution originale in Fiction n°17, 1955
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