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Chantal Robillard : 1 Merletti di Cenerentola

Une aurore vieux rose se mire sur Venise, en ses eaux verveine a nuances mauves, sur ses
canaux en mouvance vive. Venise ensaumureée, envasée, mais revenue a sa vraie vie.

Au petit jour, les ruelles autour du Rialto sont déja pleines d’une foule de gens venus faire leur
marché, vite, vite, pendant que les touristes digerent encore dans leurs hotels les verres de bellini et les
assiettées de risotto de la veille. Les poissonniers sont déja en train de rugir leurs prix, de s’interpeller
d’un étal & I’autre, les commis se balancent de grands paquets de glagons, qu’ils pellettent allegrement
dans les seaux en zinc qu’on vient de rapporter de la Grande Glaciére. Certains croguent tout crus avec
leur coquille et leur bave, les bovolos, escargots minuscules dont tout Vénitien est friand.

Venise se réve rieuse, sans misére, sans cérémonie, sans narcissisme, sans couronne, avec Ses
riverains, — ouvriers, menuisiers, mercieres, verriers, mariniers —, arrimés a son commerce, mariés a sa
mer, ancrés a sa criée. Mieux-vivre & Venise, si sa mer ne marne, SOus Ses marronniers ou ses
mimosas ?

D’un magasin minuscule, situé a un angle de rues frisquet dans I’ombre, sort une petite jeune fille en
jean et tee-shirt indigo, un grand panier d’osier, qui semble lourd, sous le bras. | merletti di Cenerentola,
annonce I’enseigne, au-dessus du rideau de fer qu’elle vient de rabaisser. Le magasin n’ouvrira qu’a neuf
heures.

Elle se dirige a pas rapides a travers le marché aux fruits. Elle arrive sur le grand pont, dont les
boutiques sont en train d’ouvrir. Malgré I’heure matinale, il est déja envahi par deux troupes de Japonais
et d’Allemands, fraichement débarqués de leurs charters, qui bouchent le passage, se photographient a
tour de bras, font le siége des marchands de gondoles en plastique, beuglent crescendo, chacun dans sa
langue.

La jeune fille se fraye un chemin, habituée a ces contretemps intempestifs. Elle est saluée par
certains boutiquiers qu’elle connait d’un retentissant « Ciao, Cenerentola », auquel elle répond d’un
sourire, d’un signe de téte, ou d’un mot qui se perd dans les clameurs de la foule.

Commercer a Venise : vive Mercure ! Cris maximaux sur ses canaux en remous, sous Ses
voussures mousseuses, ocre ou Véronese. Venise coriace en économie. Arrivisme cru, avarice
amere, misére, mixés.

La petite livreuse s’arréte devant un magasin qui vient tout juste d’ouvrir. La marchande est en train
de nettoyer devant sa porte a grande eau. « Eh, la voila enfin, la Cenerentola ! Alors, qu’as-tu pour moi
aujourd’hui ? Je veux uniquement de I’excellence, tu le sais. »

La petite tend son panier, souléve le tissu vert a petites fleurs qui le recouvre. Les dentelles blanches,
beiges, bises ou noires apparaissent. La dame les examine, fait la moue pour ne pas avoir I’air de les
trouver trop belles, discute un peu le prix, pourtant fixé d’avance, en prend quelques-unes ; les jette
négligemment sur le comptoir, grommelle un «via, via ! » agressif, puis retourne vite nettoyer son pas-
de-porte avant I’ouverture au public.

La jeune fille n’a pas eu un frémissement. Pourtant, elle est a chaque fois ulcérée par cette attitude.
Elle sait que la matrone revendra bien cher les dentelles qu’elle a si longuement travaillées a I’aiguille



avec ses deux demi-sceurs. Apres les avoir fait ajuster au col ou aux poignets des robes et des chemisiers
qu’elle vend & longueur d’année aux touristes, sous d’apocryphes signatures du prét-a-porter italien.

A Venise on se sauve comme on a envie, on essuie ses insucces, on rame. Vivre a Venise sans en
rassir ?

La jeune fille, que nous appellerons désormais Cenerentola, puisque tous la nomment ainsi, continue
son chemin a travers les rues et ruelles, les ponts, les passerelles, les places et placettes. Elle arrive dans
une rue étroite et mal pavée, non loin de la Scala del bovolo, ou le seul magasin est situé juste en face
d’un musée a I’entrée plutét miteuse, alors que sa facade sur le Canal Grande est une merveille
d’architecture et d’ornement, une véritable dentelle en pierre blanche et garance.

Venise ornée, sur ses canaux nervurée. Venise miroir a ses maisons marmoréennes, ca’ cuivrées ou
ocre, sienne, créeme, carmin. Mais mornes rues en arriére-cour, en arriere-cuisine, méme en saison.

Ici, la Cenerentola est bien accueillie. Trop bien, méme.

Le commergant est trés entreprenant. C’est elle qui évite les conversations, répond précipitamment,
qui n’entre que le temps minimum de la transaction, sursaute sous la main lestement glissee tout le long
du dos, de haut en bas, lorsqu’elle repart. Pouah, le cochon ! L ancien sabotier, reconverti a la mort de sa
femme dans la vente de masques vénitiens parés de dentelles au point de Venise, a un rictus mauvais et un
clin d’ceil lubrique. Un jour, toi, je t’aurai, la gueuse. On n’a pas idée d’étre aussi affriolante. Et ces
cotons qui moulent, qui dévoilent des formes qu’on aimerait bien habiller uniquement de dentelles
transparentes, de satin brillant... Regardez-moi ces jeunettes, qui frétillent, vous font la fine bouche, et
révent du Prince Charmant. Eh, c’est nous qui les marions ensuite, qu’elles le veuillent ou non, les
garces ! Et hop, en cuisine, aprées, non mais ! Porca miseria.

Il commence a faire chaud, les premiers essaims de moustiques font leur apparition aux alentours des
ponts et des quais. La Cenerentola fait encore deux magasins, en suivant la longue boucle en spirale
qu’elle parcourt tous les matins dans la ville, pour éviter d’avoir a prendre le bac, — qui colte trop cher et
fait perdre du temps —, ou le vaporetto surchargé. Elle se rend maintenant dans des quartiers moins riches,
moins fréquentés par les hordes voyageuses, dans des boutiques de couturiéres, ou de petites mains vont
transformer les entre-deux qu’elle leur tend, pour les revendre ensuite au marché, ou dans ces kiosgques
sur les quais proches de la place Saint Marc, prées des embarcadéres pour les Tles.

Au noir. Mais en or, en soieries rares, en verreries irisées, en miroirs ornés, nous, vacanciers,
révons Venise. Un univers mimé, un miroir, oui, mais a nos envies. Mamma mia !

La Cenerentola se rend enfin compte qu’on la suit. Depuis un moment, elle entend le méme pas
discret, feutré, dont I’allure est la méme que la sienne, et qui suit son parcours pourtant hors des circuits
touristiques. Une foulée d’homme, déterminée, mais qui la talonne sans se rapprocher. C’est bien ce qui
lui a mis la puce a I’oreille, car elle a I’ouie fine, I’oreille absolue et le sens du rythme.

Elle accélére sa marche, puis entre dans une église un long moment, alors qu’elle est pressée. Ouf,
personne ne la suit a I’intérieur. Elle a d0 fantasmer.

Mais les pas reprennent lorsqu’elle ressort et poursuit son chemin vers le quartier de la Gare centrale.
Elle se rassure un peu : sans doute un étranger qui la suit, égaré dans ce dédale ou seul un Vénitien peut se
retrouver sans plan. Il n’ose probablement pas I’aborder ou la héler mais doit sentir qu’elle connait son
chemin, qu’elle sait ou elle va.

A Venise on renonce 4 saisir un sens sérieux aux voies. Venise avec ses rues aux noms si rococo :
rio, via, sacca, crosera, riva, ramo. A Venise, suivre son réve méne a une inconnue.

La Cenerentola a maintenant quitté les alentours de la gare, elle retourne vers la poste ou elle doit
livrer un magasin de masques, dont la tenanciere est remplacée par une amie étudiante. La jeune fille lui
explique qu’elle croit étre suivie. L’amie, qui n’est guere avenante, hausse les épaules. Elle pense qu’elle
a bien de la chance, la Cenerentola, d’étre courtisée, et voila qu’elle s’en plaint ! D’ailleurs elle n’a vu
personne, et elle n’entend rien, I’amie, mais basta, elle surveillera. Si quelque malandrin passe derriére la
Cenerentola, elle préviendra le commissariat aussitot. Le commissaire est un vieil ami de son pere. Que la
Cenerentola ne se fasse pas de bile pour si peu.

A Venise, onc ne se soucier, comme un nouveau-né. Se rassurer, se rasséréner. Venise ?
Sérénissime sur ses eaux sereines !



La Cenerentola repart, un peu tranquillisée. Depuis que Venise a ce gros commissaire médiatique,
qui travaille pour elle avec compétence et fermeté, tout va mieux en ville.

L’amie guette, un peu jalouse et tres intriguée. Apres tout, elle pourra peut-étre attirer chez elle le
visiteur ? Mais personne, absolument personne ne montre le bout de son nez, aucun pas ne se fait
entendre. Cette idiote de Cenerentola lui a encore raconté n’importe quoi ! L’amie est furieuse.

Cependant, le suiveur a di prendre par une autre ruelle car juste aprés les vertes ferronneries du pont
de I’Académie, en s’engageant dans les venelles du Dorsoduro, la jeune fille percoit de nouveau le méme
pas régulier, calme, décidé, qui suit son mouvement. Lorsqu’elle se retourne, personne. Elle connait par
coeur son Dorsoduro, cette fois elle le semera en moins de deux.

Mais le bruit de pas persiste et cela finit par obséder la petite qui prend peur. Elle fonce dans une
ruelle minuscule, cul-de-sac menant vers un canal sans quai, la calle Capuzzi. L’un des cotés est le long
dos aveugle d’une banque. L’autre est bordé de petites maisons mal en point, rongées par I’humidité. Des
herbes folles poussent méme entre les briques des murs. Ca sent la pisse de chat, le linge sale, les eaux
croupies. La Cenerentola compose le code d’une entrée, heureusement sans s’y reprendre a deux fois,
s’enfonce sous le porche, referme en vitesse la lourde porte. Enfin sauve ! Dehors, les pas ont cessé. Elle
va sonner a la porte d’une tante de sa mere, qui a transformé son rez-de-chaussée en chambres d’hotes,
mais ne figure pas parmi les listes de I’Office du tourisme, car elle ne veut pas héberger n’importe qui. |l
y a donc peu de chances pour que I’inconnu puisse connaitre le code et entrer. Méme s’il est vénitien !

A Venise, en soucis, on se sécurise comme ¢a. On se resserre en sa casa, on s’émince.

Mais voila, la tante n’est pas a domicile. La voisine du dessus dit a la jeune fille qu’elle ne rentrera
pas avant le soir, elle vient de partir suivre un match de basket sur le Lido. La Cenerentola comprend ce
que cela veut dire. La tante, ancienne basketteuse de renom, passe des journées entieres a suivre I’équipe
vénitienne, c’est aussi pour cela qu’elle n’accepte des locations qu’au compte-gouttes, uniguement
lorsque cela lui chante et qu’il n’y a rien d’important en vue c6té sport. Elle ne cherche pas I’argent, elle
veut juste pouvoir entretenir un minimum son logis.

Résumons-nous : ici, on va avec assurance, oui ou non ?

La Cenerentola s’affole un peu, mais n’ose rien dire aux voisins. Elle sait que la mére Magnifico est
la plus grande commeére du quartier, sinon de tout Venise, et que I’incident lui paraitra ridicule. Ou bien,
au contraire, elle va nous en faire une vraie montagne et rameutera tout le Dorsoduro pour rien. Que
faire ?

La jeune fille regarde sa jolie montre au cadran en verre de Murano, offerte I’avant-veille par son
fiancé. Elle est en retard, oh, mais elle va tout faire rater, il faut filer d’ici. Et dire qu’elle a hésité ce matin
a prendre son portable ! Elle aurait pu prévenir Ramiro, qui serait accouru de Burano. Ou Giovanni
Alidoro, son parrain, qui travaille a la Poste.

Ah'! mais voila la solution: courir & une cabine téléphonique ! Pour rien au monde, elle ne
demanderait a la Clorinda Magnifico, qui a déja rouvert sa porte pour voir un peu ce qu’elle restait encore
la a attendre. Apres tout, il fait jour, on ne va tout de méme pas I’agresser en pleine rue, en pleine ville,
elle se fait des idées.

La Cenerentola ressort, clague la porte bien fort pour que la voisine entende son départ, consulte
ostensiblement sa montre et feint de découvrir qu’elle est trés pressée, bien qu’il n’y ait qu’un gamin
jouant au ballon a I’angle de la calle et de la fondamenta Bragadin.

Elle reprend le méme chemin, longe en courant le quai Bragadin, repasse le petit pont pavé du
Campo San Vio. Et c’est la-dessus gu’elle perd sa sandale gauche, alors qu’elle se dirige vers
I’ Accademia. Manque de chance, un troupeau scandinave est en train de la croiser, suivi aussitt par un
autre, typiquement francais et braillard, qui la siffle au passage. Quand elle peut enfin retourner sur le
pont, il n’y a plus de chaussure !

Elle a beau regarder partout, éperdue, se pencher sur le petit Rio di San Vio, explorer la poubelle du
Campo du méme nom, rien, nada, nitchevo, niente !

Voila autre chose ! Pour un peu elle fondrait en larmes. Comment continuer sa tournée, et filer
ensuite sur Burano ou on I’attend pour midi ? Avec tout ce qu’elle a encore a faire ce matin! Et
I’angoisse de ce qui doit suivre en fin d’aprés-midi ! Les vétements a repasser, les fleurs & aller chercher,



les boissons qui ne seront livrées qu’au dernier moment, les petits fours que le traiteur ne peut apporter de
Torcello, — il a téléphoné hier soir pour le dire —, et qu’il va falloir passer prendre avec le canot de Ramiro
en début d’aprés-midi... Elle en pleurerait.

Elle en pleure. D’énervement. Tiens, ¢a y est, elle aura les yeux rougis, ce sera beau pour les photos,
et comment expliquer son retard un tel jour ? Elle réfléchit vite, il faut aller chez Giuseppe Dandini, un
ami de sa mére. Il lui prétera bien, — ou lui vendra, si sa femme, la Tisbetta, est présente —, d’autres
souliers. Mais il faut repasser le pont de I’Académie, marcher en évitant les brisures de verre et les
canettes de biére éventrées qui trainent déja dans les rues, sans parler des fientes de pigeon et des
excréments de chat.

C’était bien la peine d’aller hier, en cachette de sa belle-mére, & I’institut de beauté, se faire épiler,
gommer, masser, soigner la peau du haut en bas. Elle va avoir des pieds hideux, voire blessés. Il ne
manquerait plus qu’elle se fasse mal ! Elle doit avancer prudemment, bien que le plus vite possible. Elle
repense a la monnaie qu’elle a dans son panier. Qui n’est pas a elle. Qu’elle n’a pas le droit d’utiliser,
sinon la belle-mére... Pourvu que Giuseppe veuille bien lui faire crédit, pourvu que la Tisbetta ne soit pas
14, pourvu...

La Cenerentola arrive enfin sur le Campo San Stefano. Le magasin est ouvert, bien sir. Mais il y a
du monde, la Tisbetta est en grande discussion avec son livreur au milieu des cartons, Giuseppe est seul a
servir plusieurs Américaines. Lesquelles veulent toutes le méme modeéle, dans la méme taille et la méme
couleur. Il lui fait un signe complice, I’air de s’arracher les cheveux, oh les bougresses, on n’a pas idée,
avec tout le choix que j’ai a offrir !

Le sieur Dandini est inaccessible, pour I’instant, il n’a pas vu son regard suppliant ni son pied gauche
nu. Ou il a fait comme si. La Cenerentola se retourne vers les différents étals, cherche des yeux sa
pointure, dans le modéle le moins cher possible, compte sa monnaie. Tant pis, elle refera un détour pour
aller chercher sa carte bancaire a la maison, elle est trop pressée. La journée la plus importante de sa vie.
Il ne faut pas la gacher, il ne faut pas se mettre trop en retard, de quoi aurait-elle I’air. Elle laisse I’argent
sur le comptoir, glisse a Giuseppe quelques mots, qu’il semble ne pas entendre, tout occupé a enfiler a
une énorme Texane un escarpin en lézard visiblement trop long pour son pied large et courtaud, mais
qu’elle tient a essayer avant ses siamoises.

Vaines menaces, mais une Ameéricaine convaincue ne se surmene ainsi. Ne s’en émouvoir, ne
s’animer. Renoncer. Zen. Ca ira, va, ¢a ira, va.

La Cenerentola ressort tout en sueur, bonjour le gommage de la veille chez Cristina, et adieu la
sérénité qu’elle croyait avoir pour toute la journée. Pourtant, elle s’est levée tot pour terminer son travail
avant le grand moment. Les autres, les veinardes, ne travaillent évidemment pas un tel jour, pour avoir le
temps de se faire bien belles, de se pomponner dans le calme. Et elle qui a cru au contraire gagner du
temps en faisant le maximum de préparatifs la veille, et cru qu’elle en aurait pour un tout petit quart de
journée ! Mais il fallait bien donner le change a sa terrifiante maratre qui n’est pas au courant, et a ses
demi-sceurs qui n’auraient pas manqué de sentir quelque chose se tramer si elle avait demandé un jour de
congé. La Cenerentola avait tout prévu, sauf cet accident stupide, ce contretemps facheux. Elle court
maintenant vers son dernier lieu de desserte, dans ses espadrilles en cuir tressé fin d’un vert translucide,
qui la blessent déja. Et elle sent les ampoules enfler, gonfler, elle va en avoir aux deux pieds, ce sera
épouvantable pour danser ce soir! Quel était votre parfum ce soir-1a, lui demandera-t-on plus tard ?
Embrocation et arnica de chez Mercurochrome, madame ! Mon Dieu, mon Dieu, sa soirée sera gachee,
comment danser, comment sourire quand les pieds vous font souffrir le martyre ?

Non, ce n’est pas vrai ? Voila que le pas recommence derriere elle ! Elle I’avait complétement
oublié, celui-la ! Mais elle s’en fiche, maintenant, elle n’a plus peur, elle n’a plus de temps a perdre.

Voici enfin le dernier magasin, au fond d’une jolie courette envahie de chévrefeuille. La Cenerentola
se hate d’en ressortir dés la transaction faite. La rue est pleine de monde, mais personne n’a I’air de la
regarder avec insistance quand elle croise les passants. De toutes facons, elle s’en moque, il lui faut se
hater vers I’embarcadére maintenant. Ramiro et ses freres I’attendront & I’arrivée du 12, qui part a onze
heures quinze des Fondamente Nove, il est peut-&tre encore temps de le prendre : il a parfois du retard au
départ, a cause des grappes de touristes qui ont réserveé et ne viennent pas toujours a I’heure.



Elle court, elle court comme une folle, échevelée, en nage, le panier vide lui heurtant les flancs tant
elle le tient serré, elle n’a jamais remarqué combien I’osier peut faire mal en rapant la peau a chaque
secousse. Les pavés inégaux lui rendent cuisante la plante des pieds, elle trébuche deux fois et manque de
tomber, mais se récupére a temps.

Courir, courir en amoureuse Vers son ami marin, Vers son avenir.

Enfin voici I’embarcadére et le vaporetto est 1a. Et c’est méme un ferry, car il y a beaucoup
d’estivants. C’est un supplémentaire, ce qu’elle n’apprend qu’une fois montée a bord: le vaporetto
régulier est parti il y a quelques minutes, voyez-le la-bas qui file sur le phare de Murano, Signorina, mais
ne vous inquiétez pas, celui-ci va partir dans quelques minutes. Des que les trois cars de Napolitains
qu’on attend seront la. Les Napolitains et la ponctualité, vous savez...

Encore de I'imprévu, et Ramiro qui va attendre en vain a I’arrivée de la ligne réguliere. Elle essaie de
trouver une cabine téléphonique sur le pont, au sous-sol, dans les escaliers. Rien ! Elle demande si le ferry
part tout de suite, si elle a le temps de passer un coup de fil d’une cabine sur le quai pour prévenir de son
retard. On la regarde sans vraiment comprendre, on hausse les épaules, franchement a cinq minutes prés
on ne voit pas pourquoi les gens venus I’attendre repartiraient ? Ils sauront sdrement qu’il y a un
supplémentaire. Et puis, lui glisse-t-on avec un regard aigu sur son décolleté, si on I’aime vraiment on
I’attendra bien. Ou alors c’est qu’on n’est pas un homme, un vrai. Elle a droit a quelques remarques
salaces, plaisanteries bien grasses de marins, et moi je peux t’aider a le passer, le temps, ma toute belle, si
personne ne t’attend plus a I’arrivée, moi je serai 13, le genre de choses déja agacantes en temps
ordinaire, insupportables dans un moment pareil.

Elle renonce a quitter le bateau et va s’asseoir sur le pont supérieur, au milieu des touristes. La au
moins, on la laissera tranquille, chaque groupe ne se méle pas aux autres, bien trop occupé de lui-méme.
Drailleurs le ferry lance une siréne sonore et commence a glisser en douceur vers la lagune. Elle n’aura
finalement que quelques petites minutes de retard, il faut qu’elle se calme, tout n’est pas si grave apres
tout. 1l faut toujours qu’elle grossisse tout !

Elle descend aux toilettes, se passe de I’eau sur la figure, s’efforce de respirer plus calmement.
Inutile de s’affoler ainsi, c’est mauvais pour le teint. Elle a réussi, malgré les incidents de la matinée, les
dentelles sont livrées, la vraie journée va pouvoir commencer.

Elle remonte sur le pont, rassurée sur I’emploi du temps a venir, réfléchissant aux mille détails qu’il
va lui falloir régler a I’arrivée sur I’Tle. Mais ce soir elle sera la plus heureuse, sinon la plus belle, de la
lagune ! Enfin, si tout se passe bien.

En remontant par I’escalier hélicoidal menant au pont supérieur, elle a entendu le méme bruit de pas
décontracté en dessous d’elle. Mais elle ne voit personne quand elle s’assoit pour guetter sur un banc,
juste en face du colimacon de fer. Elle hausse les épaules, son imagination débordante lui joue des tours.
En un tel jour, cela doit arriver ? Elle demandera a ses amies déja passées par la. Et, tiens, elle
guestionnera aussi Claire, sa merveilleuse marraine francaise, qui est psy. Oui, Claire, c’est la meilleure
idée, puisqu’elle arrive dans I’aprés-midi du Puy en Velay, en grand secret, pour la circonstance.

Le vent du large fait du bien a la jeune fille, il efface les fatigues et les peurs. Elle respire gouliment
I’air salé, en fermant les yeux.

Venise s’en va. Sur son miroir mauve, irise, une nave va, une écume ivoire se Nnoue sur ses remous
nacrés anis ou cresson, sous un azur sans nuées. Ardbmes marins. Saison suave. Aises.

Quand la Cenerentola rouvre les paupiéres, apres un long soupir de détente, il y a, assis en face
d’elle, un dréle de marin. Un bel homme brun, la quarantaine, grand, aux trés longues jambes, qui arbore
un large anneau d’or a I’oreille gauche. Il est bizarrement vétu d’une vareuse bleue a boutons dorés et
d’un pantalon a ponts et pattes d’éléphant guére a la mode. Sa casquette est légerement repoussée en
arriére sur son crane d’ou s’échappe une belle chevelure noire a peine grisonnante sur les tempes. 1l fume
un mince cigarillo et la dévisage sans se cacher, avec un sourire retenu, mélancolique. Un sourire a la
Vinci.

La Cenerentola se tourne de c6té, fachée. Cette fagon de la contempler paisiblement I’énerve. 1l ne
manquait plus que cela ! Elle referme les yeux, pense au curé qu’il va falloir avertir de certaines choses
secrétes, au fleuriste, et... et zut, elle a oublié de repasser chercher sa carte bancaire ! Aie aie aie,



catastrophe, son Ramiro sera furieux, mais quelle petite gourde vraiment ! Et ses pieds qui font de plus en
plus mal, maintenant...

Elle enleve discretement son espadrille droite, masse son talon rougi, regrette de ne pas avoir de talc,
et surtout d’avoir jeté dans une poubelle la seule chaussure qui lui restait. Elle aurait pu au moins soulager
ce pied-la pendant la traversée.

— Je vous demande pardon, Signorina, est-ce que ceci ne serait pas a vous ?

La voix grave, légérement ironique, la fait sursauter. Le marin d’opérette est a genou devant elle et
lui tend sa sandale gauche, perdue tout & I’heure en ville. Elle le regarde, désargonnée et furieuse en
méme temps.

— C’est vous qui m’avez suivie ? réplique-t-elle vertement, les yeux étincelants de colére. Rendez-
moi cela immédiatement, ou plut6t allez le jeter dans une corbeille ou a la mer, je n’en ai plus besoin.

L’homme se penche pour lui mettre la chaussure au pied. Elle se léve dés qu’elle comprend le geste
et, de rage, attrape la chaussure et la balance par-dessus bord, loin sur la lagune. La rapidité et la force de
son geste la surprennent elle-méme. Le marin hausse vaguement les épaules, désappointé et va se rasseoir
a la méme place. Quelques touristes, assis prés d’eux, ont assisté a la scéne et marquent leur
désapprobation en la regardant méchamment et en commentant les faits dans leurs idiomes respectifs.

Elle se releve, trés génée, redescend I’escalier en vrille et va dans la cabine vitrée pour les passagers
qui craignent le vent. Ici au moins, elle sera tranquille. Mais quelle journée, elle s’en souviendra, et
doublement ! Elle referme les yeux, tandis que le ferry contourne Murano pour se diriger vers Mazzerbo
et les autres Tles.

Mon Ramiro, mon amour, ne m’en veux mie, mon cceur se consume. O vivre mieux, sans ma
mauvaise mere, mes mauvaises SCeurs, avec ces Crises, ces vaines rancunes, ces courroux... Vivre avec
mon marin & moi...

Il N’y a personne dans cette partie arriére du navire, car il y fait chaud et les vitres sont trop sales
pour bien voir le paysage. La Cenerentola en profite pour allonger ses jambes sur le banc en vis-a-vis,
aprés avoir enlevé les abominables tatanes de Giuseppe. Elle s’assoupit un moment.

Pour se réveiller, affolée, car quelqu’un est en train de lui tripoter les pieds en douceur ! Elle hurle de
surprise et va pour se sauver, mais cette fois le marin la retient fermement de ses bras musclés.

— N’ayez pas peur, Signorina, je veux simplement vous masser les pieds.

Elle est terrifiée mais la voix est si douce, I’air de I’nomme si paisible, elle est si fatiguée, qu’elle se
rassoit sans un mot. Se laisse faire, presque hypnotisée. L’individu s’est assis en face d’elle, a posé ses
petits pieds sur lui et entreprend de les masser, en expert, avec une huile aromatisée au basilic et au
menthol, sortie de sa poche. Ca sent bon, c’est tiede, pas gras du tout.

La Cenerentola grimace au début, cela fait mal sur les ampoules, mais les mains sont habiles, douces,
ses pieds se rafraichissent délicieusement sous le baume. L’homme chantonne une sorte de berceuse qui
la calme vraiment en guelques minutes.

Tout en attendrissant les pieds échauffés, il se met alors a parler. Sobrement. 1l dit venir de Malte,
avoir beaucoup marché autrefois, et encore maintenant, et bien savoir ce que sont des pieds douloureux. Il
hoche la téte, d’un silence qui en dit long. Elle le croit. Etrangement, alors qu’elle a eu si peur ce matin,
cet homme un peu triste lui inspire maintenant confiance. Elle ne sait toujours pas si ¢’est lui qui la
suivait, mais en est presque persuadée. Et comme il est beau et imposant. Elle se sent tres attirée.

Il'y a pourtant ce costume un peu ridicule. Serait-ce un acteur de la célébre troupe récemment arrivée
a la Fenice ? Son visage lui dit vaguement quelque chose. En tout cas, il est grave et tranquille, mais le
fond de nostalgie dans ses yeux ne trompe personne : cet homme n’est pas vraiment heureux.

Il a fini de masser les pieds, il la regarde paisiblement. Elle rit, elle se sent merveilleusement bien,
elle lui parle enfin, veut savoir ou il va. Il a un gentil sourire un peu las.

— Ah ! dit-il simplement, je voyage.

Son italien est parfait, avec un léger accent indéfinissable. Elle lui demande ou il a appris sa langue.
La réponse est tout aussi floue.

— Je parle beaucoup de langues. Quand on voyage, c’est indispensable...

Elle lui demande s’il est déja venu & Venise. Et il sourit, pour aussitot s’assombrir.



— A diverses époques. Je connais chaque rue, pourrait-on dire. Ah! pourtant, j’aurais préféré ne
jamais revenir ici. J’ai des souvenirs trop...

Sa voix se brise un peu, il ne continue pas. Il allait dire heureux, elle est sQre qu’il allait dire ce mot
et cela signifie bien qu’il ne I’est plus. Il I’interroge a son tour : il n’a pas eu le temps de tout revoir a
Venise, il recherchait tel magasin de cordonnerie qu’il n’a pas retrouvé. Et aussi un hétel et une auberge
qui ont changé de nom, donc certainement de propriétaire. Il y a si longtemps qu’il n’est pas revenu :
vingt et un ans.

La Cenerentola est bien étonnée. Elle ne connait pas I’auberge, le magasin n’existe plus depuis
longtemps ; quant & I’hotel, il a été détruit dans un incendie il y a quinze ou seize ans, I’immeuble
reconstruit est devenu une banque européenne.

LA SUITE ET FIN DANS LE RECUEIL...
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