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Estelle Faye : Cent retours

Gwen n’était pas revenue dans la forét depuis plus d’un an, et il s’étonnait presque de la retrouver a
ce point inchangée, alors que sa vie & lui s’était écroulée telle la muraille lézardée d’un trop ancien castel.
Il se sentait vieux lui aussi, épuisé bien au-dela de ses vingt-neuf ans. La rosée miroitait comme a chaque
printemps sur les buissons, le soleil filtrait au travers des feuilles vert céladon comme a travers un vitrail.
La disposition des arbres était la méme, bien sir, méme si Gwen avait du mal & saisir les perspectives
entre les troncs les plus proches. Son opticien assurait que son ceil valide allait s’adapter, ce n’était qu’une
question de temps. Gwen n’avait pas protesté, méme s’il n’y croyait qu’a moitié, a quoi bon ? Il ne lui
avait pas parlé non plus de... I’autre symptéme. Les formes qui apparaissaient parfois, a la périphérie de
sa vision. Les silhouettes qu’il était le seul a voir. Il avait préféré ne rien confier a personne. Il avait déja
perdu assez de temps dans des cabinets médicaux, il n’avait pas vraiment envie de s’enfermer aprés ¢a
dans le bureau d’un psychiatre. Il avait fait des recherches, sur Internet et en bibliothéque surtout. Les
images résiduelles étaient censément dues a un trauma lié a la perte de I’eil. C’était une explication
plausible. Il avait eu son lot de traumatismes cette année.

Les perspectives déformées créaient un décalage étrange entre la forét et lui, comme si I’un des deux
seulement était réel. Dans un monde idéal, Gwen n’aurait pas parié sur lui. Mais dans un monde idéal, il
aurait encore ses deux yeux. Et Isa a ses cOtés.

Depuis qu’il était entré sous les arbres, ses hallucinations avaient pris une tournure différente. Elles
n’étaient plus simplement visuelles, mais auditives aussi. Il entendait des pas a ses c6tés, comme si des
chaussures légeres piétinaient I’herbe humide, mais a peine. Du coin de son il valide, il lui semblait
presque apercevoir les brins se coucher sous des empreintes de semelles fines, pour se relever presque
aussitét. Il n’osait pas se tourner davantage, de peur que tout cela disparaisse. Au moins I’illusion lui
tenait-elle compagnie.

Ces amis d’avant ne I’avaient pas laissé tomber, pas vraiment. C’était lui, plut6t, qui s’était retiré du
monde. Aprés qu’lsa ait disparu en mer, tout d’abord. Isaure, I’une des trés rares femmes a avoir réuni
assez de sponsors pour devenir skipper. Isaure qui I’aimait, mais qui aimait davantage le grand large.
Apreés sa disparition, il s’était impliqué a sa place dans les causes auxquelles elle croyait.

Un épais livre jauni déformait la poche arriere de son jean, un recueil de contes et de légendes. Il
I’avait offert a Isa, la premiere fois qu’il I’avait amenée ici. Elle ne connaissait de la Bretagne que les
cbtes, pas encore les foréts. Pas encore Brocéliande. Aprés avoir lu le livre, elle avait tenu a ce que Gwen
I’améne jusqu’au Val. Le Val sans retour, la ou la fée Morgane, selon la 1égende, emprisonnait les amants
infidéles. Si je reste coincée la-bas, avait-elle dit en riant... Si je reste coincée la-bas, c’est que je ne
t’aurai pas assez aimé. Elle avait eu alors ce demi-sourire de défi, et dans le regard cette étincelle dont
Gwen se souviendrait, il en était certain, méme s’il oubliait un jour les traits de son visage. Méme s’il
oubliait le son de sa voix.

En pénétrant dans le Val, il crut entendre son rire s’enrouler autour des arbres. Mais sans doute
n’était-ce que les oiseaux qui avec le printemps s’en donnaient a cceur joie dans les arbres. L’un de ses
médecins lui avait dit que, puisque sa vue avait baissé, ses autres sens se développeraient. Pour
compenser. Etait-ce ainsi qu’il percevait la forét désormais ?



La téte lui tournait. Il ne réagissait pas aussi violemment au monde extérieur d’habitude... Avec un
soupir, il se laissa tomber au pied d’un hétre. Une feuille, encore verte pourtant, se détacha d’une branche
au-dessus de lui, elle tournoya pour se poser sur ses genoux, un instant il crut y voir un message. Un
signe. Du coin de I’eeil, son ceil valide, il crut distinguer une silhouette plus loin contre un tronc. Qui se
confondait presque avec I’écorce. Une femme en robe longue, aux longs cheveux dénoués. Mais lorsqu’il
tourna la téte vers elle, I’illusion disparut. Il soupira. C’était le propre des réves. Les réves se dissipaient
toujours.

Le livre dans sa poche lui rentrait dans la fesse, maintenant qu’il était assis. Il le sortit de son jean,
commenga & tourner les pages un peu par désceuvrement, surtout pour ne pas trop penser a lIsa. Pour
refouler les larmes qui lui piquaient déja les paupiéres, la boule d’angoisse qui lui obstruait la gorge. 1l se
gratta la joue juste sous le bandeau qui dissimulait son ceil mort. A I’hopital, on lui avait proposé de
remplacer ce patch par une prothése, quelque chose de trés réaliste, les gens qui le croiseraient ne se
rendraient méme pas compte de son infirmité. Il avait refusé. Il avait perdu son ceil a cause d’un tir de
flashball, lors d’une manifestation a Nantes, en défendant une cause a laquelle Isa croyait. Quelque part,
sa blessure était comme un dernier lien avec sa belle, faisait de lui son preux chevalier. 1l bascula la téte
en arriere, son crane racla contre le fréne derriére lui. Son preux chevalier... 1l soupira. 1l savait bien, au
fond de lui, que c’était un peu ridicule. Mais cette pensée I’aidait a tenir. A surmonter ses épreuves. Ca, et
les livres aussi. Au fond, il avait toujours vécu davantage dans les romans de chevalerie, dans les mythes
et les légendes, que dans ce vingt-et-uniéme siécle qui lui avait pris son grand amour, son ceil droit, et
certains de ses idéaux au passage. A la bibliothéque ou il travaillait, il était connu comme le spécialiste
des rayons fantastique et médiéval. Les habitués du lieu, un public éclectique d’universitaires blanchis
sous le harnois, de musiciens celtiques et de jeunes tatoués, n’avaient émis aucune critique sur sa nouvelle
apparence. Au contraire. lls avaient été solidaires. Ils lui avaient offert des biéres artisanales, des places
de concert... L’adresse d’un bon avocat, qu’il n’avait jamais consulté. Une étudiante arborant des meches
turquoise lui avait brodé un patch personnalisé, pour son orbite morte. Pour les grandes occasions, lui
avait-elle déclaré, en rougissant un brin.

Gwen se demanda, pour la dixiéme fois depuis qu’elle le lui avait offert, quelles grandes occasions il
pourrait bien connaitre dans sa vie, qui nécessiteraient le port d’un cache-ceil noir avec une rose d’argent.
Mais I’objet ressemblait a un blason. Son blason. Ca lui plaisait.

Il avait commencé a lire, assis sous le hétre dans le Val Sans Retour. Au début, il suivait a peine les
mots sur les pages. Puis I’histoire I’avait emporté. Les phrases qu’il connaissait pourtant par cceur
I’avaient entrainé dans leur monde. Le soleil jouait dans les branches, la rosée s’était évaporée en
dégageant de frais parfums de seve et de fleurs. Sans s’en rendre compte, Gwen s’endormit.

Quand il se réveilla, il faisait nuit. Il n’était pas certain de s’étre réveillé, d’ailleurs. La lumiere de la
lune, qui baignait le Val, avait quelgue chose d’iridescent, d’irréel. Gwen se redressa, massa sa nuque
courbaturée. Il chercha des yeux son livre, qui avait d0 tomber de ses genoux. A son grand étonnement,
guelgu’un I’avait ramassé. Quelqu’un était en train de le lire. 1l I’apercevait du coin de I’eil, de son ceil
valide sujet aux illusions. Prenant une profonde inspiration, il se retourna vers I’inconnu. Cette fois la
présence ne se dissipa pas. Ce n’était pas un étre fantastique, une fée ou un chevalier de légende. C’était
une jeune femme.

Une jeune femme en jean rapé, aux cheveux courts en bataille, a I’expression sérieuse et absorbée.
La lune caressait son profil, et des qu’il I’avait vue le ceeur de Gwen s’était comme compressé dans sa
poitrine. Isaure. C’était Isaure, il ne pouvait pas s’y méprendre. Celle qui avait disparu en mer. Celle qu’il
avait aimé, qu’il aimait encore. Il retint son souffle. Il n’osait plus bouger, de crainte de rompre le charme.
Et il resta ainsi, jusqu’a ce que ses membres s’ankylosent, jusqu’a ce que ses paupieres soient lourdes a
nouveau et que le sommeil le reprenne.

Quand il reprit conscience, I’aube dorait la forét. Isaure était partie. Son livre de légendes était posé
sur I’herbe, piqueté de rosée. Une herbe Iégérement affaissée a coté de I’ouvrage, comme si quelqu’un
s’était assis la. Mais la marque était peu profonde, elle s’estompait déja, Gwen se dit qu’il avait réve.



Il retourna & Nantes, a sa bibliothéque. Il était le méme en apparence, avec toujours son bandeau sur
I’eil, toujours un livre glissé dans une de ses poches. Cependant quelque chose dans son existence
guotidienne avait changé. Les silhouettes dans sa vision périphériques se multipliaient, I’accompagnaient
tels des esprits familiers dans sa vie de tous les jours, comme s’il les avait ramenées avec lui de
Brocéliande. Des fantdmes d’animaux, des cerfs, des biches, des chevreuils, des oiseaux aussi, et méme
des impressions d’arbres, leur ramure frissonnant dans une brise qui ne soufflait que pour lui seul. La
forét s’installait dans les recoins de son monde, au tournant des ruelles, dans I’embrasure des portes, entre
les rayonnages de la bibliothéque ou il travaillait. De plus en plus souvent, aussi, il apercevait une forme
féminine. Pas Isaure, non. L’autre femme qu’il avait surprise dans le Val, celle aux longs cheveux tressés
et a la robe longue.

Il aurait d{ retourner chez un médecin, sans doute. Il aurait di s’inquiéter de ces visions, en parler a
guelqu’un. Au lieu de quoi, il accepta une invitation a un récital de harpe, puis a la soutenance de thése
d’un des étudiants qui fréquentaient ses rayonnages. Les deux fois, la femme en robe longue se glissa a
quelques rangs de lui, parmi les spectateurs. Ses journées se teintérent presque malgré lui d’une attente
diffuse, comme si quelque chose, ce qu’il avait ramené du Val sans doute, r6dait autour de lui, guettait
I’instant propice pour... Il ignorait pourquoi. Mais il ne parvenait pas a s’en effrayer.

La rencontre eut lieu un soir, alors qu’il était resté seul dans la bibliotheque, pour terminer un
inventaire. Un soir ou il avait forcé sur son ceil unique, un peu plus que d’habitude, un peu trop, au point
d’en ressentir des élancements dans le crane. Alors qu’il achevait de classer des fiches, il apercut la
femme en robe longue au coin de sa vision périphérique. 1l cligna des cils. La vision disparut. Il allait
reporter son attention sur ses fiches, quand il entendit des pas entre les rayons.

— Nous sommes fermés au public, rappela-t-il par réflexe, sans lever la téte de ses documents.
Revenez demain a neuf heures.

— Je ne suis pas venue pour les livres, répondit une voix modulée.

Cette fois Gwen se redressa. Et il resta bouche bée.

De I’autre coté de son bureau se tenait la femme en robe longue, a la lourde chevelure tressée, plus
réelle et plus matérielle qu’elle ne I’avait jamais été pour lui. A peine floue sur les contours. Elle avait un
visage en ovale comme une Dame sur une enluminure, un regard indéchiffrable.

— Pourquoi n’es-tu pas revenu au Val ? lui demanda-t-elle.

— Parce que j’ai eu peur, avoua-t-il d’un trait. Peur de ne pas retrouver la magie la-bas, de ne pas
retrouver Isaure. Que tout cela s’avére... juste un songe creux...

— Tu aurais di me faire confiance, Gwen, répondit I’apparition sans se départir de son sourire. Je
n’aurais pas joué aussi cruellement avec toi.

— Vous faire confiance ? s’exclama Gwen. Mais je ne sais méme pas qui vous étes, si vous existez
en dehors de mon imagination, quel est votre lien avec le Val, avec... tout ca...

Il laissa retomber ses poings sur son bureau. Il tremblait. 1l avait retenu trop longtemps ses craintes,
ses doutes, et les exprimer ainsi, d’un coup, I’avait presque sonné. La femme attendit qu’il se calme, reprit
de son timbre grave et apaisant :

— Je suis la maitresse du Val. Je lui ai donné ses régles, il y a trés longtemps. Il a le pouvoir, entre
ses arbres, de retenir les amants infideles.

— Mais Isa m’a toujours aimé, protesta Gwen.

— Elle a aimé I’océan plus que toi, expliqua la femme sans perdre son calme. Certes, ce cas n’était
pas vraiment prévu dans les régles du Val, ajouta-t-elle avec un fin sourire. Mais je n’ai pas voulu que la
mer te I’enleve, pas si tot.

Gwen perdait pied. Il se raccrocha a son bureau, insista :

— Pourquoi ? Pourquoi moi ?

— Parce que tu as toujours eu un pied dans mon monde, dans notre monde, répondit la Dame. Et
puis les chevaliers sont devenus assez rares. Quand on en trouve un...



Gwen sentait que le souffle allait lui manquer. L’aura ensorcelante de I’apparition semblait ouvrir
des dimensions insoupgonnées au-deld des rayons de sa bibliothéque, enraciner ses étageres de livres
comme des arbres dans un tres lointain passé. Il parvint malgré tout & poser une derniere question :

— Qui étes-vous ?

Elle sourit plus large :

— Tu le sais déja. Tu I’as lu, bien souvent. Je suis la maitresse du Val, mais pas seulement. Je
m’appelle Morgane. Reviens au Val, chevalier. Avec un peu de chance, a chacun de tes retours lsaure
deviendra plus réelle. Jusqu’a ce que je puisse la libérer un jour...

Gwen battit des cils. Quand il rouvrit son ceil valide, les lieux étaient rendus a leur calme habituel.
Morgane avait disparu.

Gwen termina son inventaire, glissa un livre dans la poche arriére de son jean, un dictionnaire des
fées. Puis il ferma les portes de la bibliothéque. Dehors la chaleur n’avait pas baissé, malgré le
crépuscule. Gwen songea que le Val serait trés beau en été.
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