Seymour Le Moyne: La Morte vivante

Cette nouvelle a été publiée sous le titre The Living Dead dans le numéro d’avril 1919 de The
Thrill Book. « Seymour Le Moyne » était un pseudonyme maison employé par son rédacteur-en-chef
Harold Brainerd Hersey.

Hersey (11 avril 1893 - mars 1956), né dans le Montana d’un pere journaliste, grandit a
Washington, D.C. Son pére |’emmena souvent avec lui lors de reportages a |’étranger, dont en
Extréme-Orient durant la guerre russo-japonaise. Apres le déces de son peére en 1907, Hersey
travailla a la Bibliotheque du Congres pendant huit ans et obtint un diplome de | 'Université George
Washington. Vers 1914, il épousa Merle Williams ; ils eurent une fille, Dorothy. En 1917, il s associa
a Arthur Moss pour publier The Quill, un magazine littéraire et satirique. Puis il déménagea a New
York ou, en 1919, il obtint son premier emploi dans |édition avec Street & Smith qui lui confia la
direction du légendaire magazine The Thrill Book. Mais il fut licencié (ou démissionna) apres
seulement huit des 16 numéros publiés. Il fut alors engagé par Clayton Publications pour lequel il
fonda le magazine Ranch Romances, le premier hybride western a |’« eau de rose », puis travailla
pour |’éditeur Macfadden pour lequel il dirigea divers magazines vaguement érotiques.

En 1928, Hersey, fonda sa propre maison d’édition, Magazine Publishers, également connue
sous le nom de The Hersey Magazines. Les couvertures arboraient un ancien symbole indien de bonne
chance... une croix gammée ! Ses titres comprenaient The Dragnet Magazine, Sky Birds, Fire Fighters
et The Underworld Magazine. Un désaccord avec ses associés le conduisit a quitter |’entreprise en
1929. Hersey fonda alors une autre maison d ‘édition, Good Story Magazine Company, en association
avec Macfadden. Son Gangster Stories fut un succés immédiat. En quelques mois, il lanca une
douzaine de titres, dont Thrills of the Jungle, Love and War Stories, et Racketeer Stories, dont la
violence du contenu lui valut des poursuites dans 1’Etat de New York. Parmi ses autres pulps, citons
Prison Stories, Murder Stories et Miracle Science and Fantasy Stories. Hélas, Macfadden se retira de
la société, qui dut fermer ses portes en 1932.

Tout au long des années 30, Hersey continua lancer de nouveaux magazines. Il fut rédacteur en
chef pour le Hardy-Kelly Group de 1941 jusqu‘a sa retraite. On lui doit aussi plusieurs recueils de
poésie, et un fascinant mémoire d‘anecdotes et de souvenirs sur ses années passées dans | industrie du
pulp, Pulpwood Editor (1937).

Raluff a été vu pour la derniere fois alors qu’il entrait dans I’atelier, ce soir gris du 30 octobre.
Certains I’ont traité de fou. Certains I’ont simplement catalogué comme « bizarre ». En tout cas, ¢’était
un esprit solitaire qui refusait tout commerce avec les siens, préférant travailler seul, vendant de temps
a autre ses tableaux. Quand ils I’ont trouvé gisant mort dans son atelier, avec son pinceau a la main et
un sourire affreux sur le visage, ce fut une merveille de neuf jours]. Son corps a été découvert sous une
toile immense, sur laquelle il avait peint d’énormes taches de couleur livide sans forme ni raison. Un
exemple évident de sa folie, selon certains. Quoi qu’il en soit, c’est resté un mystere pour tous. Mais
ma conscience me trouble. Je connais depuis des années la vérité. Je I’ai trouvé la-bas. J’ai supervisé
le tri de ses papiers, étant son ami le plus proche. J’ai peut-étre fait beaucoup pour dissimuler le
document le plus important, mais apres tout, on hésite a révéler les secrets les plus intimes de la vie
d’un ami. Maintenant que les toiles de Raluff sont toutes vendues, sa réputation établie, je ne vois
aucune raison pour laquelle I’histoire secréte de cette mort tragique ne devrait pas étre racontée. \Voici
la confession qu’il a écrite la nuit du drame. Prenez-la telle qu’elle est. Aucun écrivain ne devrait
I’embellir ou altérer un événement aussi étrange. Je vous le livre sous la forme ou je I’ai trouvé, a coté
de son corps.

« Des aventures bizarres me sont arrivées ces derniéres semaines, tellement bizarres que je dois
les mettre sur papier. Deux fois, j’ai vu la forme d’une femme étrange dans mon studio juste au
crépuscule. Elle se tient toujours 1a, sur la plate-forme de mon modele, ses yeux tristes me regardant
avec un désir qui me ravit jusqu’aux racines de mon étre. Je me demande qui elle est. J’ai 0sé lui
parler. Je me suis méme approché. A chaque fois, elle a disparu. Mon désir de toujours de peindre le
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portrait de I’ame de Cléopatre doit lui étre connu. Elle a semblé comprendre. Elle a souri quand je I’ai
regardée de I’autre coté de la piece sombre. Elle a levé les bras en supplication la premiére fois. Je ne
pouvais pas comprendre son silence. Nuit aprés nuit, elle apparaissait et disparaissait, toujours avec ce
silence provoquant, cette invitation obsédante dans les yeux.

« Ce soir, je suis retourné a I’atelier et je I’ai trouvée debout sur la plate-forme du modele. Avec
un hoquet de surprise, j’ai fermé la porte a clé, jeté mon manteau et me suis précipité vers le grand
chevalet. Un instant plus tard, j’étais au travail. Elle n’a pas bougé. J’ai travaillé frénétiquement,
plongé dans un véritable délire, obnubilé par la réalisation de mon réve. Ce serait mon chef-d’ceuvre.
Je ne savais pas quel chatiment attendait mes années d’insouciance, de mépris des conventions,
d’égoisme. Il y a quelques heures a peine, j’ai arrété de travailler durant un moment. Je n’avais pas
allumé la lumiere, ma seule illumination étant une vive lueur de la Lune qui tombait sur ma toile. Son
attitude rigide commencait a me rendre perplexe. Je pouvais la voir sourire dans la pénombre. Elle
s’était enroulée autour d’une robe vaporeuse qui la faisait paraitre presque irréelle. Cela m’a troublé de
voir un modéle debout si longtemps. Je lui ai parlé. Elle n’a pas répondu. Je n’osais pas faire plus de
peur qu’elle ne se soustraie de nouveau a ma vue.

« Traqué par mon réve, j’ai repris mon pinceau. Les heures tombaient loin de moi comme les
feuilles d’un arbre en automne. J’étais en train de créer la plus grande chose jamais connue : I’ame
d’une reine momifiée. Qui saura ce que j’aurais pu faire s’il n’y avait pas eu cette soudaine noirceur.
Le clair de lune a disparu de ma fenétre. J’ai allumé I’électricité. Sous ce nouvel éclairage, je I’ai
regardée. Elle n’a pas bougé. Je me suis jeté a ses pieds. Je I’ai suppliée de parler, de se reposer, de
faire n’importe quoi plutdt que de persévérer dans cette froideur et ce calme. Sans réfléchir, j’ai touché
sa main. Elle était froide comme de la glace. J’ai reculé. Un terrible soupgon m’est venu a I’esprit.
C’était la reine elle-méme, le corps momifié. J’ai du mal a écrire maintenant — un léger brouillard s’est
levé devant mes yeux — des cascades de sons me submergent. J’ai peint férocement, mais elle n’a
toujours pas bougé. Je I’ai mise en pieces... je cherche de I’air... d’étranges mains sont autour de ma
gorge... Je chancelle ici pour jeter ce papier. Je... je... ne peux pas... »

Ce document peut éclairer le fait que dans I’atelier, ils ont retrouvé le grand modele en platre
d’une femme brisé en plusieurs morceaux. Il avait été livré par erreur la veille de la mort de Raluff et
appartenait a une classe d’art a I’étage supérieur.



