CHAPITRE PREMIER

« Nous sommes peut-étre les derniers ». Cette phrase, je 1’ai entendue répéter toute ma vie. Grand-
pere me I’a dite tellement souvent que maintenant, cela devient agacant, je ne la supporte plus. [In’y a
pas un jour ou je ne 1’ai pas entendu me redire encore et encore « Nous sommes peut-&tre les derniers ».
Méme I’hiver passé quand Grand-pére était malade et qu’il allait presque mourir, il n’arrétait pas de
répéter a voix basse toujours les mémes mots : « Nous sommes peut-étre les derniers ».

Il y a trois hivers de cela que nous n’avons pas vu un autre comme nous. Avant, on ramassait
souvent des enfants perdus ou des femmes affamées mais maintenant, plus personne ne se promene sur
les routes. Cela devrait nous rassurer mais nous sommes tous dans la peur maintenant. J’ai surtout la
frayeur que Grand-pére ait raison. J’ai peur qu’un jour il n’y ait plus que nous, qu’un jour, je sois
vraiment le dernier.

Nous sommes un petit groupe d’environ cent personnes. C’est Grand-pére qui est le chef. Certains
disent qu’il a plus de cent trente ans mais je sais que ce n’est pas vrai, parce que personne ne 1’a vu
naitre et puis, plus personne ne compte les années correctement. Grand-pere le fait encore, je le sais,
mais il ne dit jamais la date ni le nom du jour, il garde ¢a pour lui, c’est son secret. Il n’y a plus
qu’aujourd’hui qui compte, dit Grand-pére. Dés aujourd’hui, on en a des tas. Il n’y a méme que ¢a. Tous
les jours sont des aujourd’hui.

Grand-pére est né avant le grand changement. 11 parle tout le temps du monde d’hier quand les
Humains vivaient en société. Il avait seize ans quand le grand changement a eu lieu. Il se rappelle les
voitures, les écoles, les animaux, les villes et tout ce qu’il y avait hier qu’on ne connaitra plus
aujourd’hui.

J’ai toujours du mal a imaginer les voitures. Les gens montaient dans des machines de métal pour
se déplacer. Quand je demandais a Grand-pére ou les gens allaient avec ces machines de métal, il me
disait que ¢a n’existe plus et qu’il n’y a plus a en parler a présent. Grand-pére sait beaucoup de choses
méme s’il ne sait plus utiliser ses jambes. C’est lui qui guide notre groupe. Il prend les décisions et, le
plus important de toutes les choses de la vie : ¢’est lui qui a appris a tous les comme nous a lire et a
écrire. C’est pour ¢a que j’écris cette histoire, c’est parce que Grand-pére m’a appris a écrire, sans ¢a il
n’y aurait que des arbres. Grand-pére dit que sans 1’écriture on ne serait que des bétes sauvages. Grand-
pére en a vu des bétes sauvages, mais il dit que c’est I’Homme le plus dangereux des animaux. Je ne le
comprends pas toujours car tout le monde n’est pas sauvage chez les comme nous, j’écoute toujours
Grand-pére alors je fais comme il dit, je fais attention aux autres hommes. On ne sait jamais.

Je sais compter aussi mais je ne m’en sers pas souvent. Je ne compte pas les jours et je ne fais pas
partie de ceux qui comptent la nourriture, Grand-pére dit que j’ai une mission plus importante mais je
n’ai jamais compris laquelle, Grand-pére dit qu’un jour je comprendrai. Grand-pére dit souvent
beaucoup de choses qui ne sont pas vraies, ou alors peut-étre que si, mais on ne le saura que dans trés
longtemps, alors on fait tous comme si. Parfois, certains du groupe disent que Grand-pére perd la téte
mais je I’ai toujours trouvée sur ses épaules. Si Grand-pere nous ment, ¢’est pour notre bien, parfois la
vérité est affreuse alors Grand-pere nous dit une autre vérité plus jolie. Ce n’est pas vraiment mentir.

Nous sommes un groupe de voyageurs, comme dit Grand-pére, on trouve une terre ou on peut
cultiver et ou on fait pousser jusqu’a ce que la terre soit fatiguée et aprés, on repart chercher une autre
terre. On fait ¢a tous les cinq ou six hivers. Parfois quand on trouve une ville abandonnée, on s’installe
la-bas pour un petit moment mais jamais tres longtemps. Avec un peu de chance on trouve des vétements
et un endroit chaud ou dormir.

On a fait beaucoup de villages et de petites villes mais les grandes comme Montréal ou Québec ont
toutes brilé lors du grand changement. Les petites villes sont toujours vides alors que dans les grandes
on pourrait rencontrer quelqu’un de dangereux. Grand-pére dit toujours que quand il vivait a un endroit
fixe, il y avait toujours quelqu’un de dangereux qui détruisait tout pour la folie. C’est pour ¢a qu’on ne
fait que voyager. Si on reste trop a un endroit les gens deviennent méfiants et violents. Pour Grand-pére
s’arréter ¢’est mourir, il faut toujours continuer d’avancer.



Quand je demande a Grand-pére ou on va avec ce grand voyage, il me dit toujours la méme chose :
« On est 1a pour apprendre, aimer, puis on retournera a la maison ». Grand-pére parle toujours avec des
images, c’est parfois compliqué parce que ces images-la, personne ne les voit, elles sont dans la téte
alors ¢a demande du temps pour tout comprendre. J’espére juste que la maison de Grand-pére est assez
grande pour qu’on puisse tous y vivre.

Apres le grand changement, les hommes se sont entretués et il ne reste plus personne. Si Grand-
pere ne savait pas faire pousser des légumes on serait tous morts de faim. Grand-pére parle souvent
d’animaux avec un gotit délicieux mais je n’en ai jamais vus. Grand-pére dit qu’il a arrété de chasser
aprés la venue au monde de ma maman. Il ne trouvait plus d’animaux. C’est la que Grand-pére a eu
I’idée de faire pousser des 1égumes et de stocker la nourriture pour 1’hiver dans des silos sous la terre.
On n’a donc jamais eu faim. Quand on se déplace, si on a un probléme on sait qu’il a toujours un silo
avec de la nourriture quelque part. II faut juste revenir sur nos pas. Grand-pére dit toujours que jamais
on ne doit manger un autre comme nous, méme si on a trés faim et méme si c’est un salaud parce
qu’apres, on se sent sale de I’intérieur. Grand-pére dit qu’il n’y a pas pire comme dégofit. Je me demande
si Grand-pére a déja mangé du comme nous. Il ne parle jamais d’aprés le grand changement, il parle
toujours du monde d’hier. Peut-étre que je ne saurai jamais. J’aimerais bien savoir plus de choses sur
Grand-pére. Parfois, il dit qu’il emportera tous ses secrets dans la tombe mais je ne sais pas ou c’est,
personne ne m’y a jamais emmeng.

On marche tous les jours. On a rencontré quelques villages abandonnés. On a crié, personne. Echo,
qui est le plus fort, a fait le tour des maisons. Tout avait déja été pillé. Il ne restait rien. On aurait pu
s’installer 1a mais c’était en ruine. Il y avait des éclats de verre et de métal partout. Avec les enfants tout
en bas de I’age, on ne peut pas s’installer dans des endroits qui peuvent étre dangereux pour eux. Les
mamans sont toutes d’accord sur le sujet. Parfois on passe une nuit dans un endroit cassé de partout mais
alors, on fait trés attention aux enfants. Grand-pére parle toujours d’un monstre dans le métal qui tue les
enfants. Tétanos, il s’appelle, mais je ne sais pas si c’est une histoire vraie ou si c’est dans les mythes a
la grecque.

Le convoi est composé de huit charrettes tirées par les plus forts des hommes. Sur les charrettes, il
y a de la nourriture principalement, puis une charrette est destinée aux affaires du groupe. Grand-pére,
lui, est porté par deux hommes. Il se tient assis sur une branche que deux comme nous tiennent
fermement. Grand-pére est toujours devant avec Echo et Gabriel. Les femmes sont au milieu du convoi,
on suit leur rythme. Les hommes les plus forts tirent les charrettes et les autres sont éclaireurs. Je n’ai
jamais compris cette expression. Ils sont éclaireurs, mais la journée, il n’y a rien a éclairer !

Echo est un des enfants de Grand-pére mais il a un petit probléme. Il ne sait pas parler. Il comprend
ce qu’on lui dit mais il ne sait pas répondre. Alors il utilise une fliite trés longue avec un grand écho pour
se faire entendre et c’est pour ¢a qu’on I’appelle Echo. Je ne me souviens méme plus de son vrai prénom.
Méme Grand-pere 1’appelle Echo. Gabriel était un gamin que Grand-pére a trouvé avant ma naissance.
Tous les deux ont connu ma maman. Echo ne peut pas en parler et Gabriel refuse toujours de le faire.
Quand je lui posais des questions sur ma maman, il répondait toujours par « Elle était trés belle, oui, trés
belle... » J’aimerais un jour qu’on m’explique ce qu’elle est devenue. Grand-pére ne veut pas me
raconter. Un membre du groupe m’a dit qu’un jour, quand j’étais encore un nouveau-né, plusieurs
femmes du groupe ont disparu. Et pas juste une ou deux, une vingtaine de femmes de notre groupe
seraient parties la méme nuit. Sans crier, sans laisser de trace. Rien, juste disparu.



