
 

CHATTERIES 
 
 
– Mauvais, Steve ? 
– Pire, Chat Sauvage. Si la formule n’est pas sur son bureau lundi matin, J. P. s’offrira un rire 

sardonique en voyant rouler dans la sciure la tête de son chimiste favori… 
Steve se pencha sur la nuque d’Anita pour lui mordiller l’oreille. Loyale à Jean Dupré Inc., la 

réceptionniste embaumait Viol Furieux. C’était la dernière grande trouvaille de Steve, mais elle 
remontait à plus de six mois. C’était tout de même un sacré parfum, qui tenait les promesses de son 
nom. Steve commençait à jouer avec une fermeture-éclair ; d’un bond souple, le Chat Sauvage se mit 
hors de portée. Perchée sur un classeur, Anita minauda : 

– Restez sérieux, Loup-Garou... Vous croyez qu’il vous balancera vraiment ?  
– J’en ai bien peur. Et vous resterez là, cloîtrée dans le sérail, loin de mes yeux...  
– Steve... Il faut trouver avant... Vous avez encore trois jours.  
Il se gratta le crâne avec ennui. Un parfum aphrodisiaque, vraiment aphrodisiaque, ça ne se met 

pas en formule sur une carte perforée. Et surtout pas tous les trois mois. Viol Furieux avait été un coup 
de veine, un filon, une mine. J. P. l’avait baptisé lui-même. Audacieux, agressif comme son nom. Mais 
une firme qui vend déjà Passion Démente, Désir Pervers et Sex Frénésie renonce à fourguer ses eaux 
de toilette à la clientèle ecclésiastique. Viol Furieux restait le n°1 de l’année pour les ventes, mais 
commençait à baisser. C’est le hic dans ce racket. Avec les belles filles, ça marche tout seul, mais 
quand les moches réalisent que le viol se fait attendre, il faut les pigeonner avec autre chose. 

 
Steve eut au moins une satisfaction en rentrant chez lui. Il trouva le paquet sur le seul coin libre 

de son établi, avec l’étiquette verte de Westley & Sons, annonciatrice de joies sans fin. Il lança son 
chapeau sur Artaxercès qui protesta d’un miaulement scandalisé. Incapable d’attendre, il trancha la 
ficelle d’un coup de pince et commença à déballer les tubes et les résistances, vérifiant sa commande 
au fur et à mesure. Réfugié sur le radiateur, Artaxercès ne le quittait pas des yeux tandis que Zénobie 
s’installait sur ses cuisses avec un ronronnement satisfait.  

Toutes les pièces étaient là ; il les rangea avec soin dans la boîte à compartiments. Il eut envie, de 
commencer tout de suite à câbler, mais les deux chats ne cesseraient de le persécuter tant qu’ils 
n’auraient pas eu leur dîner. Il sortit la viande hachée du frigidaire et dut subir les griffes exigeantes 
qui harcelaient ses mollets pendant qu’elle dégelait sur le réchaud. Lorsque les deux chats furent 
servis, il se prépara une boîte de soupe de poisson et mangea quelques fruits. Après quoi, sûr de 
plusieurs heures de tranquillité, il attaqua enfin l’amplificateur à douze lampes dont le diagramme 
ornait le mur, au dessus de l’établi. C’était le jeudi soir, aux environs de 22 heures. 

 
Le radio-amateurisme n’est pas à la portée de tout le monde. Très vite, pour le sujet doué, les 

plans établis deviennent sans intérêt. Le véritable fan de l’électronique crée ses propres montages, 
invente ses propres schémas, toujours plus hi-fi, toujours plus complexes. Chimiste réputé, Steve 
Lorensen oubliait chaque soir les formules de parfums et les soucis du travail en maniant le fer à 
souder jusqu’à une heure avancée de la nuit. Le sous-sol de son appartement convenait parfaitement à 
cet usage. Il y logeait ses chats, son encombrant matériel radio, sa bibliothèque et même un comptoir 
de faïence et une étagère de flacons renfermant les principales essences utilisées en parfumerie. 
Paradoxalement, ce n’était pas dans les laboratoires ultra-modernes mis à sa disposition par Dupré Inc. 
que Steve trouvait ses meilleures formules, mais dans ce sous-sol encombré. 

Le montage d’un douze lampes en push-pull n’est jamais chose facile. Chaque circuit doit être 
testé séparément. Les pièces utilisées par Steve étaient uniquement des pièces de surplus de la marine 
ayant déjà servi. Tout cela explique en partie un concours de circonstances qui ne se reproduit sans 
doute qu’une fois par millénaire. Car il fallut aussi que Steve abandonne vers deux heures du matin le 
douze lampes presque achevé, recouvert de son carter, et que, par mégarde, il le laisse branché. Il 
fallut que Zénobie, qui avait passé la dernière demi-heure en chatteries inefficaces pour séduire 
Artaxercès, décide de venir se coucher en rond sur l’amplificateur tiède. Il fallut enfin que Steve, sans 
doute fatigué, envoie par erreur durant plusieurs minutes une charge très supérieure à ce que pouvaient 



normalement encaisser les circuits. Plusieurs minutes au bout desquelles l’effort demandé aux 
composants électroniques fut trop fort pour eux. Il y eut un éclair bleuâtre sous les pattes de la chatte 
somnolente et celle-ci bondit au plafond, la queue droite, le poil raide et parcouru d’étincelles. 

Lorsque l’événement se produisit, Steve poussa une suite de jurons bien sentis. Les jurons ne 
changeaient rien. Durant ces instants cruciaux, le crâne de Zénobie avait reposé en plein dans le champ 
d’induction créé par un inimaginable hasard. L’effet de ce bombardement invisible des cellules 
corticales de l’animal fut en apparence inexistant, mais le mal était fait. Jamais, comme on le verra par 
la suite, le nom d’amplificateur n’avait été mieux appliqué qu’à l’appareil entièrement nouveau créé 
accidentellement par Steve. Et comme ce dernier, furieux et inquiet, ne perdit pas une seconde pour 
mettre son montage en pièces et retester chaque élément, les chances de reproduction du phénomène 
s’évanouirent pour un autre millénaire. 

 
A 9 heures le samedi matin, Mrs Wimbleton entra dans le sous-sol pour y faire ce qui se pouvait 

de ménage. C’était une créature sèche et anguleuse qui conservait contre son locataire trois griefs 
inexpiables : ses deux chats qui laissaient des poils sur les coussins, l’effroyable désordre dans lequel 
vivait Steve et le côté voyant de ses petites amies. 

Le frère de Pamela Wimbleton était salutiste, et les ricanements sournois de Steve au sujet de 
l’uniforme du «Colonel» ne faisaient rien pour arranger les choses. La pieuse personne soupira du 
spectacle des livres étalés en vrac sur le plancher. Elle ne remarqua sans doute pas avec quelle 
dextérité Zénobie tournait d’une patte délicate les pages d’un traité de parfumerie. 

Artaxercès, qui digérait sur le fauteuil-club, fut expulsé d’un coup de torchon sans appel. Mrs 
Wimbleton, fredonnant un cantique, entreprit de changer la poussière de place à coups de balai 
rageurs. 

 
Steve s’éveilla vers onze heures et alla déjeuner au Joe’s Nite and Day. La serveuse regarda sans 

indulgence sa barbe de quarante-huit heures et sa chemise pas nette. Steve paya et passa chez 
Humphrey pour faire le plein de conserves. Pour les chats, il prit de la viande hachée en quantité 
suffisante, afin qu’ils se tiennent tranquilles durant le week-end. 

Décidé à ne pas sortir de chez lui avant le lundi matin, il se mit au travail avec ses fioles et pondit 
cinq formules dont aucune ne lui donnait réellement satisfaction. En temps normal, il en eût confié un 
échantillon à chacune de ses petites amies et eût attendu leur coup de téléphone du lendemain matin. 
Les filles vont au bal le samedi soir, et c’est un bon endroit pour essayer un parfum nouveau. 

Mais Steve ne croyait pas à ses trouvailles et n’avait aucune envie de se donner tout ce mal. Tard 
dans la nuit, il continua ses essais. Zénobie avait abandonné sa grande scène de séduction sur 
Artaxercès. Elle se passionnait pour un nouveau jeu qui consistait à fourrer ses pattes dans le clavier 
de la machine à écrire. 

 
Le dimanche matin, Steve se demanda s’il allait se lever. Il avait la certitude que la partie était 

perdue. Il ne trouverait rien et J. P. le balancerait le lundi. L’avenir, ensuite, serait fait d’un tabouret et 
d’une blouse blanche avec huit heures quotidiennes dans un immense labo aseptisé. Entre une nausée 
de dégoût et un verre de whisky sec, il avait commencé hier à taper sa lettre de démission. En 
descendant au sous-sol, il la trouva encore sur la machine. Il rôda entre les meubles, tenta de 
s’intéresser au diagramme du douze lampes et sombra dans le fauteuil-club. Un chimiste fini. Il tenta 
de saisir la bouteille de bourbon sur le bureau, et son regard vague se posa sur la feuille glissée dans la 
machine. Etait-il assez saoul hier soir pour avoir pondu cette formule de pire imagination… ? 

Il passa une bonne heure à s’imbiber de whisky sans penser à rien. Quand il fut assez ivre pour 
faire une chose vraiment idiote, il décida de tenter la préparation de la formule. Zénobie ne le quittait 
pas des yeux tandis qu’il mélangeait les différentes essences. Ça ne ressemblait à rien de connu, les 
spécialistes se seraient tenu les côtes, mais Steve était saoul comme une bourrique. 

Lorsqu’il eut versé la dernière goutte, Zénobie sauta sur l’évier et renversa la coupelle. Steve 
voulut lui lancer une gifle, mais il la manqua d’une bonne main. La chatte semblait le narguer, se 
roulant dans le liquide répandu. Pour se faire pardonner, elle sauta sur l’épaule du chimiste et frotta 
contre son cou son pelage humide. Trop anéanti pour réagir, Lorensen se laissa tomber dans le 
fauteuil. 



Le bourbon qu’il avait bu n’était pas un whisky cher, mais c’était un whisky fort. Avant de 
sombrer dans le sommeil, il eut le temps de voir Zénobie filer par la fenêtre vers la pelouse, Artaxercès 
sur ses talons. 

 
Ce furent les coups à la porte qui le ramenèrent à nouveau dans ce monde. Ce n’est qu’en tirant le 

verrou qu’il perçut consciemment le vacarme infernal qui venait de la pelouse. 
Mrs Wimbleton chargea dans la pièce, le chignon en bataille, les yeux exorbités. Trop étranglée 

de rage pour proférer un son intelligible, elle pointa vers la fenêtre un index tremblant. Steve regarda 
dehors et pâlit. 

Installée sur une marche du perron dans une pose hiératique, les yeux mi-clos, Zénobie se léchait 
une patte avec affectation.  

Sur la pelouse aux mottes de gazon arrachées, un cercle d’une quinzaine de matous de tous poils 
se refermait sur Artaxercès. Le chat de Steve faisait rouler les muscles de son dos, l’échine hérissée, 
une oreille saignante. De sa gorge sortait un son rauque et impressionnant, qu’on eût dit produit par un 
félin beaucoup plus gros. Soudain, il y eut un éclair de poils et de griffes, un miaulement aigu, et l’un 
des assaillants roula sur le gazon pour bondir hors de portée et rejoindre ceux qui déjà léchaient leurs 
blessures. Artaxercès coula vers Zénobie un regard amoureux et choisit son prochain adversaire. 

– Et cela dure depuis deux heures...  
Mrs Wimbleton avait partiellement retrouvé sa voix. Steve la considéra au travers d’un brouillard 

alcoolisé. Malgré sa migraine, il eut envie de rire, car les moustaches de sa logeuse lui rappelaient 
celles des chats. Tandis qu’il s’efforçait de trouver des mots apaisants, il constata le changement qui 
s’opérait. 

Au fur et à mesure que la vieille demoiselle s’approchait de lui, l’indignation laissait place à une 
expression d’hébétude. Les yeux devenaient fixes, les lèvres s’entrouvrirent, humectées par une langue 
nerveuse. Steve recula, saisi d’une vague inquiétude. 

Mrs Wimbleton fit deux pas en avant et commença à tirailler le col de son corsage de toile noire. 
De sa main libre, elle saisit la nuque du chimiste et força le visage de celui-ci près du sien. 

– Monsieur Lorensen... Monsieur Lorensen...  
En pleine panique, Steve se dégagea d’une détente désespérée et se réfugia debout sur l’établi, à 

l’autre extrémité de la pièce. Sa logeuse restait immobile au centre du sous-sol, comme stupéfaite et 
désemparée. Elle bredouilla quelque chose d’incompréhensible et se précipita dehors, claquant la porte 
derrière elle. Steve attendit un moment pour descendre de son perchoir. 

Dehors, la sarabande féline continuait. 
Ses yeux firent le tour de la pièce avec perplexité. Soudain, l’illumination le frappa au plexus et il 

tomba à genoux, secoué de hoquets de rire. 
 
Lorensen fit plusieurs choses ce dimanche entre 17 et 22 heures. Il prépara deux flacons de la 

nouvelle mixture et posta la formule en pneumatique au Bureau des Brevets. 
Il prit une douche, se rasa, s’habilla avec soin et insista au téléphone pour emmener Anita dîner. 

Cette fille avait un tempérament de glaçon dans un corps de déesse, il savait quelque chose de l’un 
comme de l’autre. 

A 22 h 30, il s’arracha aux bras frais d’une Anita pantelante et prit un taxi pour aller déposer un 
flacon au domicile privé de Jean Dupré. Le lundi vers dix heures, il téléphona au patron. Tandis que la 
sonnerie grelottait interminablement, il se cala contre la hanche nue du Chat Sauvage : 

– Tu n’en as pas assez, de ce poste de réceptionniste ? 
Elle hocha la tête sans ouvrir les yeux. 
– Parce que je sens que je vais avoir besoin d’une secrétaire particulière. 
Dupré venait de décrocher et répondait d’une voix ensommeillée. Dans l’écouteur, Steve écoutait 

distinctement le rire d’une fille chatouillée qui n’était certainement pas Madame Dupré. 
Au pied du lit ravagé, Zénobie ronronnait aux côtés d’un Artaxercès mal en point, mais béat. 
 

Fiction No. 162, Mai 1967 
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