Premiére partie
LES EVENEMENTS DE LINZ
Le mystérieux assassinat
de Porganiste de Wilhering

CHAPITRE PREMIER
L’herbe rouge

Le fiacre s’arréta le long d’une chaussée que chevaux et chiens avaient crottée sur toute la largeur.
Au grincement de la portiére succéda le bruit d’un fer de botte frappant le pavé inondé. Fouillant dans
les poches de sa redingote ruisselante, Wilhelm Serrincz s’aida du marchepied afin de remettre au cocher
le solde du voyage. La voiture disparut dans un pale brouillard que concurrencaient les fumerolles des
cheminées environnantes. Pressé d’échapper aux ondées, le compositeur emprunta un passage étroit,
protégé par les toits des mansardes alentour. Personne ne dira pourquoi il est des fautes et des
manguements qui ne constituent pas des crimes du point de vue de la loi et qui, ce faisant, ne requiérent
pas plus le verdict d’un juge, mais qui pourtant nous condamnent a perpétuité... C’était ce sentiment de
culpabilité que ressentait Wilhelm quand il revenait a Linz... Le compositeur ne s’était pas rendu dans
sa ville natale depuis ce que 1’on appelait encore « les épidémies », cette terrible année 1830 qui avait
vu le choléra ravager la région, emportant successivement son grand-oncle Joseph, puissance
avunculaire de la fratrie Serrincz, et trois de ses cousins. En moins de trois semaines, toutes les lois
humaines s’étaient effondrées... Dévoiement des comportements ; défaites des conventions morales et
religieuses ; débacle des lois et des regles civiles... « La peste asiatique » s’était ensuite propagée vers
le sud de I’Europe, la France, I’Espagne, le Portugal... Et ¢’était bien dans ces tragiques circonstances
que Wilhelm avait retrouvé la maladie a Paris, moins de deux ans plus tard, se figurant alors que la Mort
le traquait. De fait, une relation dérangeante, quoique sensible et manifeste, liait le musicien au
choléra... Qui sait ? Tous ces Linzois et ces entétés de Danubiens redoutaient-ils qu’il améne la maladie
sur les rives du grand fleuve ? Wilhelm ici devait s’attendre a tout...

Les rues de son enfance lui apparurent étrangement inchangées. Boutiques et habitations respiraient
toujours cette laideur ordinaire, celle de ses premiers souvenirs. Ce quartier particulier de la périphérie
de Linz se trouvait défiguré par les cheminées inégales de quelques manufactures. La fonte liquide
sortait de ces forges et de ces fourneaux telles des vomissures briilantes de la bouche d’un dragon...
Usines de fer et menuiseries fournissaient en premier lieu les chantiers navals de la ville. Au loin
s’élevaient les ossatures faméliques de quelques batiments, vraisemblablement des filatures vibrant au
rythme abrutissant de ces nouvelles machines dont on prétendait qu’elles effectuaient des miracles. Linz
entamait lentement sa mutation. On construisait ici ou Ia, on repavait les routes. Le plus impressionnant
de ces chantiers était assurément celui de la future gare. Le chemin de fer, comme partout en Europe,
tressait sa toile géante a raison de plusieurs centaines de kilométres de voies par an. L’audacieux rail
contournait les faubourgs pour s’immiscer jusqu’aux limites périurbaines de la cité, ces petites
bourgades qui gravitaient autour de la capitale de I’Oberdsterreich, le Land de Haute-Autriche.

Redoutant de s’égarer dans une ville qu’il ne connaissait plus, Wilhelm choisit de ne pas s’éloigner
de ce serpent de fer qui partait vers les plaines. Il se surprit bientdt déambulant a travers une succession
de rues étroites a la chaussée si mauvaise que le compositeur dut s’aider de sa canne a téte de corbeau.
L’ Autrichien reconnut la fagade du petit immeuble familial. Il présuma que sa méere Heida, sa tante
Emma ainsi que sa sceur Katerina 1’attendaient ici... Tirant avantage des lumiéres de la cour, Wilhelm
jaugea le piteux reflet que lui rendirent les vitres. La longue redingote n’éclipsait pas une taille en
dessous de la moyenne. Les cheveux trop grisonnants pour la quarantaine étaient en bataille. Les lévres,
censurées et sanguines, dissimulaient une dentition brisée. Elles fracturaient une face exagérément
poudrée que modelait un grain de peau vérolé — une vile maladie contractée au début de I’adolescence
qui avait presque privé le compositeur de sa jambe droite —. Les joues creuses achevaient de conférer au
visage cette physionomie abrupte, comme taillée a la serpe. Sinon I’ceil était noir et le sourcil soucieux.
La canne qui soutenait le corps justifiait pour le compte I’appréhension qu’inspirait le personnage au



premier regard. La faute au pommeau du béton, une épouvantable téte de corbeau croassant au bronze
vert-de-gris qui effrayait nourrissons et jeunes filles...

Apres s’étre quelque peu recoiffé, Wilhelm réajusta son couvre-chef et emprunta 1’escalier en
colimagon qui menait a I’ancien appartement de ses parents, au second étage. Sa mére n’habitait plus
qu’une partie modeste de celui-ci. A la mort de son pére en effet, le salon et la chambre avaient été
séparés par la simple condamnation d’une entrée communicante. La chambre avait ensuite été vendue
au carrossier de la rue afin de payer les dettes du vieux Serrincz.

Atteignant le palier du second, Wilhelm tapa a 'une des deux portes de 1’étage. Elle s’entrouvrit
sur un visage ridé de vieille. Un ceil cyclopéen cilla dans les ténébres :

— Qui est-ce ?

— C’est moi, Wilhelm..., fit-il.

La femme demeura plusieurs secondes, immobile, dans I’entrebéillement, aprés quoi elle retira la
chevillette. Le battant s’ouvrit sur une piéce obscure qu’éclairaient quelques bougies a la flamme
chancelante. La premiére femme que Serrincz reconnut fut sa tante, Emma. Elle se tenait a la droite du
lit, prés du corps sans vie de son frére, Johannes. Emma était restée la méme malgré toutes ces années.
Ses cheveux, coiffés a la fagon d’autrefois, étaient maintenus par un petit chapeau. La robe de satin noir
qu’elle revétait luisait lugubrement dans cette luminosité ténue... Wilhelm se débarrassa de sa redingote.
Il ne connaissait pas la femme agée qui I’avait accueilli... Le compositeur présuma qu’il s’agissait d’ une
amie de sa mere ou peut-étre d’une cousine éloignée. L’inconnue en tout cas partit occuper en silence
la seule chaise libre de la chambre... Wilhelm s’approcha du lit... Johannes Serrincz était allongé sur un
linceul blanc. Etonnamment, son cher frére ne reposait pas dans cette position que 1’usage fait
généralement adopter au défunt lors de la veillée, c’est-a-dire les deux mains jointes sur le nombril. Ici,
les bras avaient été plaqués le long des hanches et placés sous une fine couverture qui s’arrétait au niveau
de la taille. Le cadavre était vétu d’un sobre costume et d’une cravate rouge, conférant a la dépouille
celui d’une ame enfin débarrassée du poids accablant du regret et de I’amertume... Wilhelm, gauche et
fébrile, ne sut trop quels gestes accomplir face au corps... Les deux femmes lui jetérent un regard
embarrassé puis poursuivirent la veillée du défunt. Le compositeur baisa le front de Johannes sans
parvenir & chasser de son esprit cette insupportable idée que ce n’était pas son frére, mais bien lui qui
était étendu I3, froid et mort...

La vieille contemplait la vierge a I’enfant qui surplombait le corps. Sa bouche susurrait des prieres
en latin tandis que ses doigts maigres manipulaient un chapelet de buis. Wilhelm entreprit de détailler
la piece, comme pour mieux s’imprégner du sentiment de malaise qu’elle suggérait. Les jambages d’une
cheminée résolument prussienne couvaient un feu discret. Au mur, le papier a motifs s’était décollé sous
I’effet de I’air humide du Danube. Le gros canapé dans lequel aimait s’asseoir son pére jadis avait été
poussé sur un coté de I’espace afin de dégager le passage. Wilhelm retrouvait 1’exiguité des lieux de son
enfance. Il ne se souvenait plus de cette odeur de remugle, du rustique des meubles, de I’austérité froide
de la porcelaine qui décorait chaque angle de la maison. Le compositeur se releva en titubant, victime
de nausées... Il voulait s’en aller d’ici, quitter cette chambre sentant le bois mouillé, prendre congeé de
ces gens et de leur ombre sur les murs... Huit longs jours de voyages avaient achevé de déprimer
Wilhelm si bien qu’a présent, il ne se sentait guére en meilleur état que ne 1’était son frére. ..

Voila plus d’une demi-année déja que le compositeur se trouvait de I’autre c6té du Rhin. Cologne
d’abord ou le violoniste et ami Berti Kaltzer s’était proposé de I’héberger jusqu’aux premiers frimas de
I’automne 1840, puis Francfort et Bonn — deux souvenirs affreux, aucun éditeur de ces cités bourgeoises
n’ayant voulu de ses compositions —. Le décés prématuré de son frére Johannes 1’avait fait rejoindre
I’ Autriche en toute héte... Arrivé a Linz, Wilhelm s’était aussitot enquis des conditions de son déces.
Johannes Serrincz était mort des suites d’une chute de cheval a la tombée de la nuit sur la route de
Wilhering. Son ainé était vraisemblablement décédé sur le coup... Sa monture avait été retrouvée plus
loin, dans le fossé. L’accident était imputé au mauvais état de la voie qui, par temps de pluie, cachait
trous et nids de poule...

Puis un article était paru dans un quotidien de Linz, jetant le trouble sur les conditions réelles de la
mort de Johannes... Les préparatifs des obseques s’étaient déroulés dans cette atmosphére délétere,
presque défendue, mélant rumeurs, fantasmes, et fausses nouvelles... Etait-ce la raison pour laquelle
tout s’était passé trés vite ensuite ? Les actions en tout cas destinées a réparer la dépouille trés abimée



de son frere en vue de la veillée avaient été menées dans la plus grande urgence. Ces dames d’ailleurs
s’étonnaient que les pompes funébres soient parvenues a restituer, sur ces entrefaites, un défunt
présentable. Il était question d’un cataplasme fort onéreux ramené de Mayence qui retardait les déclins
du trépas. La carcasse martyre de son frére avait également été complétée de deux ou trois protheses,
dernieres étrangetés de I’ingénierie britannique.

Le bruit de talons frappant les marches de ’escalier précéda de peu trois coups secs au battant. La
vieille se leva & nouveau pour aller ouvrir. Le courant d’air qui s’en suivit emporta la piéce de laine qui
recouvrait Johannes. Une fausse main rebondit sur le plancher, puis une prothése d’avant-bras. En
découvrant le c6té droit de son frére sous le bléme éclairage, Wilhelm sut instantanément qu’il n’allait
pas se debarrasser facilement du souvenir de ce bras droit, noir et cyanosé, qui ne s’achevait ni par une
main ni méme par un poignet, mais par un os a nu au cartilage dégénéré... Quelle diablerie s’était-elle
produite la-bas, sur cette maudite route, et de quel félé sortilége Johannes avait-il été la proie ?

Les silhouettes de deux nouvelles femmes en pélerine apparurent au pas de la porte. L’eau coulait
abondamment du fichu qui protégeait leurs cheveux, signifiant que le mauvais temps s’aggravait.

— Entrez... Ne restez pas 13, fit la vieille.

Wilhelm reconnut sa mére, Heida, ainsi que sa sceur, Katerina... Une fois débarrassées de leurs
vétements trempés, les deux femmes marchérent lentement vers le lit... Katerina partit occuper le fauteuil
de sa tante, le temps d’un bref, mais intense recueillement. Ses doigts blémes caressérent délicatement
les cheveux du mort, réajustant parfois les replis de sa cravate. Wilhelm, resté jusqu’ici dans la
pénombre, poussa le battant de la porte laissé ouvert. C’est alors seulement que sa mére et sa sceur
remarquerent sa présence. .. Le compositeur se découvrit. Heida et Katerina le considérérent d’un regard
glacial... Ces yeux-la ne lui reprochaient pas tant ses manquements et sa tres longue absence que ses
égarements dans le beau monde. Dieu sait quels boniments et horreurs ces bonnes dames de Linz avaient
appris sur lui dans ces journaux a scandales, sur ce qu’il s’était soi-disant passé a Paris ou a Vienne !

Wilhelm, hésitant, effectua quelques pas vers les quatre femmes... Sa mére se signa en le
regardant... Sa sceur se rassit, marquant, par cette simple attitude, tout le mépris qu’elle lui t¢émoignait...
Le compositeur considérait pourtant Katerina comme une seconde mére... A I’adolescence, cette
harmonie s’était inexplicablement effritée. Ces malentendus au fil des années étaient devenus félures et
rancune... L’instruction viennoise de Wilhelm demeurait probablement le plus prégnant de ces
ressentiments, cet enseignement privilégié auquel ni sa sceur ni son frére n’avait eu droit. Aucun maitre
de musique cependant n’était parvenu a éclipser son pére Andreas, organiste a 1’abbaye de Wilhering,
petite ville de deux mille Ames, a I’ouest de Linz. A I’instar de Johannes avant lui, Wilhelm lui devait
une éducation musicale pleine de cceur et de passion. L’homme hélas, comme dans les contes tristes que
proposaient les journaux, était mort trop tot, un soir d’hiver 1815, aprés une nuit de beuverie...

C’était au début de cette année cruciale qu’un article annongant 1’organisation d’un concours était
paru dans le journal local. Un kapellmeister était venu de Vienne afin de recruter quatre jeunes chanteurs
et musiciens pour la chapelle de la Cour, le prestigieux Stadtkonvikt, le trés élitiste collége d’Etat.
Wilhelm ne se souvenait plus des détails de sa prestation le jour du concours... Sans doute s’était-il
essayé a une piece complexe de Mozart... Seule ’image de ce pére tremblant de peur dans son gilet lui
revenait, celle aussi de la mine ébahie de ses juges aprés qu’il eut joué... Le maitre de chapelle Eyler
s’était exclamé « chapeau bas ! », le maitre de chant Korner, « applaudissements ! ». Aprés le concours,
deux altos et un soprano s’étaient vu remettre le précieux sésame. La candidature de son frére Johannes,
quant a elle, pourtant bien meilleure et inspirée que la sienne, avait été refusée... « Fort bon ! Mais trop
agé ! » s’était moqué Eyler, cruel. Wilhelm avait été le seul musicien intégré issu du peuple cette année-
1a, bénéficiant de ce courant de pensée révolutionnaire en provenance de France et dont le bonapartisme
avait été le sabre. Ces nouvelles idées s’étaient propagées dans toute 1I’Europe, contraignant I’empereur
d’ Autriche a ouvrir les portes de ses académies aux simples citoyens. Aprés le décés du vieux Serrincz,
Johannes s’était fait un devoir de lui succéder au poste d’organiste. C’était bien a Wilhering que son
frére avait fini sa vie, au grand orgue de I’abbaye, entouré de quelques fideles. Depuis cette époque,
Wilhelm ne s’était jamais débarrassé du sentiment coupable d’avoir en quelque sorte pris la place de
Johannes au collége d’Etat.

Les employés des pompes funébres firent leur entrée, téte nue, pour la mise en biére. Les femmes
éteignirent un a un les cierges puis réajusterent leur jupe par de petits gestes nerveux. La dépouille devait



étre acheminée jusqu’a I’église du quartier, a quelques rues de 1a... Wilhelm descendit 1’escalier en
s’aidant de sa canne. Il pleuvait abondamment dehors. Quelques femmes agées de ces blocs, de trés
anciennes connaissances de sa meére, patientaient sous de tristes parapluies a I’armature déficiente. Un
grand et beau jeune homme élégamment habillé de noir se tenait a I’écart du groupe, le visage trés
sombre sous un chapeau de feutre. Il se présenta sous le nom de Thomas Miiller.

— Vous étes Wilhelm ?

Apres que ce dernier eut acquiescé, le témoin se décrivit comme un ami fidéle de son frére
Johannes, en qualité de second organiste de 1’abbaye de Wilhering :

— 11 faut que nous parlions...

— Fort bien... Mais de quoi ?...

— Je... J’ai des révélations a vous soumettre..., fit Miiller. Passez me voir a I’abbaye, demain,
apres 1’office du matin...

Le rendez-vous pris, 1’élégant ne s’éternisa pas et fila par la premicre ruelle... Le cortége prit
lentement la direction de la paroisse. Le corbillard, une caléche noire a double capote qui campait devant
I’immeuble, redémarra vide, la famille ayant décidé de porter le cercueil a dos d’hommes jusqu’au
reposoir. La dépouille fut placée sur 1’autel dressé pour 1’occasion. Une assemblée détrempée et trop
peu nombreuse partit occuper les rangées de bancs. Le curé, un homme de petite taille qui officiait déja
au temps de son peére, prit position derriére le maitre-autel. Son oraison commenca par un court résumeé
de la vie du défunt. Elle se poursuivit par la mise en exergue de ses qualités de cceur. Wilhelm identifia
bien son frére a travers ces louanges. Il vivait encore avec le souvenir des premieres années passées sous
sa bienveillance. Apres les épidémies, Wilhelm s’était éloigné de Linz bien trop prestement, pressé par
ses affaires a Paris. Johannes avait imploré plusieurs fois son retour durant les dernieres années... En
vain... Wilhelm, lointain et négligent, empétré aussi dans d’interminables polémiques parisiennes,
n’avait répondu a aucune de ses lettres, perpétrant par cette dérobade son ultime manquement, le plus
lache, le plus impardonnable aussi.

La vieille, Heida, sa sceur Katerina et sa tante Emma communiérent... Elles priérent quelque temps
pres du catafalque puis garnirent de cierges les candélabres des ailes. Lorsqu’enfin le moment vint de
rallier le cimetiére, on chargea le cercueil a bord du corbillard. Le petit groupe se positionna derriére le
véhicule puis se mit en route, d’un pas trés lent. Aprées trente longues minutes de marche sous une pluie
battante, Wilhelm distingua quelques croix au sommet d’une colline. L’herbe, de ce coté du cimetiére,
était grasse et rousse. Des touffes éparses de chévrefeuille séparaient chaque stéle, quelques chardons
également a la fleur malade. Tout autour, alchémilles et ballotes trahissaient 1’abandon du lieu. Les
alentours étaient plus monotones encore, constitués de terrains vagues et de mansardes laissés a 1’état
de ruine. Le cortége funéraire fit halte au pied d’une lugubre crypte. Le groupe suivit un petit chemin
de pierre qui serpentait laborieusement a travers les tombes. Prenant appui sur sa canne, Wilhelm attendit
en présence des autres, autour d’un trou boueux... La mise en terre débuta aussitot, brusquée par le
mauvais temps. Un lichen noir et mort parsemait la parcelle de la future tombe. Cette fine couche de
mousse cedait sous les semelles, trahissant la multitude d’insectes affamés qui frétillaient dans le sol
inondé. La biere sobre qui abritait le corps de son frére fut recouverte de cette terre vorace, gorgée d’eau.
La cérémonie terminée, les endeuillés se disperserent rapidement a travers le dédale des mausolées.
Wilhelm rechercha sa mére et sa sceur au milieu du brouillard humide dans I’intention de leur parler,
une phrase, un simple mot de ces aveux secrets que le remords lui intimait de révéler... Ses appels
n’obtinrent pour seule réponse que le souffle sourd du vent battant contre les tombes...

A ce moment résonna dans la brumasse comme un air bizarre et dissonant, blessant a oreille,
semblable & un tintement de cloche. Le glas provenait des hauteurs du cimetiére. Il n’y avait pourtant
rien la-haut, ni chapelle ni monument funéraire, juste trois ou quatre croix obliques et vermoulues...
L’espace d’un instant, Wilhelm crut distinguer un homme immobile en couvre-chef a trois pointes et
manteau-cape noir au sommet de la butte. L’ Autrichien présuma qu’on enterrait quelqu’un d’autre plus
haut. « La Mort jamais ne chdme », se dit-il. Errant seul a travers les steles, le compositeur repéra un
terrain a 1’écart, semblable a un grand brilis. C’était ici, en contrebas, qu’étaient enterrés les quarante-
huit enfants que le choléra avait emportés au cours de la funeste année 1830... Une seule et unique croix
marquait I’emplacement de la fosse qui avait été creusée a la hate pour accueillir les corps des petites
victimes. Les méres disaient ici que leur sang donnait a la végétation de ce carré de cimetiére cette teinte



rouge-carmin... Wilhelm marcha en titubant parmi les petites tombes puis vomit son repas dans les
floraisons rouges.



