PURGE

Quand il m’a dit de I’aider, quand je I’ai aidé, je me suis dit que c’était déja fini.

Comment font les autres qui n’ont pas d’angoisse. Les autres sont des menteurs, j’ai dit.

Quand il m’a dit de monter, quand je suis montée dans la voiture, je me suis dit que ¢a allait
commencer.

Comment font les autres qui n’ont pas d’insomnie. Les autres sont des menteurs, j’ai dit.

Le début commengait.

Et c’est la nuit longue des fantbmes qui ponctuent le bord de I’autoroute, je crois. Les silhouettes
défilent immobiles et jaillissent des jardins des banlieues. Les silhouettes ou les lampadaires, je ne sais
pas. On file sur la route nocturne qui flashe les recoins de goudron sur des éclairs de verdure. On file. Et
la route nocturne tourne, tourne et tourne, et parfois pas.

Les phares éclairent le chemin de la route éternelle d’ou le soleil jamais ne se lévera.

Les phares n’éclairent que ce qu’ils veulent nous montrer, les phares.

Les phares, ceil d’infortune, nous montrent la voie vers un monde au-dela.

Et nous roulons. On ne sait pas combien de temps la route dure. La route sera longue. Le chemin sera
long. Et nous roulons.

Il me parle. Accroché au volant, crispé, il me parle. Des naissances, des enfants petits, du boulot.
Comment ¢a I’a pas fait flipper. Comment ¢a I’angoisse pas.

Les cigarettes défilent entre ses lévres. C’est un bon conducteur. J’écoute, je n’écoute pas. Je regarde
par la fenétre. On ne voit rien, putain, dans ce bled. C’est pourri, ¢a sent la fin, le soufre. Ca ne finit
jamais. Nous sommes perdus.

Les bas-cotés trainent des dépouilles de chair verte sur pied. Je ne comprends rien a ce que je vois. |l
est mon mauvais réve. Je suis son pire cauchemar.

Je I’écoute penser. Je m’écoute penser que de toute facon je suis morte avant lui.

L’odeur de la ville respire la crasse et la maladie. Sueur, animaux, chaleur, bruits, tout ¢a s’enfonce
dans les eaux vaseuses et sales du fleuve d’a c6té, ou les cendres humaines sont versées. Et des corps
brdlent au loin. Petits feux de fortune de cadavres a dégager. Des cordes pendent aux arbres, je crois voir
des potences en attente ou en passé. Des corps brilent au loin. Des restes. Des dépouilles.

Ici, c’est vide, c’est triste mais j’aimerais ne jamais oublier ce moment. Cela faisait longtemps que
nous n’avions pas été seuls, tous les deux autant de temps. Ma téte est vide, je ne pense a rien, je ne vois
rien. Qu’un bus m’écrase. Qu’une voiture nous percute, c¢a irait plus vite. Je suis déja écrasée de
I’intérieur. Quelqu’un m’a fait ¢a. Et puis on invente des histoires qu’on oublie. Gens bétes. Tout ce que je
garderai de lui c’est ce réve mauvais et son sens de la réflexion.

Nous sommes a I’autre bout du monde. Pas encore arrives. Nous sommes loin de chez nous.

Et je me rends compte qu’il n’a pas arrété de parler, de parler et parler encore. Il cherche I’instant de
glissement sur les bandes magnétiques usées de mémoire. L’espace-temps se réduit. L’espace de la voiture
se sature. Beaucoup de fumée. Et les emballages s’entassent d’on ne sait ou. L’air est au moite. L air est
au vicié. Et la radio grésille. On ne capte rien. On ne capte pas. Parfois, de la forét que nous longeons,
j’apercois des bras qui s’échappent de I’obscurité des arbres et se tendent vers nous, vers la voiture, vers



la route, vers le dehors. Je ne dis rien, je n’ai pas peur.

Nous sommes cernés par les zombies de mon esprit.

Et il continue & parler de lui. Avant ca, aprés c¢a et pendant. Tout en regardant la route. Et en
enchainant les cigarettes et les « tu vois ». Parfois il rigole puis reparle ou leve les yeux puis reparle, fait
une pause et reparle et les cercles qu’il fait, puis reparle, avec sa main, avec sa cigarette, puis reparle,
dessinent peut-étre le plan, puis reparle, de la route que nous empruntons.

Il ne sait pas, n’entend pas mes questions. 1l roule. Il ne voit pas le coffre qui se remplit, I’arriére qui
se remplit. De merdes, de gobelets en carton, de mégots, de mouchoirs usés, de chewing-gums machés. Il
ne voit pas.

Il me parle des journées sacrifiées. Je comprends. Les maux de ventre peuvent bouffer un nombre
incalculable d’heures. Comment ¢a peut bouffer son temps. Comment ¢a peut étre 1I’unique bastion d’une
volonté mentale, le ventre. Comment ¢a peut devenir I’unique rempart de nous contre nous-mémes. Pour
se prouver qu’on peut y arriver. Tout faire en fonction de ¢a. Pour se prouver. Faire le compte et les
calculs et les ruses de ce que I’on perd, de ce que I’on gagne. Tout faire en fonction de ¢a. La cause des
heures perdues a regarder quoi éviter. Des heures perdues a y penser, a le sentir se tordre a la moindre
occasion, & y penser. Comment ca peut venir vous hanter dans la nuit, le ventre, comment ¢a peut venir
vous triturer le dedans, le ventre. Toute cette merde.

Pour lui, aujourd’hui ne compte pas. Demain, c’est aprés-demain qu’il lui faudra.

Il me dira que ¢a va étre triste, au bout de la route, le bout de route, sans moi la-bas. En Angleterre
peut-étre. Ou ailleurs. Et qu’il y pleut tout le temps. Alors qu’on aurait pu habiter prés du pont et garder la
fenétre ouverte la nuit pour laisser entrer le brouillard.

Je le verrai changer. Des heures entiéres ou on serait restés couchés dans I’herbe a écouter le vent,
mais apres la nuit, on ne se verra plus. Et tout d’un coup, je me retrouverai sans lui, il ne sera plus la. Et je
ne veux pas continuer seule, sachant que quelque part, en Angleterre, ou je ne sais dans quel coin paumé,
ailleurs, il deviendra un autre. Un autre homme, un inconnu. Le singe qui me ressemble, me ressemblait.
Je ne dirai rien, je ne crierai pas. Il faut qu’il me promette que jamais, jamais, il ne parlera de nous, de
nous deux. Que jamais il n’oubliera. Il ne s’en est pas encore apercu, lui, mais demain ou aprés-demain,
ou la semaine prochaine, ce ne sera plus comme avant.

Nous filons droit dans le mur. Mes doigts puent le tabac. Je me demande s’il a déja pensé a faire du
sexe avec moi. Mes doigts puent le tabac. Il va y avoir un hic au bout. Slrement, il va y avoir une couille.

La route se fait de plus en plus étroite. 1l roule de plus en plus vite. Il a de moins en moins de choses
concrétes a dire. Comme si tout son sodl était épuisé. Et les zombies se font de plus en plus voyants.

Les plantes carnivores, les feuilles vaseuses, la terre toujours fraiche et les morts-vivants qui trainent
sur le bas-coté.

Les collines coléreuses s’échafaudent en escalade cette nuit. On se fout de tout. Et le show des freaks
au feu rouge me file la gerbe. Et les fantdmes endormis des supermarchés passés marchent en rythme,
maintenant. Les horaires étaient rabachés, les promotions affichées. Et il y a le flux, le flot, le reflux, les
renvois. Triste marche en paralléle de nous, du trajet, qui s’effectue dans le sifflement des machines les
feus samedis matin. L’ancienne course a I’amas. Et moi je suis, je deviens la gouvernante, la gardienne
des animaux urbains. On a perdu le signal. J’ai perdu le contrdle. Et les choses vaquent sans moi. C’est la
forét des rayons alimentaires. Ce sont les clairieres des bacs a légumes pourris et les matins balancent des
formules prometteuses, sirupeuses de meilleur. Pour nous faire croire a la bonne acquisition, au chemin
sauveur, a I’aprés bienfaiteur. Et tout ¢a ne vient pas. Jamais cela n’arrive. Et j’attends, en marche des
files des endormis, la somme a délivrer, la taxe a supporter, & endurer pour le comme il faut. Le comme il
se doit.

Les habitations sont construites ailleurs. La signalisation est pour I’ailleurs. Nous ne sommes plus
concernés. Nous roulons.

Je repose entre ses mains. Il repose entre les miennes.

Je voudrais lui crier, lui crier que dans ma téte c’est un champ apres Hiroshima, apres les bombes
nucléaires. Apreés le tsunami. Et je voudrais lui dire qu’en secret, pour me rassurer, je m’imagine étre



écrasée par un camion. La téte broyée entre deux murs. Que c’est du vide en moi. Que je prie pour qu’un
bus m’écrase. Que cette vie factice au parfum de supermarché m’encrasse, que je n’en peux plus, n’en
peux plus et prie pour le mauvais virage, le mauvais contréle, le crash final. Pour lui, je ne sais pas, pour
lui je m’en fous, mais faites que la voiture se plie en deux, que la vitre m’explose au visage, que les déebris
déchirent ma peau. Et qu’une fois la carcasse a I’arrét, les zombies de la forét viennent en grognant me
bouffer le foie.

Que je me transforme en viande, en chair, en cendres qu’on jettera dans le fleuve que nous longeons.

Faites que les animaux maléfiques de la forét nous tendent un piege fatal. Faites que mes os
éparpillés sur le bitume de la route de campagne cherchent & jamais I’apaisement éternel.
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