PREMIERE PARTIE : PAR L’EPEE

Introduction
Ils sont nés

11 fait froid. Il pleut. Des trombes d’eau. Dans un petit temple de Tanis, capitale de la République,
deux amis discutent.

— Les dieux sont devenus fous ! Le soleil était radieux il y a une heure a peine.

— Tu blasphémes encore Athor. Tu vas t’attirer des ennuis. Les anciens dieux ont tous fui le jour
ol le Grand Elu a vaincu les barbares grace au pouvoir de Ordre le tout puissant. Il est interdit de les
invoquer, surtout ici. En tant que gardien, tu devrais le savoir mieux que quicongue. Dépéche-toi, nous
sommes en retard pour la cérémonie. Nous avons cing nouveau-nés ce jour !

Athor et Buur se connaissaient depuis I’enfance. Tous deux avaient montré des dispositions pour
la Voix, le don de Ordre qui permettait d’accomplir des miracles.

Buur avait nourri trés tot une passion pour I’histoire et I’enseignement. Il avait poursuivi de
brillantes études théologiques et connaissait dans le détail tous les faits et gestes du Grand Elu.
Aboutissement logique, il avait été¢ ordonné prétre et ¢’était aujourd’hui le temple sud ou il officiait qui
était en charge de 1’ordonnancement : I’antique cérémonie soumettant les enfants de la République au
pouvoir de Ordre.

Homme d’action, Athor s’était tourné quant a lui vers une carriére militaire, accédant aux fonctions
d’officier et au titre prestigieux de gardien de Ordre. A la téte de ses soldats, il avait pourchassé les
derniéres poches de résistance barbares.

Mais il y avait des années maintenant que toute la République était pacifiée et que la fonction de
gardien n’avait plus qu’un caracteére symbolique. De moins en moins utile, elle avait perdu une grande
partie de son prestige. A la retraite forcée, le vieux guerrier avait donc été rappelé a Tanis et nommé
professeur a I’école de Ordre. Une mission qu’il considérait comme une punition. Au moins y avait-il
retrouvé son ami de longue date.

Aujourd’hui il n’avait rien de mieux a faire que de lui tenir compagnie dans sa si ennuyeuse tiche.

Les cing enfants furent présentés tour a tour a Buur qui selon la tradition, les immergea dans la
source sacrée. Comme toujours, ils pleuraient au contact de I’eau et leurs cris indiquaient la caste a
laquelle ils appartiendraient. Le plus souvent, I’enfant perpétuait le destin de sa famille. Les trois
premiers ne montrérent pas de don particulier et furent sans surprise :

— Marchand.

— Avrtisan.

Paysan.

Le quatriéme, descendant d’une haute lignée, révéla en revanche un cri puissant qui fit vibrer la
salle du temple.

— Celui-ci posséde la Voix ! s’exclama Buur. Quel est son nom ?

Ulric, fils d’Aldric, répondit son pére, I’air hautain.

Aldric descendait d’une riche famille de Tanis, dont plusieurs membres avaient montré de grandes
dispositions pour la Voix. Il avait trés t6t décelé le pouvoir de son fils et n’était donc pas surpris. Il toisa
I’assemblée avec 1’arrogance de ceux de son rang et tendit les bras vers Buur pour récupérer son fils.
Les messages de félicitations ne tardérent pas a fuser de toute part.

On amena le dernier enfant mais plus personne n’y prétait attention. L’élu avait été désigné. Le
spectacle terming, les badauds se dissipaient en conversations a voix basses. Athor regardait la pluie par
la fenétre et songeait a 1’état dans lequel il serait en arrivant chez lui.

Mais tandis que Buur plongeait le gar¢on sous le filet d’eau, ses mains se glacerent, a tel point qu’il
manqua de le laisser tomber. Quand il le tira a lui, ’enfant resta silencieux quelques secondes, puis son



cri se fit entendre. 11 était puissant comme celui d’Ulric mais d’une tonalité différente, telle une longue
et triste complainte.

Athor fut le premier a se retourner. Et tous les autres apreés lui.

Deux enfants porteurs de la Voix. Ce jour est béni ! s’écria Buur.

Un murmure parcourut 1’assemblée. La mére de 1’enfant s’avanga. C’était une toute jeune femme.
Elle s’appliquait a contenir ses émotions mais ne put masquer un mélange d’angoisse et de fierté. Buur
lui tendit I’enfant et aussitdt frictionna ses mains contre Ses jambes.

On annonca la fin de la cérémonie. Les parents emmenerent les nouveau-nés et les uns apres les
autres, les témoins se retirérent en une lente file indienne qui s’épaississait a 1’approche de la porte.

Athor attendit patiemment que le dernier quitte le temple, puis, s’approchant de son ami, lui glissa
a ’oreille :

— Deux le méme jour ? La chose est rare.

— Non, pas rare, répondit Buur. A ma connaissance, ce n’est jamais arrivé.

— Qui est le dernier enfant ? 1l n’avait pas été annoncé comme de haut lignage.

— Il ne I’est pas. C’est le fils d’un petit marchand de la Bordure. Un dénommé Moon, je crois.

Lorsqu’ils sortirent de la chapelle, la pluie redoublait. Le vent soufflait si fort que les arbres
semblaient sur le point de se déraciner. Des éclairs envahirent le ciel et le tonnerre gronda. Tandis que
les grosses gouttes ruisselaient sur son visage, Athor souriait. Cette journée se révélait finalement pleine
de surprises.



CHAPITRE PREMIER
Dans le troupeau tu marcheras

L’enfant était bien fils de marchands. Domis, sa mére, était issue d’une longue lignée de la petite
bourgeoisie de Tanis. C’était une femme aimante a 1’égard de son enfant, courageuse et qui ne se
plaignait jamais. Comme c’était souvent le cas chez ceux de sa caste, éduquée dans un carcan trop rigide,
elle n’avait pas appris a montrer ses émotions, ce qui lui conférait une apparence un peu triste.

Elle avait cependant eu la force de caractére de briser les codes et de choisir un mari qui ne
correspondait guére aux critéres de sa famille. Moon était de modeste lignage mais, chose rare, avait
réussi & s’élever dans la hiérarchie. Il s’était treés tot spécialisé dans la confection et la vente d’étoffes.
Malin et ambitieux, le contact facile, il avait su mettre a profit ses compétences pour surclasser bon
nombre de ses concurrents plus éduqués et s’était révélé un homme d’affaire redoutable.

Bleid apprit trés vite qu’il n’était pas son géniteur. Son véritable pere était mort peu aprés sa
naissance et Domis avait épousé Moon en secondes noces. De cette union, Bleid allait tirer les premiers
reperes de sa vie d’enfant.

En tant que porteur de la Voix, il fut admis a 1’école de Ordre. La journée, il y recevait les
enseignements réservés a 1’élite de Tanis et ne rentrait chez lui qu’en fin d’aprés-midi. L’école apprenait
aux éléves le fonctionnement et les valeurs de la République, mais surtout, elle s’appliquait & développer
en eux le don de la Voix qui les destinerait plus tard aux fonctions dominantes du pays.

Le premier cours de la journée était celui de Buur. Représentant du culte a 1’école, il était le
professeur d’histoire de Ordre, chargé d’apprendre aux enfants de Tanis comment s’était bati le monde
dans lequel ils vivaient.

Ainsi démarra la premiére lecon de Bleid :

« Au commencement était Chaos, le pére de toutes choses. Chaos eu quatre enfants appelés les
Primaires : Feu, Air, Terre et Eau. Ensemble ils créerent le monde et toutes ses formes de vie qui
s’ébattaient dans une harmonie parfaite.

Mais dans ce monde parfait, Chaos s’ennuyait. Il donna alors naissance a une nouvelle génération
de dieux aux personnalités hautes en couleurs. Comme les créatures de la terre, les jeunes dieux
enfantaient, jouaient, se disputaient, se battaient. Pour se distraire, ils observaient souvent les
événements terrestres.

Un jour, I’un d’eux eut I’idée de transformer un groupe d’animaux en quelque chose de nouveau.
Des étres mortels mais a I’image des dieux. Il leur donna le nom d’« hommes ». Comme ces nouveaux
étres étaient belliqueux, les dieux inventérent pour les occuper un jeu appelé guerre. Chaque dieu se fit
adorer par un clan. Puis les clans devinrent des peuples. Et les peuples constituérent des armées pour
conqueérir les territoires voisins. Bient6t la guerre gagna tout le monde connu. Les hommes dépassérent
les plus folles espérances de leur créateur. Ils firent si bien qu’ils n’eurent finalement plus besoin des
instructions de leurs dieux pour se quereller. Tout était prétexte au combat, le monde était a feu et a
sang.

Alors, las de ce désordre, Chaos donna naissance a un nouveau fils qu’il chargea de rétablir la
discipline parmi ses enfants et leurs créations. Il le nomma Ordre.

Rusé et organisé, Ordre commenca par asservir les plus puissants des dieux, les Primaires et
s’approprier leurs pouvoirs. Puis, maitre des quatre ¢léments, il vainquit peu a peu tous ses fréres et
sceurs. Il dit alors a Chaos que pour rétablir la paix, il lui fallait avoir le controle de toutes choses. Pour
ce faire, il devait donc étre le seul dieu et il enferma ses fréres et sceurs et son propre pére dans les
tréfonds de la Terre.

Il désigna parmi les hommes des élus, a qui il donna la connaissance et la charge de répandre son
message. Ceux-ci possédaient un pouvoir dépassant tous ceux connus auparavant : le pouvoir de la Voix.
Il leur permettait disait-on, de changer les esprits des hommes, de les rendre meilleurs et de convaincre
quiconque de les rejoindre, sans méme avoir recours aux armes. lls enseignérent aux hommes comment
les anciennes divinités les avaient dupés en les envoyant combattre et mourir pour leur seul plaisir et
quéte de pouvaoir.

Le culte de Ordre s’imposa peu a peu dans tout I’Empire. Jusqu’a la Grande Guerre, ou dans un
dernier sursaut, un groupe d’anciens dieux, depuis leur prison sous la terre, associérent leurs pouvoirs



pour aliéner le coeur des hommes. Ils parvinrent a lever une armée qui refusait la loi de Ordre. En
souvenir des temps anciens, ces hommes s’appelérent eux-mémes « les barbares ». Selon les rites
archaiques, ils assassinaient et torturaient ceux qui leur résistaient, semant la terreur. lls remportérent
d’importantes victoires jusqu’a l’ultime confrontation ou I’Empereur trouva la mort dans une
embuscade.

Tout semblait perdu. Les barbares étaient tout pres de conquérir Tanis, centre du pouvoir des terres
de ’Ouest, quand le Grand Elu apparut : un mage détenteur d’une Voix si puissante qu’il sauva la ville
et renversa le rapport de force. Les uns aprés les autres, les barbares furent vaincus par le pouvoir de la
Voix et les terres de 1’Ouest libérées.

De tous les peuples mortels, ¢’est nous que Ordre a choisi. Il a fait don des pierres sacrées pour
permettre aux plus doués d’entre nous de maitriser la Voix et colporter son message dans tous les
territoires connus. »

Ainsi parlait Buur, le maitre d’histoire. Ainsi était rappelée la loi de Ordre.

— Donnons-nous un signe de paix.

Le cours suivant était celui de Rior, le maitre de Voix. C’était de loin le plus prestigieux et le plus
captivant. Les éléves y apprenaient a utiliser les pierres sacrées qui décuplaient leurs pouvoirs. La pierre
du mage, la plus puissante de toutes, était conservée au grand temple de Ordre, sur I’Tle de la Cité, au
centre de Tanis. Quatre autres pierres étaient disposées chacune dans un temple plus petit aux quatre
points cardinaux, dessinant une croix. Une derniére enfin, était détenue par I’école. Ensemble, les six
pierres étendaient leur pouvoir protecteur sur toute la ville.

Grace aelles, les porteurs de Voix pouvaient ainsi « écouter », ¢’est-a-dire entrer en communication
avec Ordre. Plus leur maitrise était élevée, plus celui-ci s’adressait a eux, plus ses messages leur
parvenaient de maniére claire. Mais surtout, en altérant les vibrations de leurs cordes vocales, ils
cultivaient le don de « parler » aux esprits des hommes. lls pouvaient ainsi les influencer, ou méme en
prendre le contrdle. Celui qui maitrisait parfaitement la Voix était donc capable de comprendre avec
exactitude les volontés de Ordre et de les faire appliquer par ses semblables.

Ainsi était sélectionnée la classe dominante de Tanis. Mais ¢’est seulement au prix d’un long travail
que les plus studieux atteindraient le niveau de maitrise nécessaire pour entrer a I’université et accéder
ensuite aux plus hautes fonctions de ’Etat.

L’utilisation de ce pouvoir était, pour prévenir tout abus, trés réglementée. En temps de guerre, les
nobles I’avaient employé pour donner du courage aux hommes et les mener a la bataille. Aujourd’hui
seuls les prétres étaient autorisés a en faire usage dans le cadre de leur office pour apaiser les esprits des
fidéles, les inciter a I’harmonie intérieure et a développer des sentiments pacifiques et de solidarité
envers leur prochain, en accord avec I’enseignement du Grand Elu. L’autre exception était bien-sOr la
légitime défense. Les porteurs étaient autorisés a prendre le contrdle de I’esprit d’un éventuel agresseur
pour protéger leur vie ou celle d’autrui. Ainsi garantissaient-ils la sécurité des habitants de Tanis.

Cependant, Bleid apprit a ses dépens qu’il était difficile de contréler ce pouvoir. Quand il se
concentrait, il n’entendait pas une mais plusieurs Voix. Elles tournaient dans sa téte, encore et encore
sans qu’il parvienne a les ordonner et en comprendre le sens. Et ¢’était encore pire lorsqu’il voulait
« parler ». Il garderait & jamais en mémoire le jour maudit ou le maitre lui demanda de se présenter
devant la pierre de pouvoir qui tronait au centre de la classe.

— Aujourd’hui, nous allons faire communiquer nos esprits, dit-il. Bleid, c’est a toi. Parle-nous.
Montre-nous ta maitrise de la Voix.

L’exercice était élémentaire. Il ne nécessitait pas beaucoup de puissance. Bleid devait faire résonner
la pierre et communiquer ses pensees a un autre éleve qui attendait a 1’extérieur de la classe.

Il connaissait la premiere syllabe qui lui ouvrirait la porte. Il se concentra, ouvrit la bouche. Mais
aucun son ne sortit. Ses cordes vocales se tendirent comme celle d’un arc et restérent ainsi figées, sans
aucune vibration. Les autres éléves 1’observaient. Il reprit une inspiration, mais le souffle resta bloqué
une fois de plus, le briilant de I’intérieur. Il voulut le forcer a sortir mais ce fut son corps entier qui se
raidit cette fois. Tous ses muscles se contractérent et son visage se tordit de douleur. Mais plus que la
souffrance physique, ¢’était ’humiliation qui était insupportable.

Les regards au mieux moqueurs, au pire condescendants, étaient tous braqués sur lui. Des rires
fusérent. Rior souriait. Et Bleid se demanda s’il ne I’avait pas délibérément choisi pour cet exercice.



Il subit ainsi plusieurs échecs et en vint a aborder les cours de Rior avec une boule au ventre,
toujours dans la crainte que le maitre fasse appel a lui pour un exercice. Ainsi apprit-il la peur. Peur du
regard de I’autre, peur de I’échec. Ainsi apprit-il la haine.

Heureusement il y avait le cours d’Athor. Celui-ci détonnait étrangement avec 1’enseignement
général de 1’école. En réalité, il était toléré mais décri¢ par beaucoup de professeurs qui souhaitaient
I’interdire.

Les récits du vieil homme étaient fort différents de ceux du livre de Ordre, relatant des périodes
trés anciennes ayant précédé le Grand Changement. lls étaient emprunts de nostalgie et de grandeur,
mais parlaient aussi de violence et méme de tueries. Toutes ces choses que Ordre réprouvait. Pourtant
Athor ne semblait pas en faire cas. Pourtant, ils donnaient a Bleid la chair de poule.

Un soir, critiqué par un éléve de bonne famille sur le caractére agressif de ses récits, Athor, sans
doute un peu éméché, s’était emporté et lancé dans un grand discours :

— Vous avez bien trop confiance en la \VVoix, répétait-il. Bien-sar elle a contribué a nous donner la
victoire par le passé, mais les Elus n’ont pas gagné seuls les batailles. Ils avaient des soldats avec eux.
Nous fiimes de grands guerriers autrefois, les meilleurs combattants a cheval d’Occident, fondant sur
I’ennemi en rangs serrés, le transpercant de nos lances, avant de continuer le combat 1’épée a la main.
L’épée est notre A&me et notre mémoire. En nous la retirant, les pacifistes nous ont privé de ce qui compte
le plus pour un homme : ’honneur. Sans honneur, une vie ne vaut plus rien. La paix n’est éternelle que
dans la tombe. lls viendront ceux qui auront gardé leurs traditions guerriéres. Au-dela de la frontiere,
nos ennemis guettent. Et ils se régaleront de ces brebis sans défense que nous sommes devenus.

Les enfants s’étaient contentés de sourire. « 1S » ? Mais qui pouvait venir ? Tout le monde n’était-
il pas heureux des présents de Ordre ? Et de toute fagon, qui aurait pu lutter contre son pouvoir ?

Bleid comprit vite que les histoires d’ Athor, si passionnantes qu’elles fussent, avaient surtout pour
but de cultiver leur imagination. Il s’agissait de 1égendes d’un autre age, derniers souvenirs, stirement
fantasmés, d’'une mémoire ancestrale en train de s’éteindre. D’ailleurs personne dans son entourage, pas
méme Domis ou Moon, ne les évoquait jamais.

Quand il n’était pas a I’école, Bleid passait le plus clair de son temps dans 1’échoppe de Moon, dans
le quartier de la Bordure. Son univers se limitait le plus souvent aux quelques rues avoisinantes et ses
contacts aux clients de la boutique.

La Bordure était composée d’une succession de petites maisons a colombages, accolées les unes
aux autres. De deux ou trois étages, elles s’élargissaient vers le ciel tels des champignons. Les
propriétaires prenaient grand soin de leurs demeures. Les fagades en étaient toujours parfaitement
nettoyées et décorées de fleurs aux balcons. Les rues pavées étaient réguliérement lavées.

La plupart des habitants étaient issus de familles de petits commercants et avaient hérité leurs
charges. Ils reflétaient la société moyenne de Tanis, respectueuse en tout point des consignes de Ordre.
Dans les paysages comme dans les comportements, rien ne dépassait. Tout ce qui n’était pas 1’usage,
était proscrit. On ne franchissait pas les cl6tures, ne faisait pas de bruit une fois la nuit tombée pour ne
pas déranger ses voisins. On évitait tout conflit, toute émotion, tout changement. Et surtout, surtout,
toute entreprise dangereuse. Les gens étaient d’ordinaire polis et courtois lorsqu’ils faisaient des affaires,
un peu moins quand ils se croisaient dans la rue ou des palabres superflus auraient été une perte de
temps.

La vie s’écoulait, paisible et sans surprise, ce qui convenait a tout le monde.

Parfois Bleid et ses parents étaient invités chez des cousins plus ou moins éloignés. Il y avait
presque toujours une belle maison, un beau jardin et le point culminant de ces rencontres était le diner
de famille : une table bien dressée et décorée, de la nourriture en quantité et du bon vin. On n’était pas
immensément riche mais on ne manquait de rien.

Au cours du repas, les discussions allaient bon train. Dans un monde ou rien d’important ne se
passait, les anecdotes tenaient lieu d’événements, les commérages, de récits épiques.

Les hommes parlaient affaires, chasse, et pour les plus aventureux, quand leurs épouses étaient
absentes, de leurs dernic¢res maitresses. Ordre condamnait pourtant séveérement 1’adultére. Mais de toute
évidence, certains commandements étaient moins importants que d’autres.



Les femmes évoquaient la décoration, le ménage, les enfants et petits-enfants, les potins de famille.
Les sujets les plus savoureux concernaient un enfant qui ne ressemblait pas a son pére, ou une voisine
qui avait pris du poids.

On évitait en revanche tous les thémes trop sérieux ou dérangeants. Donner son avis sur quelque
chose d’important, c’était le risque que ce soit répété et entendu par une personne influente, avec toutes
les conséquences négatives que cela pouvait impliquer. Aussi n’aimait-on pas ceux qui en disaient trop,
les agitateurs, comme on les appelait.

Bleid comprit peu a peu qui étaient ceux de sa caste. lls étaient la classe moyenne et étaient donc
moyens en tout.

De moyenne fortune et moyenne ambition, ils ne manquaient de rien et ne désiraient rien non plus.
Ou en tout cas pas assez ardemment pour vraiment chercher a 1’obtenir. Leur objectif était de maintenir
leur niveau de vie, comme ceux qui les avaient précédés. Mais surtout, de ne pas chercher a faire plus
ou autrement. IIs n’étaient pas trés différents des moutons, pensa-t-il, suivant naturellement le troupeau,
continuant de marcher dans la méme direction tant qu’ils pouvaient brouter. Il n’y avait qu’un moment
ou ils regardaient ailleurs : quand un probleme se présentait. En fait, ils n’étaient pas moyens, ils étaient
petits. Et leur petite vie lui sembla rapidement, malgré les plaisirs auxquels ils s’adonnaient, sans aucune
saveur.



