La pipe
Mr. Pugh raconte

|
Le goQt de la pipe

Randolph Crescent, N. W.
Mon cher Pugh,
J’espére que vous apprécierez la pipe ci-jointe. Elle constitue un curieux exemple de certaine
tradition indienne de la sculpture, ainsi qu’un cadeau de la part de
Votre dévoué,
Joseph Tress

C’était trés genéreux de la part de Tress — vraiment tres généreux ! D’autant plus qu’il n’était
pas dans ses habitudes d’offrir des présents a quiconque, ainsi que je le savais bien. Et, a vrai dire,
lorsque je vis de quelle sorte de pipe il s’agissait, j’en fus stupéfait. Elle reposait dans un coffret en
bois de santal, lui-méme décoré de remarquables gravures. C’est a dessein que j’emploie I’adjectif
« remarquable », car, bien que la qualit¢ du travail méritdt sans aucun doute d’étre qualifiée
d’artistique, on ne pouvait considérer que le résultat était beau a voir. L’artisan avait jugé bon de
décorer ce coffret avec certains des gravures les plus répugnantes que j’aie jamais contemplées. Il me
semblait qu’elles représentaient des démons. A moins qu’il ne s’agit de déités relevant de quelque
systeme mythologique dont, Dieu merci ! je ne savais strictement rien. La pipe proprement dite était a
la hauteur de son écrin. Le fourneau était en écume de mer et I’embout du tuyau en ambre. Une pipe
bien trop grosse pour un fumeur ordinaire. Mais, bien entendu, une piéce comme celle-ci n’est pas
faite pour étre fumée. J’en possede quelques-unes dans ma collection que jamais je ne songerais a
porter & ma bouche, ni pour les fumer ni méme pour les sucgoter. Demandez a un maniaque de la
porcelaine de vous servir le thé dans ses tasses Old Chelsea et vous aurez vite fait de constater la
fragilité de I’amitié humaine. Ce qui faisait I’intérét de cette pipe, ainsi que I’avait suggéré Tress,
c’était la sculpture qui I’ornait. Non que celle-ci prétendit a quelque beauté, a I’instar des gravures du
coffret, mais, comme le disait Tress dans sa lettre, elle était sacrément curieuse.

Le tuyau comme le fourneau n’avaient rien d’extraordinaire, mais une sorte de lézard était perché
sur le rebord de ce dernier. Je crus a premiére vue qu’il s’agissait une pieuvre, mais j’ai depuis de
bonnes raisons de penser que c’était un représentant unique de la tribu des Iézards. On e(t dit que cette
créature surgissait du fourneau pour descendre vers le tuyau, et ses pattes... ou ses antennes... ou ses
tentacules... enfin, ses appendices, semblaient se répandre dans tous les sens, pour user d’une
formulation quelque peu vulgaire. Deux ou trois d’entre eux étaient enroulés autour du fourneau, deux
ou trois autres entortillés autour du tuyau, et un autre, le plus horrible de tous, était tendu vers
I’embout, de sorte que celui qui mettait la pipe en bouche avait I’impression de voir un crayon pointé
sur son nez.

Entre toutes les caractéristiques de cette créature, la plus désagréable était sans nul doute son
apparence de vie. On I’e(it dit sculptée dans I’ambre, mais de I’ambre ou aurait été introduite une sorte
de pigment, car la chose était d’une nuance de vert particulierement hideuse. Plus j’examinais cette
pipe, plus je m’étonnais de la générosité de Tress. Lui et moi sommes des collectionneurs rivaux. Ne
comptez pas sur moi pour dire que sa collection de pipes ne recele que des rossignols, car je dois
reconnaitre qu’il posseéde deux ou trois spécimens d’une certaine valeur. Mais il serait ridicule de la
comparer & la mienne. Tress en a conscience et en concoit quelque ranceeur. A tel point que des
témoins dignes de foi I’ont entendu déclarer que 1I’un de ses fleurons — une relique originaire de
Birmingham et censée avoir appartenu a Sir Walter Raleigh®, si je me souviens bien — avait plus de
valeur que I’ensemble de ma collection personnelle. Bien que je lui aie pardonné cet écart, car il est
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dans ma nature de pardonner les exces dont se rend coupable un collectionneur comme lui, que sa
noblesse d’ame ne met pas a I’abri de I’envie et de la jalousie, n’allez pas croire que je I’ai oublié.
Bref, pour me résumer, Joseph Tress n’était pas le genre de personne dont je m’attendais & recevoir un
cadeau. Et quel cadeau ! Je ne pensais pas qu’il possédait une si belle pipe dans sa collection. Dire
gu’il me I’avait offerte ! Décidément, j’avais méjugé cet homme. Je me demandai ou il avait déniché
ce trésor. J’avais examiné sa collection de pipes ; je la connaissais par coeur — jusqu’a ses éléments
les plus douteux ! —, mais jamais avant ce jour je n’avais vu celle-ci. Plus je I’examinais, plus mon
étonnement grandissait. La créature perchée sur le fourneau était criante de vérité. Dans ses deux yeux
globuleux se lisait une lueur d’intelligence positivement humaine. Cette pipe me fascinait a un point
tel que je finis par décider... de la fumer !

Je la bourrai de Perique. En temps normal, je fume du Bird’s-eye?, mais je préfére le Perique lors
des rares occasions ou je teste un nouveau spécimen de pipe. Je me sentais tout excité lorsque je
craquai une allumette. A ce moment-13, bien entendu, j’avais les yeux fixés sur la créature. Elle
pointait sur moi son tentacule roidi. Comme j’inhalais le tabac parfumé, ce tentacule me parut encore
plus étrange. On était en plein jour, je m’étais placé devant la fenétre, mais j’étais dans un tel état que
j’eus I’impression que ce tentacule vibrait, ce qui demeurait cependant dans le domaine des
probabilités, mais en outre s’allongeait — se tendait dans ma direction, vers le bout de mon nez. Je fus
tellement saisi que j’en Gtai la pipe de ma bouche pour examiner minutieusement la béte. En fait, cette
illusion était fort excusable. Grace a son réel talent, I’artiste avait réussi a produire une créature si
étrange qu’on I’espérait issue de sa seule imagination.

Replagant le tuyau entre mes dents, j’aspirai plusieurs bouffées. Jamais le tabac n’avait eu un tel
effet sur moi. La pipe ou la créature qui la décorait exercaient sur moi une singuliére fascination. Voila
que je semblais entrer sans prévenir dans le royaume des réves ! Je vis la béte perchée sur le fourneau
frémir et ondoyer. Je la vis se hisser au-dessus de I’écume de mer...
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Le mystére de la pipe

« Vous vous sentez mieux ? »

Je levai les yeux. C’était Joseph Tress.

« Que se passe-t-il ? Ai-je été malade ?

— Vous semblez avoir défailli, dirais-je. »

La voix de Tress était étrange, voire un peu seche.

« Défailli ! De ma vie, jamais je n’ai été coupable de cela.

— Et moi pas davantage, jusqu’a ce que je fume cette pipe. »

Je me redressai en position assise. Du méme coup, je me rendis compte que j’étais jusque-la
allongé. Je constatai aussi que je ressentais une légére sensation de vertige. On e(t dit que j’émergeais
de guelque troublante léthargie — je connaissais cette sensation par oui-dire, ou grace a mes lectures,
mais je n’en avais jamais fait I’expérience.

« Ou suis-je ?

— Sur un sofa, dans votre salon. VVous étiez par terre, mais j’ai cru bon de vous ramasser pour
vous étendre sur le sofa — bien que personne n’ait eu pareille attention pour moi lorsque je gisais sur
le sol. »

Je remarquai a nouveau sa sécheresse de ton.

« Que faites-vous ici ?

— Ah I voila la question. » 1l se frotta le menton — une manie qui m’est plus d’une fois apparue
irritante. « Pensez-vous étre suffisamment rétabli pour étre en état de comprendre une explication toute
simple ? » Je fixai sur lui des yeux ébahis. 1l continua de se frotter le menton. « A vrai dire, lorsque je
Vous ai envoyeé cette pipe, j’ai fait une légére omission.

— Une omission ?

— J’ai omis de vous déconseiller de la fumer.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que... eh bien, j’ai des raisons de croire que cet objet est drogué.
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— Drogue !

— Voire empoisonné.

— Empoisonné ! » J’étais tout a fait réveillé & présent. La célérité avec laquelle je quittai le sofa
d’un bond ne fit que le confirmer.

« Voici ce qui s’est passé. J’ai acquis cette pipe d’une fagon quelque peu singuliére. » 1l marqua
une pause, comme pour me donner le temps de faire une remarque ; mais je restai muet. « Il est rare
que je fume une piéce de ma collection, mais, pour une raison qui m’échappe, j’ai fumé celle-ci.
Disons plutot que j’ai commencé a la fumer. Je ne saurais dire combien de temps j’ai continué a le
faire. Cette pipe a eu sur moi le méme effet qu’elle semble avoir eu sur vous. Quand j’ai repris
connaissance, j’étais allongé sur le sol.

— Sur le sol ?

— Sur le sol. Dans une position des plus inconfortable, comme vous vous en doutez. Je gisais
face contre terre, les jambes repliées sous mon corps. Imaginez ma surprise lorsque je me suis rendu
compte de I’endroit ou je me trouvais. J’ai cru tout d’abord a une attaque. Mais, peu a peu, je me suis
rendu compte que les sensations que j’éprouvais ne correspondaient pas a ce genre d’affliction. » Tress
avait été médecin militaire. « J’étais conscient d’une forte nausée. En regardant autour de moi, j’ai
apercu la pipe. Elle était tombée par terre en méme temps que moi. Compte tenu de sa fragilité, j’ai
supposé que la chute n’avait pu que I’abimer. Mais en la ramassant, j’ai constaté qu’elle était intacte.
Pendant que je I’examinais, une idée m’a traversé I’esprit. Et si elle était responsable de ce qui venait
de m’arriver ? Supposons par exemple qu’elle soit droguée ? J’ai entendu parler de cas semblables. Par
ailleurs, je présentais tous les symptdmes d’un empoisonnement di a la drogue, bien gu’il me f(t
impossible de concevoir quelle drogue avait pu me frapper. Je décidai donc de procéder a une nouvelle
expeérience.

— Sur vous-méme ? Ou bien sur un tiers, c’est-a-dire moi ?

— Sur moi-méme, mon cher Pugh — sur moi-méme ! A ce stade de mon enquéte, je ne pensais
pas encore a vous. Je rallumai la pipe et tirai a nouveau quelques bouffées.

— Avec un résultat positif ?

— Eh bien, cela dépend du point de vue dont on se place. D’un certain c6té, on peut qualifier le
résultat de satisfaisant : j’ai prouvé que I’objet était drogué, voire pire encore.

— Vous étes a nouveau tombé ?

— Oui. Et pire encore.

— Et vous avez donc décidé de m’offrir votre trésor ?

— En partie pour cette raison, en partie pour une autre.

— J’apprécie votre générosité a sa juste valeur, vous avez ma parole. VVous auriez pu préciser que
cette chose était empoisonnée.

— En effet. Mais, ainsi que vous me I’avez souvent dit, vous ne fumez jamais vos propres
spécimens.

— Ce n’est pas une raison : vous auriez pu me faire comprendre que cette chose était plus
dangereuse qu’un baton de dynamite.

— Cette idée m’a effleuré I’esprit. C’est pourquoi je suis venu réparer ma légére omission.

— Légére omission, vous me la béillez belle ! Je me demande comment vous auriez réagi si vous
m’aviez trouvé mort.

— Si j’avais su que vous comptiez la fumer, je n’aurais guere été surpris d’un tel résultat.

— Tress ! c’est un comble. J'apprécie votre amabilité, croyez le bien. Et ou est passé cet
échantillon de votre splendide bienveillance ? L auriez-vous empoché, pris de remords a la suite de cet
acces de generosité qui vous ressemble si peu ? Ou bien I’avez-vous réduit en pieces ?

— Ni I’un ni Iautre. Vous trouverez la pipe sur votre table. Je ne souhaite pas que vous me la
restituiez et elle n’est pas endommagée. Je crois d’ailleurs qu’il est impossible de I’endommager, mais
ce n’est 1a que mon opinion. Certes, a présent que vous avez découvert ses propriétes délétéres, vous
ne voudrez sans doute plus la fumer. Mais peut-étre apprécierez-vous d’étre I’heureux possesseur de la
pipe la plus remarquable que j’aie connue. Bonne journée, Pugh. »

Avant que j’aie pu dire un mot, il avait disparu. Je conclus aussitét de cette fuite précipitée que la
pipe était endommagée. Mais lorsque je la soumis & un examen detaillé, je ne lui découvris aucun
défaut. Alors que j’étais encore en train de la scruter jalousement, la porte se rouvrit et Tress entra a
nouveau.



« Au fait, Pugh, peut-étre devrais-je préciser un autre détail, que vous jugerez probablement sans
importance.

— Cela dépend de sa nature. Si vous avez changé d’avis et voulez que je vous rende cette pipe, je
peux vous dire que je m’y refuse. De mon point de vue, donner c’est donner.

— Tout a fait ; je ne souhaite pas la récupérer. Vous pouvez étre tranquille sur ce point. Je voulais
seulement vous préciser ce qui m’avait poussé a vous I’ offrir.

— Vous me I’avez déja dit.

— En partie seulement, mon cher Pugh — seulement en partie. Vous n’imaginez quand méme
pas que je vous ai donné cette pipe pour la seule raison qu’elle était droguée ? Enfin ! Si je vous I’ai
donnée, c’est parce que j’ai pu établir de fagon irréfutable, et & mes dépens, qu’elle était hantée.

— Hantée ?

— Oui, hantée. Bonne journée. »

Et il s’éclipsa derechef. Je me précipitai a sa suite et le hélai depuis le palier. Il était déja arrivé au
pied de I’escalier.

« Tress ! Revenez ! Qu’avez-vous derriere la téte en me racontant de telles fadaises ?

— Bien sdr, ce ne sont que des fadaises. Nous le savons trés bien, vous tout autant que moi. Mais
si vous avez des raisons de penser le contraire, je pense qu’il serait de votre intérét de vous en enquérir
aupres de moi. Toutefois, je vous le répéte, il est hors de question que je reprenne possession de cette
pipe ! »

Le claquement de la porte d’entrée m’apprit qu’il était sorti. Je le laissai filer. Et j’éclatai de rire
en regagnant mon salon. Hantée ! C’était une idée fort astucieuse. J’avais tout de suite vu clair dans
son jeu. En Vérité, il regrettait son accés de générosité et il était prét a tout pour me convaincre de lui
rendre cette pipe. Ainsi gu’il le savait pertinemment, j’entretiens certaines opinions que I’on pourrait
qualifier de peu répandues a notre époque, notamment en ce qui concerne ce qu’il est convenu
d’appeler les manifestations surnaturelles. Par conséquent, il était assez rusé de sa part de tenter de me
faire croire que la pipe qui venait d’entrer en ma possession possédait des propriétés contraires aux
lois de la nature. Mais, comme il I’aurait conclu en faisant preuve d’un peu de jugeote, en s’accordant
un temps de réflexion avant de lancer sa fleche, celle-ci ne pouvait que rater sa cible. Car je ne suis pas
convaincu au point de supposer qu’une pipe, un objet manufacturé en ambre et en écume de mer,
puisse étre hantée au sens ou j’entends ce mot — une pipe, pensez donc !

« Hé ! Mais j’aurais cru que la créature avait les pattes autour du fourneau ! »

Lorsque je poussai cette exclamation, j’étais occupé a examiner ma pipe avec les yeux
affectionnés qu’un connaisseur accorde a un objet cher a son cceur. Lorsque j’avais sorti la pipe de son
coffret, j’étais sOr que deux ou trois des tentacules de la créature étaient enroulés autour du fourreau —
qu’ils le serraient si fermement, en fait, qu’on ne voyait pas le jour entre ceux-la et celui-ci. Et voila
qu’ils en étaient presque entierement détachés, seule leur extrémité frolant I’écume de mer, et que leur
position faisait accroire que leur propriétaire se préparait a bondir. Je devais me tromper,
naturellement : ces tentacules ne pouvaient pas avoir été entrelacés, bien que, I’instant d’avant, j’eusse
été prét a le parier a mille contre un. Il arrive que I’on se trompe, cela dit, et méme que I’on se trompe
dans les grandes largeurs. Toutefois, je dois I’admettre, je fus quelque peu saisi en découvrant cette
horrible béte perchée sur son fourneau, apparemment sur le point de me sauter dessus. Je me rappelai
que, lorsque j’avais fumé la pipe, j’avais cru voir le tentacule pointé sur moi se mettre a frissonner,
comme pour me happer. Et au moment de sombrer dans I’inconscience, je me le rappelais a présent,
j'avais eu I’impression qu’il tressaillait et s’agitait, comme s’il venait soudain de s’animer. Etant
donné les circonstances, ces réflexions m’apparurent comme fort déplaisantes. Je regrettais que Tress
ait cru bon de suggérer que cet objet était hanté. Savoir qu’il était drogué, voire empoisonné, me
suffisait amplement.

Je remis la pipe dans son coffret en bois de santal. Je rangeai celui-ci dans un cabinet que je
fermai a clé. Que cette pipe fit hantée ou non, elle commencait a hanter mes pensées. Elle ne m’a pas
quitté de la journée, du moins au sens figuré — ce qui, paradoxalement, était plus inquiétant qu’au
sens propre. Pis encore, elle ne m’a pas quitté de la nuit. Quels réves j’ai pu faire ! Peut-étre n’étais-je
pas totalement rétabli des effets de cette drogue insidieuse, mais, quoi qu’il en soit, Tress avait eu
grand tort d’orienter mes pensées dans cette direction. Il sait que je posséde un tempérament tres
imaginatif et qu’il est plus facile de me faire entrer des idées morbides dans la téte que de les en faire
sortir. Avant que I’aube ne se levat, je regrettais amérement d’avoir entendu parler de cette satanée



pipe ! Je n’échappais a un cauchemar que pour retomber dans un autre. Le plus atroce est resté gravé
dans ma mémoire : surgi de ténébres absolues, un hideux reptile vert rampait lentement vers moi,
pouce par pouce, jusqu’a me serrer la gorge, vidant mes veines de leur sang, puis effleurait ma bouche
béante de sa langue fourchue. De tels réves n’ont rien de reposant. Le matin venu, je n’étais pas frais
en me réveillant. Et, lorsque je me levai et m’habillai, j’eus soudain la conviction que j’aurais mieux
fait de ne pas me coucher. Mes nerfs étaient tendus & se rompre et j’étais en proie a un type de
frémissement que je considérais jusque-la comme un signe avant-coureur de la dipsomanie. Je me
passai de petit déjeuner. En régle générale, je ne suis pas un fanatique du breakfast, mais, ce matin-Ia,
je n’ai pas pu avaler une miette.

« Si cela continue, je rendrai sa pipe a Tress. C’est lui qui rira le dernier, mais tout est préférable
a de tels cauchemars. »

Animé d’un pressentiment quasiment morbide, je me dirigeai vers le cabinet ou j’avais rangé le
coffret en bois de santal. Mais lorsque j’ouvris celui-ci, ma morosité se dissipa en partie. Qu’étais-je
donc allé imaginer ? Je m’étais trés certainement trompé en pensant que les tentacules enserraient le
fourneau a moment donné. La créature était dans la position méme ou je I’avais laissée la veille — et
comment aurais-je pu en douter ? —, comme sur le point de bondir. J’étais occupé a me morigéner
d’avoir écouté les bobards de Tress lorsque I’on fit entrer Martin Brasher.

Celui-ci est un de mes vieux amis. Nous avons une passion commune : les fantbmes. Mais nous
ne I’abordons pas selon le méme point de vue. Il est partisan de I’approche scientifique — c’est-a-dire
psychologique. S’il est impatient de découvrir un fantbme, c’est afin d’avoir une chance de le percer a
jour.

« Jai ici quelque chose qui va vous intéresser, lui dis-je comme il entrait.

— M’intéresser ? De quelle maniére ? Je ne suis pas entiché de pipes.

— Non, mais vous étes entiché de fantdmes. Et cette pipe est hantée.

— Hantée ! S’il y en a un de nous deux que les fantdmes rendent fou, c’est bien vous, mon cher
Pugh. »
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