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I 

Le goût de la pipe 
 

Randolph Crescent, N. W. 
Mon cher Pugh, 
J’espère que vous apprécierez la pipe ci-jointe. Elle constitue un curieux exemple de certaine 

tradition indienne de la sculpture, ainsi qu’un cadeau de la part de 
Votre dévoué, 
Joseph Tress 

 
C’était très généreux de la part de Tress — vraiment très généreux ! D’autant plus qu’il n’était 

pas dans ses habitudes d’offrir des présents à quiconque, ainsi que je le savais bien. Et, à vrai dire, 
lorsque je vis de quelle sorte de pipe il s’agissait, j’en fus stupéfait. Elle reposait dans un coffret en 
bois de santal, lui-même décoré de remarquables gravures. C’est à dessein que j’emploie l’adjectif 
« remarquable », car, bien que la qualité du travail méritât sans aucun doute d’être qualifiée 
d’artistique, on ne pouvait considérer que le résultat était beau à voir. L’artisan avait jugé bon de 
décorer ce coffret avec certains des gravures les plus répugnantes que j’aie jamais contemplées. Il me 
semblait qu’elles représentaient des démons. À moins qu’il ne s’agît de déités relevant de quelque 
système mythologique dont, Dieu merci ! je ne savais strictement rien. La pipe proprement dite était à 
la hauteur de son écrin. Le fourneau était en écume de mer et l’embout du tuyau en ambre. Une pipe 
bien trop grosse pour un fumeur ordinaire. Mais, bien entendu, une pièce comme celle-ci n’est pas 
faite pour être fumée. J’en possède quelques-unes dans ma collection que jamais je ne songerais à 
porter à ma bouche, ni pour les fumer ni même pour les suçoter. Demandez à un maniaque de la 
porcelaine de vous servir le thé dans ses tasses Old Chelsea et vous aurez vite fait de constater la 
fragilité de l’amitié humaine. Ce qui faisait l’intérêt de cette pipe, ainsi que l’avait suggéré Tress, 
c’était la sculpture qui l’ornait. Non que celle-ci prétendît à quelque beauté, à l’instar des gravures du 
coffret, mais, comme le disait Tress dans sa lettre, elle était sacrément curieuse. 

Le tuyau comme le fourneau n’avaient rien d’extraordinaire, mais une sorte de lézard était perché 
sur le rebord de ce dernier. Je crus à première vue qu’il s’agissait une pieuvre, mais j’ai depuis de 
bonnes raisons de penser que c’était un représentant unique de la tribu des lézards. On eût dit que cette 
créature surgissait du fourneau pour descendre vers le tuyau, et ses pattes… ou ses antennes… ou ses 
tentacules… enfin, ses appendices, semblaient se répandre dans tous les sens, pour user d’une 
formulation quelque peu vulgaire. Deux ou trois d’entre eux étaient enroulés autour du fourneau, deux 
ou trois autres entortillés autour du tuyau, et un autre, le plus horrible de tous, était tendu vers 
l’embout, de sorte que celui qui mettait la pipe en bouche avait l’impression de voir un crayon pointé 
sur son nez. 

Entre toutes les caractéristiques de cette créature, la plus désagréable était sans nul doute son 
apparence de vie. On l’eût dit sculptée dans l’ambre, mais de l’ambre où aurait été introduite une sorte 
de pigment, car la chose était d’une nuance de vert particulièrement hideuse. Plus j’examinais cette 
pipe, plus je m’étonnais de la générosité de Tress. Lui et moi sommes des collectionneurs rivaux. Ne 
comptez pas sur moi pour dire que sa collection de pipes ne recèle que des rossignols, car je dois 
reconnaître qu’il possède deux ou trois spécimens d’une certaine valeur. Mais il serait ridicule de la 
comparer à la mienne. Tress en a conscience et en conçoit quelque rancœur. À tel point que des 
témoins dignes de foi l’ont entendu déclarer que l’un de ses fleurons — une relique originaire de 
Birmingham et censée avoir appartenu à Sir Walter Raleigh1

                                                           
1 Poète, soldat et explorateur anglais (v. 1554-1618) ; on lui attribue l’introduction du tabac en Angleterre. 

, si je me souviens bien — avait plus de 
valeur que l’ensemble de ma collection personnelle. Bien que je lui aie pardonné cet écart, car il est 



dans ma nature de pardonner les excès dont se rend coupable un collectionneur comme lui, que sa 
noblesse d’âme ne met pas à l’abri de l’envie et de la jalousie, n’allez pas croire que je l’ai oublié. 
Bref, pour me résumer, Joseph Tress n’était pas le genre de personne dont je m’attendais à recevoir un 
cadeau. Et quel cadeau ! Je ne pensais pas qu’il possédait une si belle pipe dans sa collection. Dire 
qu’il me l’avait offerte ! Décidément, j’avais méjugé cet homme. Je me demandai où il avait déniché 
ce trésor. J’avais examiné sa collection de pipes ; je la connaissais par cœur — jusqu’à ses éléments 
les plus douteux ! —, mais jamais avant ce jour je n’avais vu  celle-ci. Plus je l’examinais, plus mon 
étonnement grandissait. La créature perchée sur le fourneau était criante de vérité. Dans ses deux yeux 
globuleux se lisait une lueur d’intelligence positivement humaine. Cette pipe me fascinait à un point 
tel que je finis par décider… de la fumer ! 

Je la bourrai de Perique. En temps normal, je fume du Bird’s-eye2

Replaçant le tuyau entre mes dents, j’aspirai plusieurs bouffées. Jamais le tabac n’avait eu un tel 
effet sur moi. La pipe ou la créature qui la décorait exerçaient sur moi une singulière fascination. Voilà 
que je semblais entrer sans prévenir dans le royaume des rêves ! Je vis la bête perchée sur le fourneau 
frémir et ondoyer. Je la vis se hisser au-dessus de l’écume de mer… 

, mais je préfère le Perique lors 
des rares occasions où je teste un nouveau spécimen de pipe. Je me sentais tout excité lorsque je 
craquai une allumette. À ce moment-là, bien entendu, j’avais les yeux fixés sur la créature. Elle 
pointait sur moi son tentacule roidi. Comme j’inhalais le tabac parfumé, ce tentacule me parut encore 
plus étrange. On était en plein jour, je m’étais placé devant la fenêtre, mais j’étais dans un tel état que 
j’eus l’impression que ce tentacule vibrait, ce qui demeurait cependant dans le domaine des 
probabilités, mais en outre s’allongeait — se tendait dans ma direction, vers le bout de mon nez. Je fus 
tellement saisi que j’en ôtai la pipe de ma bouche pour examiner minutieusement la bête. En fait, cette 
illusion était fort excusable. Grâce à son réel talent, l’artiste avait réussi à produire une créature si 
étrange qu’on l’espérait issue de sa seule imagination. 

 
II 

Le mystère de la pipe 
 
« Vous vous sentez mieux ? » 
Je levai les yeux. C’était Joseph Tress. 
« Que se passe-t-il ? Ai-je été malade ? 
— Vous semblez avoir défailli, dirais-je. » 
La voix de Tress était étrange, voire un peu sèche. 
« Défailli ! De ma vie, jamais je n’ai été coupable de cela. 
— Et moi pas davantage, jusqu’à ce que je fume cette pipe. » 
Je me redressai en position assise. Du même coup, je me rendis compte que j’étais jusque-là 

allongé. Je constatai aussi que je ressentais une légère sensation de vertige. On eût dit que j’émergeais 
de quelque troublante léthargie — je connaissais cette sensation par ouï-dire, ou grâce à mes lectures, 
mais je n’en avais jamais fait l’expérience. 

« Où suis-je ? 
— Sur un sofa, dans votre salon. Vous étiez par terre, mais j’ai cru bon de vous ramasser pour 

vous étendre sur le sofa — bien que personne n’ait eu pareille attention pour moi lorsque je gisais sur 
le sol. » 

Je remarquai à nouveau sa sécheresse de ton. 
« Que faites-vous ici ? 
— Ah ! voilà la question. » Il se frotta le menton — une manie qui m’est plus d’une fois apparue 

irritante. « Pensez-vous être suffisamment rétabli pour être en état de comprendre une explication toute 
simple ? » Je fixai sur lui des yeux ébahis. Il continua de se frotter le menton. « À vrai dire, lorsque je 
vous ai envoyé cette pipe, j’ai fait une légère omission. 

— Une omission ? 
— J’ai omis de vous déconseiller de la fumer. 
— Et pourquoi donc ? 
— Parce que… eh bien, j’ai des raisons de croire que cet objet est drogué. 

                                                           
2 Perique : tabac de Louisiane ; Bird’s-eye : tabac de Virginie. 



— Drogué ! 
— Voire empoisonné. 
— Empoisonné ! » J’étais tout à fait réveillé à présent. La célérité avec laquelle je quittai le sofa 

d’un bond ne fit que le confirmer. 
« Voici ce qui s’est passé. J’ai acquis cette pipe d’une façon quelque peu singulière. » Il marqua 

une pause, comme pour me donner le temps de faire une remarque ; mais je restai muet. « Il est rare 
que je fume une pièce de ma collection, mais, pour une raison qui m’échappe, j’ai fumé celle-ci. 
Disons plutôt que j’ai commencé à la fumer. Je ne saurais dire combien de temps j’ai continué à le 
faire. Cette pipe a eu sur moi le même effet qu’elle semble avoir eu sur vous. Quand j’ai repris 
connaissance, j’étais allongé sur le sol. 

— Sur le sol ? 
— Sur le sol. Dans une position des plus inconfortable, comme vous vous en doutez. Je gisais 

face contre terre, les jambes repliées sous mon corps. Imaginez ma surprise lorsque je me suis rendu 
compte de l’endroit où je me trouvais. J’ai cru tout d’abord à une attaque. Mais, peu à peu, je me suis 
rendu compte que les sensations que j’éprouvais ne correspondaient pas à ce genre d’affliction. » Tress 
avait été médecin militaire. « J’étais conscient d’une forte nausée. En regardant autour de moi, j’ai 
aperçu la pipe. Elle était tombée par terre en même temps que moi. Compte tenu de sa fragilité, j’ai 
supposé que la chute n’avait pu que l’abîmer. Mais en la ramassant, j’ai constaté qu’elle était intacte. 
Pendant que je l’examinais, une idée m’a traversé l’esprit. Et si elle était responsable de ce qui venait 
de m’arriver ? Supposons par exemple qu’elle soit droguée ? J’ai entendu parler de cas semblables. Par 
ailleurs, je présentais tous les symptômes d’un empoisonnement dû à la drogue, bien qu’il me fût 
impossible de concevoir quelle drogue avait pu me frapper. Je décidai donc de procéder à une nouvelle 
expérience. 

— Sur vous-même ? Ou bien sur un tiers, c’est-à-dire moi ? 
— Sur moi-même, mon cher Pugh — sur moi-même ! À ce stade de mon enquête, je ne pensais 

pas encore à vous. Je rallumai la pipe et tirai à nouveau quelques bouffées. 
— Avec un résultat positif ? 
— Eh bien, cela dépend du point de vue dont on se place. D’un certain côté, on peut qualifier le 

résultat de satisfaisant : j’ai prouvé que l’objet était drogué, voire pire encore. 
— Vous êtes à nouveau tombé ? 
— Oui. Et pire encore. 
— Et vous avez donc décidé de m’offrir votre trésor ? 
— En partie pour cette raison, en partie pour une autre. 
— J’apprécie votre générosité à sa juste valeur, vous avez ma parole. Vous auriez pu préciser que 

cette chose était empoisonnée. 
— En effet. Mais, ainsi que vous me l’avez souvent dit, vous ne fumez jamais vos propres 

spécimens. 
— Ce n’est pas une raison : vous auriez pu me faire comprendre que cette chose était plus 

dangereuse qu’un bâton de dynamite. 
— Cette idée m’a effleuré l’esprit. C’est pourquoi je suis venu réparer ma légère omission. 
— Légère omission, vous me la bâillez belle ! Je me demande comment vous auriez réagi si vous 

m’aviez trouvé mort. 
— Si j’avais su que vous comptiez la fumer, je n’aurais guère été surpris d’un tel résultat. 
— Tress ! c’est un comble. J’apprécie votre amabilité, croyez le bien. Et où est passé cet 

échantillon de votre splendide bienveillance ? L’auriez-vous empoché, pris de remords à la suite de cet 
accès de générosité qui vous ressemble si peu ? Ou bien l’avez-vous réduit en pièces ? 

— Ni l’un ni l’autre. Vous trouverez la pipe sur votre table. Je ne souhaite pas que vous me la 
restituiez et elle n’est pas endommagée. Je crois d’ailleurs qu’il est impossible de l’endommager, mais 
ce n’est là que mon opinion. Certes, à présent que vous avez découvert ses propriétés délétères, vous 
ne voudrez sans doute plus la fumer. Mais peut-être apprécierez-vous d’être l’heureux possesseur de la 
pipe la plus remarquable que j’aie connue. Bonne journée, Pugh. » 

Avant que j’aie pu dire un mot, il avait disparu. Je conclus aussitôt de cette fuite précipitée que la 
pipe était endommagée. Mais lorsque je la soumis à un examen détaillé, je ne lui découvris aucun 
défaut. Alors que j’étais encore en train de la scruter jalousement, la porte se rouvrit et Tress entra à 
nouveau. 



« Au fait, Pugh, peut-être devrais-je préciser un autre détail, que vous jugerez probablement sans 
importance. 

— Cela dépend de sa nature. Si vous avez changé d’avis et voulez que je vous rende cette pipe, je 
peux vous dire que je m’y refuse. De mon point de vue, donner c’est donner. 

— Tout à fait ; je ne souhaite pas la récupérer. Vous pouvez être tranquille sur ce point. Je voulais 
seulement vous préciser ce qui m’avait poussé à vous l’offrir. 

— Vous me l’avez déjà dit. 
— En partie seulement, mon cher Pugh — seulement en partie. Vous n’imaginez quand même 

pas que je vous ai donné cette pipe pour la seule raison qu’elle était droguée ? Enfin ! Si je vous l’ai 
donnée, c’est parce que j’ai pu établir de façon irréfutable, et à mes dépens, qu’elle était hantée. 

— Hantée ? 
— Oui, hantée. Bonne journée. » 
Et il s’éclipsa derechef. Je me précipitai à sa suite et le hélai depuis le palier. Il était déjà arrivé au 

pied de l’escalier. 
« Tress ! Revenez ! Qu’avez-vous derrière la tête en me racontant de telles fadaises ? 
— Bien sûr, ce ne sont que des fadaises. Nous le savons très bien, vous tout autant que moi. Mais 

si vous avez des raisons de penser le contraire, je pense qu’il serait de votre intérêt de vous en enquérir 
auprès de moi. Toutefois, je vous le répète, il est hors de question que je reprenne possession de cette 
pipe ! » 

Le claquement de la porte d’entrée m’apprit qu’il était sorti. Je le laissai filer. Et j’éclatai de rire 
en regagnant mon salon. Hantée ! C’était une idée fort astucieuse. J’avais tout de suite vu clair dans 
son jeu. En vérité, il regrettait son accès de générosité et il était prêt à tout pour me convaincre de lui 
rendre cette pipe. Ainsi qu’il le savait pertinemment, j’entretiens certaines opinions que l’on pourrait 
qualifier de peu répandues à notre époque, notamment en ce qui concerne ce qu’il est convenu 
d’appeler les manifestations surnaturelles. Par conséquent, il était assez rusé de sa part de tenter de me 
faire croire que la pipe qui venait d’entrer en ma possession possédait des propriétés contraires aux 
lois de la nature. Mais, comme il l’aurait conclu en faisant preuve d’un peu de jugeote, en s’accordant 
un temps de réflexion avant de lancer sa flèche, celle-ci ne pouvait que rater sa cible. Car je ne suis pas 
convaincu au point de supposer qu’une pipe, un objet manufacturé en ambre et en écume de mer, 
puisse être hantée au sens où j’entends ce mot — une pipe, pensez donc ! 

« Hé ! Mais j’aurais cru que la créature avait les pattes autour du fourneau ! » 
Lorsque je poussai cette exclamation, j’étais occupé à examiner ma pipe avec les yeux 

affectionnés qu’un connaisseur accorde à un objet cher à son cœur. Lorsque j’avais sorti la pipe de son 
coffret, j’étais sûr que deux ou trois des tentacules de la créature étaient enroulés autour du fourreau — 
qu’ils le serraient si fermement, en fait, qu’on ne voyait pas le jour entre ceux-là et celui-ci. Et voilà 
qu’ils en étaient presque entièrement détachés, seule leur extrémité frôlant l’écume de mer, et que leur 
position faisait accroire que leur propriétaire se préparait à bondir. Je devais me tromper, 
naturellement : ces tentacules ne pouvaient pas avoir été entrelacés, bien que, l’instant d’avant, j’eusse 
été prêt à le parier à mille contre un. Il arrive que l’on se trompe, cela dit, et même que l’on se trompe 
dans les grandes largeurs. Toutefois, je dois l’admettre, je fus quelque peu saisi en découvrant cette 
horrible bête perchée sur son fourneau, apparemment sur le point de me sauter dessus. Je me rappelai 
que, lorsque j’avais fumé la pipe, j’avais cru voir le tentacule pointé sur moi se mettre à frissonner, 
comme pour me happer. Et au moment de sombrer dans l’inconscience, je me le rappelais à présent, 
j’avais eu l’impression qu’il tressaillait et s’agitait, comme s’il venait soudain de s’animer. Étant 
donné les circonstances, ces réflexions m’apparurent comme fort déplaisantes. Je regrettais que Tress 
ait cru bon de suggérer que cet objet était hanté. Savoir qu’il était drogué, voire empoisonné, me 
suffisait amplement. 

Je remis la pipe dans son coffret en bois de santal. Je rangeai celui-ci dans un cabinet que je 
fermai à clé. Que cette pipe fût hantée ou non, elle commençait à hanter mes pensées. Elle ne m’a pas 
quitté de la journée, du moins au sens figuré — ce qui, paradoxalement, était plus inquiétant qu’au 
sens propre. Pis encore, elle ne m’a pas quitté de la nuit. Quels rêves j’ai pu faire ! Peut-être n’étais-je 
pas totalement rétabli des effets de cette drogue insidieuse, mais, quoi qu’il en soit, Tress avait eu 
grand tort d’orienter mes pensées dans cette direction. Il sait que je possède un tempérament très 
imaginatif et qu’il est plus facile de me faire entrer des idées morbides dans la tête que de les en faire 
sortir. Avant que l’aube ne se levât, je regrettais amèrement d’avoir entendu parler de cette satanée 



pipe ! Je n’échappais à un cauchemar que pour retomber dans un autre. Le plus atroce est resté gravé 
dans ma mémoire : surgi de ténèbres absolues, un hideux reptile vert rampait lentement vers moi, 
pouce par pouce, jusqu’à me serrer la gorge, vidant mes veines de leur sang, puis effleurait ma bouche 
béante de sa langue fourchue. De tels rêves n’ont rien de reposant. Le matin venu, je n’étais pas frais 
en me réveillant. Et, lorsque je me levai et m’habillai, j’eus soudain la conviction que j’aurais mieux 
fait de ne pas me coucher. Mes nerfs étaient tendus à se rompre et j’étais en proie à un type de 
frémissement que je considérais jusque-là comme un signe avant-coureur de la dipsomanie. Je me 
passai de petit déjeuner. En règle générale, je ne suis pas un fanatique du breakfast, mais, ce matin-là, 
je n’ai pas pu avaler une miette. 

« Si cela continue, je rendrai sa pipe à Tress. C’est lui qui rira le dernier, mais tout est préférable 
à de tels cauchemars. » 

Animé d’un pressentiment quasiment morbide, je me dirigeai vers le cabinet où j’avais rangé le 
coffret en bois de santal. Mais lorsque j’ouvris celui-ci, ma morosité se dissipa en partie. Qu’étais-je 
donc allé imaginer ? Je m’étais très certainement trompé en pensant que les tentacules enserraient le 
fourneau à moment donné. La créature était dans la position même où je l’avais laissée la veille — et 
comment aurais-je pu en douter ? —, comme sur le point de bondir. J’étais occupé à me morigéner 
d’avoir écouté les bobards de Tress lorsque l’on fit entrer Martin Brasher. 

Celui-ci est un de mes vieux amis. Nous avons une passion commune : les fantômes. Mais nous 
ne l’abordons pas selon le même point de vue. Il est partisan de l’approche scientifique — c’est-à-dire 
psychologique. S’il est impatient de découvrir un fantôme, c’est afin d’avoir une chance de le percer à 
jour. 

« J’ai ici quelque chose qui va vous intéresser, lui dis-je comme il entrait. 
— M’intéresser ? De quelle manière ? Je ne suis pas entiché de pipes. 
— Non, mais vous êtes entiché de fantômes. Et cette pipe est hantée. 
— Hantée ! S’il y en a un de nous deux que les fantômes rendent fou, c’est bien vous, mon cher 

Pugh. » 
 

A SUIVRE DANS LE LIVRE 
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