Premiére Partie
Mc COY

Le second rocket frappa le Dodge de plein fouet et le camion s’embrasa immédiatement.

Mc Coy plongea d’instinct derriére une murette de pisé puis se retourna juste a temps pour
déclencher le Nikon et prendre quatre clichés successifs de la torche humaine qui hurlait en se
tordant sur le sol.

Le maquisard se roulait sur la piste de terre battue, essayant d’éteindre les flammes
impitoyables qui faisaient de lui un mannequin de feu. D’un seul coup, le réservoir du Dodge
explosa et Mc Coy, tassé derriere le petit mur, sentit passer I’onde de chaleur au-dessus de sa téte.
Quand il se risqua tout de méme & jeter un coup d’ceil par-dessus le muret, le conducteur brdlé vif
ne bougeait plus. Peter fit encore deux clichés sous le méme angle et avec la méme focale
pendant que le cadavre noirci finissait de se consumer. Aprées cela, courbé en deux, il se mit a
courir dans la direction prise par les Contras et Iesljieux autres journalistes.

Il retrouva Jorge a I’intérieur d’une abarrote™ dont le rideau de fer avait été défoncé par un
obus. Seules les tourelles des chars sandinistes étaient équipées de canons. L’offensive montée
contre les bases frontaliéres de la Contra était donc d’importance et il était bien sur un coupe
valable. Fiévreusement, il changea le dos du Nikon et mit un chargeur plein a la place de celui
gu’il venait d’utiliser. Jorge da Costa, le caméraman brésilien, vint s’appuyer sur son épaule pour
jeter un coup d’ceil dans I’unique rue de part et d’autre de laquelle s’étirait le village :

— Je crois qu’on a bien fait de descendre avant I’arrét complet de I’autobus, fit-il avec un
calme imperturbable. Et tant pis pour le réglement, verdad ?

Peter ne parlait pas un mot de portugais, mais Jorge et lui se débrouillaient I’un et I’autre
suffisamment en espagnol pour communiquer sans problemes majeurs. Derriere eux, ils pergurent
la voix goguenarde de Steve Flaherty, un reporter d’UPI qui s’était joint & eux au dernier moment,
juste avant de quitter Matagalpa :

— Tu veux dire que si nous n’avions pas sauté a temps de cette foutue guimbarde, nous
passions au barbecue comme ce pauvre bougre, c’est ¢a ? Nous savons tous que, dans ce métier
de cons, ce qui compte c’est d’appuyer sur le déclencheur une fraction de seconde avant
I’événement... et c’est valable pour tous les déclencheurs.

Jorge, déja, ne les écoutait plus. Lui aussi avait engagé une bobine vierge dans sa caméra et,
zoom serré au maximum, il filmait la colonne gouvernementale qui montait de la vallée. Elle
profitait & fond de I’appui de feu des hélicoptéres et du pilonnage des chars sur tous les points
d’appui tenus par les Contras. Les hommes progressaient de part et d’autre de la piste afin d’offrir
le moins de surface possible a un éventuel tir en enfilade. Au centre, deux véhicules légers de
reconnaissance arrosaient en permanence le flanc des collines a la mitrailleuse lourde sans cesser
de rouler au ralenti pour attendre les fantassins.

Pour I’instant, les trois journalistes ne pouvaient sortir de la boutique éventrée qui leur offrait
au moins un refuge temporaire. Au-dessus de leurs tétes, la ronde incessante des hélicoptéres les
clouait ou ils étaient. Bient6t sans doute, les combats se déplaceraient en direction de la frontiere
vers laguelle se repliaient les Contras et peut-étre les trois hommes pourraient-ils alors tenter leur
chance, a la condition toutefois que les Gouvernementaux ne soient pas encore parvenus jusqu’a
eux.

! Epicerie.



Ils portaient tous trois un brassard de toile blanche sur lequel ils avaient inscrit au
marker fluorescent et en grosses lettres PRENZA. Ailleurs, ce mot magique de Presse protégeait
souvent les correspondants des grandes agences ou des chaines de télévision. Ailleurs, oui, mais
pas toujours au Nicaragua, et surtout pas en 1984.

Le Britannique se sentait déprimé. Il pécha dans la poche de sa vareuse de toile beige un
paquet de cigarettes, en alluma une a I’intention de Jorge et autre pour lui, apres quoi il lanca le
paquet & Flaherty qui passait sa langue sur ses lévres avec une mine gourmande. Flaherty était
toujours a court de cigarettes et clamait a qui voulait I’entendre que I’UPI ne payait pas assez
pour lui permettre de les acheter par cartouches entiéres, comme n’importe quel humain normal.
Tasse derriére le comptoir & demi démoli le I’épicerie, il alluma une Morris, tira voluptueusement
une bouffée et renvoya le paguet a son propriétaire.

Plus bas, les Gouvernementaux progressaient toujours, mais sans se presser outre mesure.
Mc Coy ne put s’empécher de hocher la téte avec découragement.

C’était la troisieme fois qu’il venait dans ce pays. Pour son premier grand reportage, il avait
couvert la destruction de Managua par le formidable séisme de 1972. Il y avait eu alors 9.000
morts et 20.000 blessés. Personne n’ignorait qu’a cette occasion, Somoza, troisieme du nom, avait
détourné des centaines de millions de dollars prélevés sur I’aide internationale aux sinistrés.

Six ans plus tard, Peter Mc Coy était revenu pour réaliser un nouveau reportage, cette fois
sur les Sandinistes qui se trouvaient alors dans [I’opposition clandestine, organisant une
implacable lutte armée.

En revenant au Nicaragua pour la troisiéme fois, le photographe britannique pouvait
constater que rien n’avait changé. Somoza, chasse par I’opposition, s’était d’abord exilé puis fait
flinguer au Paraguay. Les Maquisards existaient toujours, simplement, ils n’étaient plus les
mémes. On les appelait maintenant les « Contras » et I’Amérique du Nord les soutenait sans
beaucoup de discrétion. Il est vrai qu’ils se réclamaient plus ou moins de feu Somoza et se
proclamaient anti-marxistes, ce qui a toujours été la meilleure fagon de soutirer du fric et une aide
militaire a cet éternel jobard qu’est I’Oncle Sam.

Peter Mc Coy était Ecossais, originaire des Hautes-Terres, un pays ou les hivers sont rudes,
les hommes courageux et peu loquaces, I’alcool chaleureux et viril, a I’image du caractére de
ceux qui le boivent. L’air vivifiant des Highlands lui manquait et il en avait affreusement marre
de I’endroit ou il se trouvait, d’un climat qui vous interdit de garder une chemise séche plus de
douze minutes et surtout de cette guerre. De toutes celles qu’il en avait vues de pres comme
photographe au front, il n’en avait aimé aucune. Mais cette partie sanglante qui ne finissait jamais
et ou les adversaires se contentaient de passer d’un c6té a I’autre du terrain comme durant une
finale a Wimbledon I’écceurait plus que d’habitude. Il aurait voulu se retrouver chez lui, emmener
Lizbeth dans un pub campagnard ou tous deux auraient bu moderément, juste assez pour étre gais
en gardant les idées a peu pres claires.

Il savait exactement comment leur soirée se serait terminée. Il aurait raccompagné Lizteth
jusgu’au gentil studio en duplex qu’elle occupait dans Friars Street. Avant de repasser le pont, il
aurait arrété la voiture a I’endroit ou la route surplombe le Firth. L4, elle aurait fait des difficultés
pour se laisser embrasser. Elle s’était comportée ainsi la premiére fois et c’était devenu presque
rituel. Le plus bizarre était que, loin de lui en tenir rigueur, il aimait qu’elle agisse ainsi.

Comment pouvait-il étre assez cinglé, a trente-six ans, pour étre amoureux a ce point d’une
gamine qui en avait douze de moins que lui ? Tendre et coléreuse Lizzie, dont les yeux d’un bleu
transparent pouvaient prendre sans préavis des reflets d’acier bruni lorsqu’on se risquait a la
contrarier a propos d’un sujet qui lui tenait a ceeur.

Un soir, au cours d’une réunion chez des amis, un lourdaud de Lowlander avait cru spirituel
de faire une remarque sur le prénom qu’elle portait. N’était-ce pas le méme que celui de cette
reine anglaise qui avait jadis fait décapiter Marie Stuart, souveraine bien-aimée de I’Ecosse
encore indépendante ? Sans réfléchir une seconde, Lizbeth avait envoyé au visage du pauvre



bougre le verre de Captain John qu’elle tenait a la main. Et pas seulement le whisky. Le verre
était parti avec.

Une rafale de mitrailleuse qui ricochait sur la fagade de la tiendaE en arrachant de grands
éclats de ciment ramena brutalement Peter au Nicaragua. Instinctivement, il se replia vers
I’arriére de la boutique. Jorge et Flaherty étaient déja en train de se bagarrer avec la porte donnant
sur une cour intérieure, derriére le batiment. L’homme de I’UPI ramassa un solide morceau de
corniere métallique provenant du rideau de fer défoncé. Il parvint & I’introduire entre la porte et le
chambranle puis, pesant de tout son poids, I’utilisa comme un levier :

—On aintérét a se tirer d’ici vite fait. Ca commence a sentir le brilé, dans ce foutu bled !

La serrure était maintenant presque arrachée du panneau de bois. Mc Coy fit signe aux deux
autres de s’écarter un peu puis il lanca ses deux cent dix livres contre la porte. Celle-ci céda si
brusquement qu’il jaillit a I’extérieur bien plus vite qu’il I’avait pensé.

Par réflexe, il roula sur lui-méme a la facon d’un hérisson de maniére & protéger au
maximum ses appareils, surtout le Nikon particulierement fragile a cause du télé-objectif dont il
était équipé. Il se releva dans le méme mouvement et un coup d’ceil en arriere lui confirma que
Jorge le suivait. Tous deux se mirent a courir et traverserent la courette ou trois porcelets tachetés
et quelques poulets maigres s’éparpillérent devant eux, déja terrifiés par le fracas des explosions
et I’odeur de cheddite. Derriere eux, ils entendirent la voix tendue de Flaherty criant de toutes ses
forces :

— Prenza ! Prenza ! Periodista ! Perio... E

Le crépitement d’une arme automatique couvrit la voix du reporter. Horrifié, Peter se figea
sur place quand il vit I’Américain sortir a reculons, littéralement projeté en arriére par les
projectiles qui percutaient sa poitrine. 1l tomba sans cesser de lever les mains, brandissant son
appareil de prises de vue et sa carte de presse. Mc Coy sentit vaguement que Jorge I’empoignait a
la nugue par le col de sa vareuse et le tirait vers la végétation touffue qui leur fournirait peut-étre
un abri provisoire :

— Grouille-toi, amigo ! On ne peut plus rien pour ce pauvre con. Dans ce pays, les avant-
gardes ne font jamais de cadeaux. Nous avons peut-étre une chance, a la condition d’étre encore
en vie quand leurs officiers arriveront.

Tout en parlant, da Costa poussait son camarade devant lui, prenant tout de méme quelques
secondes tous les cinquante pas pour se retourner et shooter un rapide panoramique sur le village
gue les Gouvernementaux étaient en train d’incendier méthodiquement. Peter s’était un peu repris
et se mit a faire, lui aussi, quelques clichés au télé.

IIs étaient presque a la lisiére de la jungle lorsque plusieurs soldats surgirent d’un petit ravin,
sur leur gauche. Mc Coy voulut prévenir Jorge, occupé a cadrer un char qui canonnait la
misérable église locale, couverte en téle ondulée et que seule une croix rustique différenciait des
autres constructions. Un des Sandinistes fut plus rapide que lui. Il épaula et fit feu presque dans le
méme mouvement. La cuisse de Jorge se déchira et céda sous lui. Le cameraman brésilien se
cambra en arriére avec un rale de souffrance et il 1acha son appareil de prises de vues. Quand un
véritable pro fait cela, c’est que c’est sérieux. Mc Coy essaya de le prendre par les épaules pour
I’aider a se remettre debout ou, au moins, le trainer a I’abri :

— Débine-toi, Pete, parvint a dire son camarade qui serrait sa cuisse a deux mains pour
comprimer I’hémorragie. Je suis blessé et inoffensif, ils seront forcés de me soigner. Mais barre-
toi, sinon ils vont te tirer comme un lapin.

D’une pression de ses doigts sur I’épaule, le Britannique essaya de transmettre a son ami ce
qu’il éprouvait, puis il prit sa course vers les broussailles.

2 Boutique.
3 Presse ! Presse ! Journaliste ! Journ...



La Jungle était moins touffue qu’il Iavait d’abord redouté. 1l s’enfonca d’une centaine de
meétres dans la végétation qui s’épaississait trés vite puis il revint sur ses pas pour se retrouver en
lisiere de brousse, & une centaine de metres de I’endroit ou il avait disparu quelques minutes plus
tot. A plat-ventre, il rampa jusqu’a une bosse de terrain ou il pourrait voir ce qui se passait un peu
plus bas.

Jorge était toujours au méme endroit mais il était maintenant entouré de soldats. lls
pouvaient étre une dizaine, il leur parlait en brandissant sa carte de presse mais aucun des
Gouvernementaux ne faisait mine de le soigner. Ils rigolaient en le regardant saigner comme un
goret, couché dans la poussiere.

Fou de rage, Mc Coy prit son Nikon et cala le viseur contre son ceil. Bien appuyé sur ses
coudes, il serra son zoom jusqu’a la focale maximum. Ne pas bouger en déclenchant, pensait-il en
appuyant sur le boitier, afin que ces salauds soient bien nets et reconnaissables sur les clichés.

A I’instant ou le moteur qui entrainait automatiquement la pellicule ronronnait pour la
cinquiéme fois, un sous-officier vida le chargeur de sa Skorpion & crosse repliable dans la poitrine
de Jorge da Costa.

La charge émotionnelle accumulée en Peter depuis plusieurs dizaines de minutes explosa
d’un seul coup. 1l se dressa, oubliant complétement qui il était et ou il se trouvait. Il s’avanga vers
les militaires sandinistes, brandissant ses poiﬂgs fermés et les couvrant d’insultes :

— Assassins ! Fumiers ! Hijos de Puta !

Les hommes se retournerent d’un bloc et plusieurs firent feu sur lui mais ils étaient sans
doute tellement pris de court par cette apparition vociférante que tous le manquérent. Ce furent
les impacts soulevant la poussiere autour de ses Rangers qui rendirent ses esprits a Mc Coy.
Jorge, son ami Jorge, avait eu raison : ces ordures allaient le tirer comme un lapin de garenne un
matin d’ouverture. A nouveau, il tourna les talons et s’enfonca dans la jungle, s’efforcant de
courir en zigzags pour offrir une moins bonne cible et tenter de semer ses poursuivants.

Car cette fois, les autres s’étaient lancés a ses trousses. Il comprenait que les soldats avaient
acheveé Jorge parce que ce dernier avait été le ttmoin du meurtre de Flaherty.

Les bavures n’étaient pas rares dans ce type de guerre et celle-ci pourrait passer pour une
erreur commise dans le feu de I’action. Mais lui, Mc Coy, avait assisté a deux meurtres délibérés,
commis sur les personnes de journalistes étrangers dont I’un était blesse. Ils avaient d0 voir ses
appareils et savaient qu’il avait peut-étre pris des clichés de la scéne. lls ne pouvaient se
permettre de le laisser vivre.

Pour le Britannique, les minutes qui suivirent furent un avant-goQt de I’enfer. Il était a bout
de souffle et ses poumons le brdlaient. 1l avait perdu le sac de toile contenant sa réserve de
pellicules, une demi-bouteille d’eau minérale et ses objectifs de rechange. Il n’avait plus sur lui
que ses papiers dans la poche de sa vareuse et ses deux appareils toujours suspendus a son cou.

Surtout, il allait se faire tuer ici, bétement et pour rien. Les assassins de Flaherty et de Jorge
jetteraient leurs trois cadavres dans un trou dont les paysans n’oseraient les sortir, méme s’ils les
retrouvaient. Les macchabées oubliés ne manquaient pas, un peu partout au Nicaragua.

Epuisé, il s’effondra sur le sol humide. Il avait fait de son mieux pour tenter de suivre les
sentiers qui descendaient vers la vallée, espérant rencontrer un groupe important de militaires. En
présence de nombreux témoins et peut-étre d’officiers, ceux qui le poursuivaient n’oseraient sans
doute pas I’abattre comme un chien. Mais la jungle était pour lui un labyrinthe inextricable. Il
n’avait fait que tourner en rond et se retrouvait maintenant au bord d’une sorte de cuvette dont le
fond devenait de plus en plus marécageux.

Il posa son front sur son avant-bras et se demanda s’ils allaient le tuer d’un seul coup. Il
espérait que oui. Il n’était ni lache ni pusillanime, mais personne n’aime souffrir. Toute mort est
toujours un processus répugnant et la torture lui enléve ses derniéres apparences de dignité.

* Fils de pute.



Dans la végétation en décomposition, quelque chose de rapide et de visqueux glissa contre sa
main. Il se redressa d’un coup ; galvanisé par une horreur ancestrale de tout ce qui rampe et qu’on
ne peut voir. Pourtant, le péril n’était pas la. Quelque part dans la jungle, un coup de feu claqua.
Avant méme de I’entendre, lui semblait-il, il avait senti la brdlure fulgurante de la balle qui
entaillait son front, juste sous le sourcil gauche.

Un ceil aveuglé par le sang, il se releva et reprit sa course. Deux fois encore, il entendit tirer
derriére lui, en rafales bréves et séches. De son ceil valide, il vit distinctement la végétation
gorgee de séve que les balles déchiquetaient un peu partout autour de lui.

Il se rendit compte que le sentier qu’il avait machinalement suivi pour étre moins ralenti par
les broussailles menait & un cul-de-sac. Il aboutissait a une sorte de marais dont les eaux noiratres
devaient grouiller de choses innommables et probablement dangereuses. Il essuya sur sa manche
le sang tiede qui I’empéchait de voir ou il allait et s’engagea dans le marécage. Il s’enfonca tout
de suite jusqu’aux hanches et, tres vite, jusqu’a la taille.

Instinctivement, parce qu’il avait fait ces gestes des centaines de fois dans des circonstances
assez semblables, il avait pris dans une main chacun de ses appareils et les tenait a hauteur de son
visage, afin de ne pas les mouiller si le fond manguait brusquement sous ses pas. Toujours ces
foutus réflexes de pro, pensa-il amerement.

A trente metres derriére lui, il entendait des ordres brefs, lancés en espagnol. Les voix étaient
jeunes, excitées par cette saloperie de guerre. Pour ces gosses, ¢’était bien une partie de chasse,
I’un des rares bons moments de leur putain de métier. 1l avanca et s’enfonca encore. Tout d’un
coup, il sentit que le terrain devenait un peu plus ferme sous ses Rangers et qu’il remontait
progressivement.

Epuisé, il se traina sur la berge opposée a celle qu’il venait de quitter. Il comprit qu’il était
fini. Il se trouvait sur une sorte d’ile minuscule et ne pouvait aller plus loin. Les autres n’avaient
plus qu’a le rejoindre pour I’achever en prenant tout leur temps.

Devant lui, a peu pres au centre de I’Tlot de vase brune sur lequel il venait de prendre pied, il
distingua un petit édifice en ruine dont la pierre était comme dévorée par la mousse et par une
végetation qui en masquait les formes exactes. A travers les bréches de I’écran végétal qui
s’interposait entre lui et la construction abandonnée, il vit tout de méme les sculptures trés
anciennes. Mc Coy ignorait presque tout de I’archéologie pré-colombienne et pourtant, la
conception du modeste monument lui rappelait quelque chose.

Oui, c’était cela! En traversant le Honduras quelques années auparavant, il avait visité la
Vallée d’Ulua. Les noms des sites remontaient a sa mémoire : Travesia...Santa Ana...Playa de
los Muertos.

Mais les Mayas de la période classique étaient établis plus au Nord...ce temple n’avait pas
sa place au...

Un homme apparut dans I’embrasure a demi-effondrée de ce qui ne pouvait étre qu’un
édifice religieux. C’était un paysan, un peu plus grand que la moyenne, au type indien tres
accentué. Il paraissait incroyablement surpris de découvrir cet homme blanc ensanglanté, couché
sur la berge de son Tle comme un crocodile mort en voie de décomposition.

Peter voulut lui signe de s’éloigner. Il était inutile et stupide que ce pauvre bougre se fasse
descendre avec lui. Il n’en eut pas le temps.

Il 'y eut, sur I’Tle, une sorte d’énorme éclair silencieux, plus éblouissant que la décharge de
mille flashes qu’on aurait déclenchés tous ensemble.

Ensuite, il n’y eut plus rien du tout.



