2 ao(it de I’année 7

Nu, penché au-dessus du lavabo, Matthieu venait de s’asperger le visage d’eau, ses doigts crispés sur
les rebords d’émail ébréché. Il leva les yeux sur son miroir et fixa ses traits mouillés. Comme il le faisait
souvent ces derniers temps, lorsqu’il était seul, il prit son regard meurtrier et défiant sa propre image
d’iris marron qui viraient au noir, il s’intima I’ordre de refouler la peur qui lui bouffait les entrailles : une
douleur faite de crampes vicieuses qu’il nommait le cancer de la trouille.

Il ne savait pas qu’en se défiant ainsi, il ressemblait un peu & ces hommes d’affaires d’autrefois, ceux
qui dans leur élégant costume trois piéces, se motivaient dans le secret des toilettes de leur bureau :
devant leur miroir, en s’essayant a des mines rusées, ils se convainquaient d’étre les requins de la finance,
les grands ratificateurs de contrats. « Je suis le meilleur ! » finissaient-ils tous par gueuler.

« Conneries, aurait dit Matthieu, s’il avait eu vent de cette comparaison, moi je ne vends rien, je joue
seulement ma peau. »

Pourtant comme ces hommes, il s’interpella : « J’ai dix-sept ans je suis un homme maintenant, ce
Soir je vais me battre, je vais sans doute prendre une raclée, mais je sais que d’une fagon ou d’une autre, je
vais gagner. »

Autrefois Matthieu ne savait rien, n’envisageait rien, maintenant il savait des choses, pas encore tout,
ni finalement vraiment beaucoup, il en était conscient, mais suffisamment pour lui donner envie de vivre
et non de survivre. Il voulait un apres et un plus tard. Tout sinon rien !

Avant de se détourner du miroir, il se fit un sourire qui ressemblait a un rictus, puis il posa son
regard sur les mains, il les replia brusquement en deux poings, des poings qu’il allait meurtrir pour faire
jaillir le sang de I’autre. Délicatement il déposa des baisers sur chacun d’eux. Il trouva cette attitude trés
barbare, I’impulsion particulierement sauvage ce qui, en somme, convenait tout a fait a son état d’esprit. Il
se surprit a rire de lui-méme, son rire était enfantin, puéril, celui d’un gamin. Heureusement, il n’y fit pas
attention.

Il quitta I’exigué salle de bain miteuse. Pensif, il se caressa le torse puis, les yeux dans le vague, fit
craquer les jointures de ses doigts. Une fois encore, il les admira, les agita devant lui en s’émerveillant de
leur fonctionnement, mais ce n’était plus en pensant a combattre. Ce fut un crayon qu’il alla saisir sur la
petite table qui était pres de la fenétre. Il contempla I’outil dans sa main, jugea le résultat gracieux...
Magique. Alors il s’assit a sa table, sortit d’un tiroir un antique cahier d’écolier, cala sur le meuble son
coude gauche pour étre plus commodément installé, inclina la téte sur le c6té (trop) et aprés une longue
inspiration, le poignet raide de concentration, il se mit a écrire d’une écriture malhabile et tremblée,
qu’importe ! Il savait écrire.

Et il commenca simplement par le début.

Je ne suis pas un dieu ni un messie, je ne suis que moi-méme.

Un jour ¢a fait de ¢a tres longtemps, au moins trois ans ce qui est jadis pour moi, j’ai demandé a
Bertrand si c’était a cause des capotes que les filles étaient si durailles a pénétrer ou si ¢’était parce que
j’étais trop bien monté (on peut réver). Bertrand, qui était déja trés vieux, presque vingt ans, s’est marré
comme se marre Bertrand, c’est-a-dire qu’il a souri triste en hochant la téte, puis, redevenant sérieux,
donc triste tout court, il m’a claque tres fort les épaules, méme que j’ai cru que son bras maigre et
décharné allait se briser sur moi comme du bois sec.

— Si c’est « duraille » comme tu dis, c’est parce qu’elles ne s'offrent pas, la cyprine : leur petite
vaseline naturelle a ces demoiselles tu ne la leur fais pas venir.



— Ben pourquoi ? j’ai demandé sans honte, tout effaré de savoir que ces filles que je ne connaissais
méme pas, et qui donc a priori n’avaient rien contre moi, m’avaient refusé un truc tout simple et gratuit
qui m’aurait tant aidé.

— Parce que tu ne les excites pas, malin ! avait-il soupiré en crachant par terre un molard vert qui
prouvait sa bonne santé.

Et moi, bon con, qui avais posé ma question innocemment devant les copains ! lls se sont tous foutus
de ma poire en me traitant de vieille pile. Plus tard j’ai discuté, mine de rien, avec ceux-la méme qui
s’étaient moqués de moi et il s’avéra que pas un n’avait encore eu droit a la « vaseline » naturelle. Mais
j’ai compris qu’il fallait faire comme si, sans chercher a comprendre, et que, pour remédier a la géne et a
un possible échauffement, il suffisait de s’enduire le zizi de salive, et la boucler.

Seulement moi, Matthieu, je suis un gars qui aime comprendre les choses, alors un jour que
j’accompagnais Bertrand a sa fibroscopie, histoire de causer pour meubler I’attente dans la salle du méme
nom, j’ai remis le sujet tabou sur le tapis.

— Tout de méme, cette histoire de « mouillerie» ¢a me turlupine, ai-je laché impromptu en me
tournant vers un Bertrand anxieux et tendu.

— Hein quoi ? ! il a fait en clignant des yeux comme un qui a oublié qu’autour de lui le monde
tourne encore.

J’ai compris et m’attendais un peu a cette réaction sinoque. Bertrand redoute les fibroscopies a cause
de ce tuyau qu’on lui enfile dans le gosier jusqu’au ventre, c’est d’ailleurs pour ¢a que je I’accompagnais,
tout d’abord pour lui faire un semblant de conversation avant, afin de le détendre un peu, puis pour aider
les infirmiers, pas commodes et toujours pressés, a le maintenir pendant qu’ils lui enfilaient sans
ménagement le long céble noir dans I’estomac. Donc, Bertrand aime bien quand c’est moi qui me dévoue
pour I’emmener, d’une part parce que je suis patient et que I’attente peut durer des heures, voire une
journée entiere, ensuite parce que je suis pas trop con et que donc j’ai de la conversation. D’autre part je
suis encore assez costaud, je fais bien soixante-cing kg pour presque un metre quatre-vingt, c’est pas tout
le monde qui peut s’en glorifier dans notre milieu. Alors, le Bertrand, j’ai la force pour le maintenir sur
son brancard pendant qu’il fait ses sauts de carpes sous la torture des infirmiers. Mon copain c’est
pourtant un type raisonnable mais les fibro’, rien a faire, il n’arrive pas a se raisonner.

— Ben oui quoi ! Les filles avec leur vaseline, I’ai-je remis dans le bain en chuchotant.

— Autrefois elles mouillaient toutes ! sentencia Bertrand a mi- voix.

— Ho ? ! me suis-je exclamé un peu trop fort, tellement méme que le vieux qui était en train de
trépasser bien gentiment @ méme le sol et sur lequel j’avais posé mes pieds s’est presque réveillé.

Pendant un moment, avec Bertrand, on a bien cru qu’il allait s’en tirer, il a frémi, gémi, papillonné
des paupiéres... Et puis non, clac! Il a canné comme il avait si bien commencé. Rien de triste a ¢a : il
avait au moins quarante ans. Il allait refroidir ainsi tranquillement jusqu’a ce qu’une blouse blanche
s’apercoive qu’elle venait de perdre un client, alors, ils I’emmeneraient au crématorium. Dommage il me
faisait du mou sous les pieds, et c’était plus douillet que le carrelage dégueulasse.

— Toutes ? me suis-je étonné.

Pratiqguement, m’a assuré Bertrand en palpant les poches du cadavre a la recherche d’un éventuel
bon d’alimentation. Mais c’est parce qu’il y avait des trucs autour de I’acte lui-méme, le désir, I’amour, la
tendresse. C’étaient des sentiments, figure-toi, a-t-il précisé en supputant mon incompréhension.

— Ha! oui! Les sentiments ! j’ai fait, comme si cela m’expliquait tout, mais tout de méme il a
deviné que j’entravais que pouic.

— Cite-moi donc un sentiment, autre que ceux que j’ai nommeés a I’instant, m’a-t-il mis a I’épreuve.

— La faim ! j’ai dit aussi sec en pensant avoir tapé dans le mille.

— Vieil interrupteur va! s’est-il moqué avec un désenchantement indulgent. Un sentiment c’est
guelque chose de fort et d’impalpable certes, mais de beaucoup plus noble que la sensation d’un ventre
creux. C’est par exemple ; la haine, la pitié, la compassion, L’AMOUR prononca-t-il avec des majuscules
dans la voix.




La haine, j’avais pigé de quoi il voulait parler, le reste ¢’était rien que des trucs qui n’existaient plus,
enfin & I’époque c’est ce que je croyais, mais je suis pas trop con comme j’ai déja dit, alors j’ai compris ce
qu’il voulait dire.

— Tu devrais faire comme moi, Matthieu, tu devrais lire au lieu de glander avec la bande a trainer je
ne sais ou, et a faire je ne sais quoi de bien peu enrichissant. Tous ces trucs que tu ne sais pas, toutes ces
questions que tu te poses, c’est dans les livres tout ¢a, a portée de ta main et de ton esprit. Ah merde !
s’est-il lamenté, mais pourquoi les jeunes bien portants comme toi ne lisent-ils pas ?

— Ben je te ferais remarquer que des livres, on nous en donne pas, et d’une. Secundo : si justement
les jeunes bien portants sont comme moi, ben lire, ils savent pas.

J’ai avoué cette lacune a Bertrand, parce que Bertrand, c’est Bertrand, pas le genre & ricaner toujours
bétement, lui il ne sait que rire triste, donc pas méchamment.

— Je peux t’apprendre si tu veux, m’a-t-il proposé avec enthousiasme, et voila que tout d'un coup il
ne tremblait plus en songeant a sa fibroscopie, et lorsque je lui ai dit « chiche » en lui présentant le plat de
ma main pour qu’il « tope » j’ai vu qu’il était tout content, que méme il jubilait intérieurement comme un
qui a trouvé un ventilo a manivelle.

J’en ai bavé, Bertrand aussi, mais maintenant je sais lire et je sais écrire. En trois ans, j’ai lu un tas de
bouquins, j’en ai appris des choses... Je sais ce que sont les sentiments, méme que j’en ai : I’amitié pour
Bertrand, la haine pour tous ces salauds, et I’amour et le désir c’est pour « elle », celle qui m'aime et me
désire aussi. Si je sors vaingueur, elle sera a moi. Si je perds, je meurs. Le challenge est honnéte. D’ici ce
soir j’aimerais avoir le temps de tout vous raconter, de tout vous dire, de tout écrire. Bertrand a raison,
tout le monde devrait sinon lire, au moins écrire, ne serait-ce que pour que les Vvérités se sachent, se
transmettent, sans bruit, mais strement. Méfiez-vous de la télé, ce ne sont que des paroles et des images
fabriquées qui en sortent, un flot continu de mensonges et de semi-vérités. Les paroles s’envolent, se
répétent se déforment et se renient facile. Les phrases, méme les plus belles et les mieux tournées, ne sont
gue des vieilles putes. La preuve : elles vont dans la bouche de n’importe qui. Faut que je fasse gaffe je
digresse et deviens pédant... J’ai pas le temps.

Savoir lire m’a permis de connaitre I’histoire de ma naissance. Ma mere tenait un journal intime, je
I’ai retrouveé jauni et fripé, enfoui tout au fond d’un tiroir de ce bureau sur lequel je suis aujourd’hui en
train de me raconter.

Mes parents hésitaient a procréer. Chdmeurs tous les deux ils se posaient des questions sur leur
avenir, donc sur le mien. Et puis le pays a gagné la coupe du monde au football et il parait qu’une bonne
partie des petites gens y ont vu la un signe du destin ; tout était donc possible, les temps allaient devenir
meilleurs. Alors, emportés par I’euphorie générale mes parents ont décidé de faire un bébé. Comme quoi
on est peu de chose, des buts marqués et voila comment on est congu. Je suis né un 28 aodt.

Les premiéres images que je me rappelle avoir vues a la télévision, ce sont celles de petits enfants
noirs en train de mourir de faim. Ensuite il y eut I’arrivée de toutes ces maladies qui effrayaient tant, le
virus du sida qui muta encore une fois au moment méme ou les chercheurs pensaient avoir trouvé un
vaccin efficace. Et encore cette fiévre pourpre, plus tout un tas de virus de sales grippes qui prenaient tout
le corps médical de vitesse. Pendant ce temps, la couche d’ozone foutait le camp, malgré un vieux
monsieur qui disait que c’était pas vrai, mais seulement une mode de le dire et le croire.

Dans notre pays, on taquina bientdt les quatre millions de chémeurs, pourtant, a la télé, on continuait
de nous dire que tout allait bien, et que tout irait bien, et que méme en se penchant un peu, vers la droite
ou bien la gauche, (selon le monsieur cravaté qui parlait), on pouvait voir tout la-bas le bout du tunnel, et
gue ceux qui ne le voyaient pas, c’étaient rien que des moroses qui foutaient le cafard a tout le monde.

A I’heure ol j’écris : 10 heures du matin, le 2 ao(t de I’année 7 on ne parle plus de chdmage, il y a
eu trop de morts, trop d’expulsés. 1l y a les autres, et puis nous. Sans doute on nous compte, mais pour du
beurre. Quant & la couche d’ozone qui, au cas ou ce n’était pas un canular, devait, dans le pire des cas,
n’apporter que 2° a la température normale (les normales saisonnieres comme ils disaient) selon une
ancienne publication faite par des scientifiques, elle a ajouté 4° sur a peine quinze ans. 1l fait chaud, trés



chaud, presque toujours trop chaud. Aujourd’hui d’aprés les prévisions météo, il va faire 42° sur
I’ensemble de la France. Pour les autres pays, que ce soit la météo ou le reste, on ne sait pas, on ne nous
en parle pas. Personne ne le sait, tous les outils de communication nous ont été retirés, a nous, ceux de la
basse ville.

Quand il s’est mis a faire de plus en plus chaud, les gens qui en avaient les moyens ont émigre vers
les plages de Bretagne ou de Normandie afin de profiter des joies de la baignade et de goQter a la fraiche
brise marine. Moi je n’ai jamais vu la mer.

Dans les villes, on bronzait dés les premiers jours de mars et ce jusqu’en décembre ou il se mettait a
pleuvoir sans discontinuer pendant trois mois. Ce qui fait que méme, et surtout les chdmeurs et autres
assistés arboraient des mines hélées qui faisaient croire a de la bonne santé et & une certaine joie de vivre
qui rendait peu crédible, leurs revendications sur leur état de misére. Peu se sont inquiétés des vilaines
taches sombres qui apparaissaient sur leur peau dorée.

Ma mere est morte lorsque j’avais cing ans, un feu rouge défectueux, un camion, ma mére pressée :
I’accident béte. Elle a été tuée sur le coup.

Mon peére, qui était déja au chdmage avant ma naissance, a fini par accepter le seul travail qu’on lui
proposait régulierement : cobaye, c’est a dire qu’il était rémunéré pour tester dans son corps et son sang
les vaccins fabriqués par les apprentis sorciers qu’étaient devenus les chercheurs. L’apparition de
nouveaux virus leur mettait la pression. Mon pere avait une constitution parfaite et un solide métabolisme
qui mettait les virus en déroute, je ne sais pas ce qu’ils ont trafiqué au juste dans son organisme, mais lui
et deux ou trois paumés fort résistants eux aussi, sont les responsables malgré eux du S.I.D.A.V, le V a la
fin veut dire volatil. 1l se transmettait aussi facilement que la grippe. Pour parachever le tout il y a eu une
recrudescence de cancers dus a la pollution. Aprés il y a eu une grande mode : la génétique, et la carte du
méme nom, carte obligatoire a commander puis a porter sur soi. Les gens susceptibles d’étre un jour
atteints par une maladie ou déja atteints se sont vu tatouer I’embléme de la maladie possible ou avérée sur
la joue, plus moyen de tricher. Je dois tenir de la bonne constitution de mon papa, je n’ai aucun tatouage
au visage. Mon copain Bertrand, et ils sont nombreux comme lui, a sur la pommette une petite boule
hérissée de piquant, ¢ca veut dire qu’il est séropositif.

Pour ce qui est de mon pére et de ses collégues cobayes, ils ont été parqués dans une salle de sport
d’un gymnase du quartier populaire, puis, un beau matin, envoyés je ne sais ou, j’avais alors sept ans, je
ne I’ai plus jamais revu.

S’ajoutant a la prolifération des maladies il y avait cette chaleur qui ne cessait de croitre et qui
incommodait fortement les bébés et les personnes agées, alors ¢a s’est mis a lacher les rampes a tout va,
mieux gu’une guerre ; pas d’armes, pas de violence mais beaucoup de victimes...

Cette ville ou je suis né et que je n’ai jamais quittée, c’est Villonne. Autrefois, si je m’en réfere a ce
que j’ai lu, c’était une grande et belle ville réputée bourgeoise avec des placettes ombragées et fleuries.
Avant... avant que la sécheresse et le soleil brilent tout ce qui était sur pied ; méme le goudron des routes
et des avenues a fondu. 1l me reste quelques souvenirs brumeux des véhicules a essence qui y circulaient.

Les autos! Les voitures ! ...Leur production a définitivement cessé et a été remplacée par les
voiturettes électriques. Parfois j’en apercois une, de loin, pilotée par un notable de la haute ville qui s’est
risqué en dehors des remparts, mais cela devient de plus en plus rare, ils ont peur de nous.

Seuls les miliciens ont des véhicules a essence en raison de leur plus grande autonomie : il leur en
faut pour pourchasser un éventuel fuyard. La rumeur circule comme quoi des fois il y en a qui se sauvent,
pour aller ou, je me le demande. Si on est pris pan ! On avale son ticket...

Donc il s’est mis a faire trés chaud, et le soleil qui était autrefois toujours espéré comme un ami est
devenu un poison.

Les séronégatifs « certifiés », et ceux qui avaient la chance d’étre venus au monde avec des géenes
peu prédisposés aux maladies, et en plus dotés d’un métier et d’un travail voire d’une solide qualification
attestant qu’ils auraient les moyens de se soigner sans étre une charge pour la société nouvelle s’en sont
sortis. Ils ont eu le privilége inégalable d’avoir accés a des logements dans des immeubles ou des maisons
climatisés hativement construits dans les endroits les plus ombragés des villes. Je m’avance a dire « des
villes », car rien n’empéche de penser que partout, la situation soit identique a celle de Villonne. Ainsi se



sont créées en douceur les cités closes et paradisiaques a coté des taudis des anciennes villes. lls disaient,
pendant les édifications, que les murs qui formaient les enceintes autour des nouvelles constructions
avaient une fonction antibruit... Les gens qui vivent la-bas ont parait-il de I’eau a volonté a toute heure du
jour et de la nuit. Normal qu’ils disent: ils la payent. Nous autres, les cancrelats malades, parasites
incultes, nous n’avons droit quotidiennement qu’a 20 litres d’eau par habitant. Enfin ¢a c’est ce qui est
stipulé sur nos contrats de RMV, (Revenu Minimum Vital, qui a remplacé le RMI d’antan, n’est-ce pas, le
| signifiait Insertion, au bout de quelque temps ils I’ont barré et remplacé) mais en réalité, sans tenir
compte du nombre de tétes par foyer, nos robinets ne coulent, et faiblement, qu’un petit quart d’heure
chaque jour. Moi, jusqu’a présent, je m’y suis pris comme ca: le lundi je lave le bonhomme, le mardi
c’est pour la vaisselle et le ménage, le mercredi les frusques et le jeudi je relave le bonhomme et ainsi de
suite. Ceux qui vivent a plusieurs je me demande comment ils font. Remarquez des familles, il n’y en a
plus beaucoup.

Ils ont constaté que les tatouages n’étaient dissuasifs que pour les bien-portants, entre malades une
sorte d’instinct « bestial » faisait qu’ils se reproduisaient quand méme, alors pour plus de slreté, male ou
femelle porteur de génes listés et tous les séropositifs ont été stérilisés. A présent les riches se font
soigner, les pauvres crévent en se contentant de tisanes. A part le dispensaire d’état surbooké, il n’y a plus
rien ni personne pour se charger de la santé. Dans la caste des « perdus » la moyenne de vie a présent est
de quarante ans.

Les séropos comme mon pote Bertrand vont pointer au dispensaire tous les quinze jours, ou bien
quelqu’un doit apporter leur certificat de déces, sinon la chasse a I’homme commence. lls doivent claquer
sur place c’est un ordre. A ce qu’on en dit, la campagne est restée a peu prés saine, elle est avant tout
source de nourriture, il ne faut donc pas que les malades aillent abreuver les sillons de la terre de leur sang
impur.

Quand ils vont pointer, en récompense de leur sagesse ils recoivent leur programme de soins. Une
fois sur deux, ils doivent absorber des substances sans nom supposées guérir, la fois d’apres ils subissent
un examen au dispensaire histoire de voir si cela agit... d’une fagon ou d’une autre. C’est ainsi que
Bertrand endure sa fibroscopie mensuelle. Un monsieur sain de la ville paradisiague a di se mettre en téte
que mon pote était un spécialiste de I’estomac, pourtant si Bertrand se plaint c’est toujours des poumons.
Jean-Marie, une autre de mes relations c’est dans le fion qu’il se le prend son tuyau inquisiteur.

Et moi, la qui vous cause, Matthieu le sain de corps que fais-je avec les malades et les laissés-pour-
compte ? Moi qui suis jeune et a qui jadis on aurait dit que j’avais la vie devant moi.

Quand, un soir, mon pére a été emmené, sans ménagement, par deux types qui lui ont braqué un
revolver sur le front, je suis resté seul dans notre appartement du quartier du Sanitas dit : « le quartier des
cas sociaux », ce qui préfigurait déja mon avenir. Le lendemain une dame bien mise, gantée de
caoutchouc et portant masque filtrant sur le nez et la bouche, au cas ou mon pére m’aurait contaming, est
venue me faire une prise de sang et m’apporter un filet de provisions. Je m’en rappelle le contenu : des
patates vertes et molles, des navets flétris, des nouilles, et du riz humide et germé, que des trucs pas
marrants & manger et pratiquement impossibles a cuisiner pour un petit garcon de huit ans, mais de toute
facon, moi, je m’en foutais ; ce que je voulais : ¢’était mon pére.

Deux jours aprés la prise de sang, deux hommes sont venus me dire que j’étais en bonne santé, que
j’avais vraiment de la chance, et que si je voulais bien faire ce qu’ils me diraient j’irais bientdt dans une
jolie maison toute blanche et bien climatisée avec plein d’autres enfants. Je leur ai répondu comme on
récite que je voulais mon pére et pas autre chose, et je me suis mis a chialer comme un veau (si, je sais ce
gue c’est un veau, j’en ai vu en photo).

Un des deux messieurs m’a demandé d’arréter de pleurnicher puis de lui dessiner un arbre et une
maison. J’ai voulu faire ce qu’il me proposait, mais allez donc savoir pourquoi, j’ai dessiné une cuvette de
chiottes avec une grosse crotte dedans. Je dois dire pour ma défense que les cabinets collectifs de mon
immeuble (les W.C. individuels avaient été supprimés dans les logements, aussi beaucoup pissaient par
les fenétres, et ainsi c’était autant de chasses d’eau économisées) étaient bouchés de trop d’excréments, et
que ce détail me préoccupait, car a cause de ¢a je n’avais pas pu faire caca depuis trois jours. Le monsieur
a da croire que je lui disais merde a ma facon, alors il s’est tout renfrogné. Il a continué de bouder



pendant que I’autre bonhomme me montrait des taches d’encre et des ombres sur de petits cartons ou je
devais distinguer des formes et lui dire aussitét ce qu’elles m’évoquaient. Continuant de pleurer aprés
mon papa, la vue brouillée par les larmes, j’ai dit n’importe quoi. Je ne savais pas que I’on me faisait
passer des tests d’intelligence, les mémes que ceux qu’il était obligatoire de réussir pour avoir le droit
d’aller & I’école. Par manque d’instituteurs pour les écoles des quartiers défavorisés, ils avaient mis en
vigueur des sélections afin de ne plus perdre de temps et d’argent avec les idiots notoires ou méme ceux
de petites capacités mentales. Moi je n’avais pas encore été a I’école, papa remettait toujours mon
inscription au mois d’apres.

Ils ont déduit que j’étais irréemédiablement béte et que je n’étais pas une recrue intéressante pour la
cité nouvelle, que le mieux c’était encore que je reste a crever bien gentiment dans la vieille ville. A partir
de ce jour Ia, comme aux autres orphelins malades ou dotés de petits QI, les services sociaux m’ont fait
parvenir un filet garni tous les trois jours. Je voyais rarement le livreur tant il était rapide a jeter le colis
contre ma porte puis a décamper. Se sauvait-il ainsi par pitié ou par dégoQt ?

Quand j’ai eu dix ans j’ai pu toucher le RMV, un carnet mensuel de tickets a échanger contre de la
nourriture dans les magasins d’état tenus par des fonctionnaires mis a ce poste par pénitence, et démerde-
toi mon bonhomme.

Je me suis donc démerdé.

Je n’ai pas appris a lire ni a écrire, mais a huit ans je me faisais ma cuisine, lavais mon linge et
prenais soin de moi sans rien demander a personne. Trés tot j’ai appris a ne plus avoir peur du noir, car un
beau jour I’électricité nous a été supprimée. Les villes nouvelles avec les systémes de clim’ branchés 24
heures sur 24 en plus des véhicules électriques demandaient beaucoup trop de la précieuse énergie pour
qu’on dat la partager avec des abrutis ou des mourants ; seuls les établissements publics bénéficient
encore de I’électricité pendant les heures d’ouverture.

Moi, dans un sens, j’ai eu du bol, notre cuisiniere était au gaz, et ¢a le gaz on y avait droit avec nos
tickets. Pour me distraire, j’allais de temps en temps aux vidéoriums regarder la télé, il y en a un pour
deux cents habitants, qu’on a mis a la place des abris bus d’autrefois. Et 1a, on continue de nous dire que
tout va bien, que le bout du tunnel est pour bientét, que la médecine fait d’immenses progres, que la
couche d’ozone se reconstitue a vitesse grand V, et que tous ceux qui n’y croient pas c’est rien que des
moroses.

Bertrand, a quelques étages prés, c’est mon voisin, un orphelin lui aussi. Son pére était devenu
séropositif lors d’une transfusion sanguine, il I’ignorait, il avait ainsi contaminé sa femme qui était alors
enceinte de Bertrand, le bébé était né porteur du virus. Ses parents sont décédés a quelques mois
d’intervalle, bien plus de dépression que de maladie, mon copain avait alors douze ans, comme moi il
était reste seul.

Il n’a pas toujours été mon presque voisin.

Je devais avoir une dizaine d’années le jour ou je I’ai rencontré. Je n’étais pas dans mon quartier,
formellement interdite), ce qui signifie que je visitais discrétement les anciennes maisons que les riches
avaient abandonnées pour courir se faire une place a I’ombre dans la ville neuve fortifiée. Mais les
maisons fermées restaient leur propriéte.

Quelquefois je trouvais ainsi de petits trésors, par exemple des draps oubliés dans une armoire. Les
plus astucieux d’entre nous, et j’en fais partie, se vétent de ces amples pieces de tissus, c’est ce qu’il y a
de plus pratique comme habits. Fins et clairs, ils repoussent la chaleur ; molletonnés, ils sont impeccables
pendant les mois plus frais de décembre a février. Ils absorbent la transpiration, laissent passer I’air
lorsqu’il fait trés chaud, sont faciles a laver et séchent vite. Depuis Bertrand m’a d’ailleurs appris que
dans tous les pays chauds les gens s’habillent ainsi.

Il m’arrivait aussi de dénicher des jouets, souvent cassés ou incomplets, mais ¢’était déja bien, parce
que ca les services sociaux ne pensaient pas a nous en donner. Un jour, j’avais trouvé une poupée
mannequin. Je manquais tellement de compagnie, que je m’étais mis & dormir avec elle et & lui parler ; par
moments il m’avait méme semblé qu’elle me répondait. J’avais pas di étre loin de péter un cable avec



cette poupée, finalement je lui avais arraché la téte et elle s’était tue. J’avais beaucoup pleuré apres I’avoir
bousillée, mais c’était mieux comme ¢a, a la fin elle me faisait peur.

Rarement, mais c’est arrivé, en explorant des caves, j’ai découvert des bocaux de confitures : quel
régal !

Ce jour-la, je n’avais rien dégoté de fameux a part un harmonica. Tout en marchant, j’essayais en
vain d’en sortir une mélodie, lorsque j’avais vu un type maigrelet effondré sur les marches d’un immeuble
miteux qui dégueulait comme un diable dans de grands hoquets bruyants, ca devait lui tordre I’estomac
aussi fort que j’essore mon linge. 1l avait voulu se relever pour fuir la mare nauséabonde qui remontait de
son ventre, mais, aprés deux ou trois pas chancelants, il s’était vautré de tout son long sur le trottoir. Si je
ne m’étais pas immobilisé a la seconde, je lui aurais marché sur la gueule, et le fait que j’évitais cela, le
bouleversa.

Bertrand est un peu exalté par moments.

Je n’avais pas été jusqu’a le relever, mais tout en serrant I’harmonica dans mes mains et sur mon
ceeur (j’avais depuis belle lurette appris a me méfier des grands et de leurs ruses pour voler les petits) je
m’étais penché sur lui.

— As-tu ta carte de phase terminale sur toi ? j’avais demandé avec urbanité. Car pour tout dire, en le
voyant de prés, je le crus en train de crever, et c’est la coutume et un devoir civigue que de saisir ainsi
I’identité d’un mourant, puis d’aller faire remplir son certificat de décés a la police, qui ensuite vient
reconnaitre et enlever le corps, histoire de ne pas laisser des cochonneries pourrir dans la rue.

— Je n’en suis pas encore la, m’a-t-il détrompé en s’essuyant les lévres avec un pan de sa chemise (il
était vétu a I’ancienne mode). En gringcant comme un lit-cage, il s’était déplié et relevé en souriant triste,
et surtout jaune a cause des traces de vomissures qui maculaient ses dents.

Soulagé de ne pas avoir la corvée d’aller courir jusqu’au commissariat qui se trouve dans un bunker
au pied de la nouvelle ville, j’allais reprendre ma route lorsqu’il m’a retenu par un coin de mon vétement.

— Je ne sais plus ou aller, a-t-il gémi

— C’est donc pas chez toi ici ? j’ai dit en désignant I’entrée de I’immeuble borgne.

— Si, mais voila : cette semaine je n’étais pas bien, je suis donc resté au lit sans méme sortir de ma
chambre pour aller aux chiottes « j’avais un pot de chambre », m’a-t-il précisé en me voyant sottement
épaté par ce que je croyais un terrible contr6le de ses orifices. Tout a I’heure je me suis senti mieux, je
me suis donc levé pour sortir me chercher quelque chose a croQter, et voila qu’arrivé dans I’escalier une
terrible odeur me saute au nez.

— Les chiottes étaient bouchées ! I’ai-je coupé, sdr de ma conclusion.

— Non ! Bien pire, les deux autres locataires qui vivaient ici sont morts, depuis sans doute plusieurs
jours et avec cette chaleur...

De nouveau il eut un haut- le-cceur et je me suis prudemment écarté de lui. J’ai suggéré :

— Vas-donc ramasser leurs cartes et amene-les a la police, ils viendront chercher les corps deés
demain, d’ici la pense a autre chose et bouche-toi le nez.

Je commencais a étre pressé de rentrer chez moi. Nous étions en janvier et je m’étais déja trop
attardé dans ce quartier, le jour baissait... Bien trop vite.

— Rentrer de nouveau la-dedans et tripotasser ces cadavres qui puent ? Ah merde non ! Je pourrai
jamais.

Il geignait en se tordant les mains.

Fais donc comme tu veux mec, moi c’est pas mon probléme.

J’ai haussé les épaules, pas du tout concerné par son désarroi, et je le quittai au petit trot car
décidément je ne tenais pas a trainer dans la rue a la nuit tombée.

J’avais entendu parler de la « Horde » tant a la télé que dans les magasins d’état. C’est parait-il un
groupe d’hommes et de femmes marqués de divers tatouages discriminatoires qui, , ont voulu fuir la ville
en se faisant passer pour morts : ils avaient chargé des gosses d’aller porter leurs certificats de décés a la
police & la place des papiers des cadavres qu’ils rencontraient, et qu’ils brllaient pour que ceux-ci ne
puissent étre identifiés.




Persuadés de n’étre ainsi pas pourchassés, ils avaient réussi a passer au travers des barrages de
surveillance qui ferment la ville. Mais leurs tatouages les avaient immédiatement dénoncés, et ils avaient
été chassés de partout a coups de fusil, ce qui en avaient tués quelques-uns. Rejetés par les milices des
villages ou ils avaient tenté de pénétrer pour s’approvisionner, affamés, ils avaient fini par venir se
réfugier dans la ville méme qu’ils avaient fuie.

La, un autre probléme les attendait, ils n’avaient plus d’identité, donc plus le droit d’occuper un
logement — et ceux-ci sont régulierement contr6lés — donc, plus de RMV.

Et par-dessus tout, ils étaient des insoumis, des délinquants qui avaient désobéi a I’inflexible loi du
nouveau gouvernement. Plus le droit d’exister. Démunis, vétus de loques souillées trouvées sur des
cadavres, la rumeur disait qu’ils vivaient en hordes dans les égouts ou je ne sais trop ou, mais en tout cas
bien a I’abri des miliciens qui sillonnent les rues dans un fourgon blindé. Les miliciens ont ordre de tirer
sur tout individu, quel gue soit son age, si celui-ci est incapable de produire immédiatement ses papiers.

La rumeur disait aussi qu’a la faveur de la nuit les membres de la Horde sortaient de leurs cachettes
et qu’ils sautaient sur tout ce qui bougeait, pillant, violant, rangonnant, tuant, car en plus on disait qu’ils
étaient, par la force des choses, devenus cannibales. Racontars ou pas, moi, ces noctambules, j’en avais
une peur bleue.

J’arrivai enfin dans mon quartier et pressai encore le pas afin de réintégrer mon appartement au plus
vite, quand j’ai entendu un trottinement derriére moi. Fou de terreur, j’ai laissé tomber mon harmonica.
Quand une main nerveuse m’a saisi I’épaule, j’ai hurlé, soudain pétrifié.

— N’aie pas peur, petit, c’est moi ! a glapi le gars éberlué, que j’avais cru abandonner derriére moi.

— Qu’est-ce que tu fous la ! Tu m’as suivi ? I’ai-je rabroué, encore tout affolé.

— Mais je ne sais pas ou aller, je suis seul... Toujours seul, je vais mourir seul, je n’en peux plus de
cette solitude.

Il s’est alors pris la téte & deux mains et, sans aucune retenue, il s’est mis a pleurer a gros bouillons.
Je voudrais mourir, 1a ! Tout de suite, maintenant ! a-t-il piaillé comme un lamentable.

J’étais sur le point de le traiter de bébé et de I’envoyer chier, lorsque non loin de nous j’ai percu le
son étouffé d’un pas trainant sur le bitume. A présent il faisait pratiqguement nuit, j’ai pris les jambes &
mon cou.

— Les mecs de la Horde pauvre con ! ai-je averti le pleurnichard, qui a aussitdt sauté sur ses pieds
pour me coller au train.

Il m’avait si bien scotché, d’ailleurs, que lorsque j’avais reverouillé ma porte, Bertrand se trouvait
enfermé avec moi, chez moi.

— Tu vas quand méme pas me chasser ? s’inquiéta-t-il en me voyant déconcerté par sa présence
dans mon appartement.

Faut se mettre & ma place, depuis trois ans je vivais totalement seul. Personne n’avait plus pénétré
chez moi depuis la venue des deux messieurs testeurs de cerveau, alors ¢a m’a fait tout drdle de le voir
ainsi planté dans I’entrée de mon petit F3. Mais vraiment I’idée de le rejeter dans la rue ne m’a pas
effleuré... Allons ! Pour étre franc disons pas plus d’une seconde.

C’est sincérement que Bertrand s’émerveilla de la propreté des lieux et j’en ai rosi de plaisir. Des
mon plus jeune age, j’ai aimé I’ordre et la netteté ; faire mon petit ménage n’a jamais été une corvée, bien
au contraire. Quand je balaie et nettoie, j’ai I’impression qu’en méme temps je classe les idées dans ma
téte, comme si mon habitat était le reflet de mon esprit, et puis c’était rutilant & manger par terre, parce
gu’en ce temps-la, j espérais encore que mon pere finirait par revenir, et je voulais qu’il trouve la maison
toute bien comme il faut pour I’accueillir. Moi, mes tickets de produits ménagers, je les ai toujours
utilisés, jamais revendus ni échangés.

Cette nuit 14, Bertrand est donc resté chez moi. Le lendemain matin, sur mes indications, il dégota un
appartement vacant en assez bon état au troisieme étage de mon immeuble (je suis au premier), et il alla
aussitot faire changer I’adresse de son domicile dans I’ordinateur de la mairie.

Voila, c’est comme ¢a qu’il est devenu mon voisin.




