CHAPITRE PREMIER
Le Voyant mexicain

Je m’appelle Seymour Wilbraham Wentworth. Je suis le beau-frére et le secrétaire de Sir Charles Vandrift,
le célébre financier et millionnaire sud-africain. Il y a bien des années de cela, alors que Charlie Vandrift n’était
qu’un modeste avocat du Cap, j’ai eu la chance (toute relative) d’épouser sa sceur. Beaucoup plus tard, lorsque le
domaine Vandrift, proche de Kimberley, a entamé un développement qui devait faire de lui la Cloetedorp
Golcondas, Ltd, mon beau-frére m’a proposé le poste assez rémunérateur de secrétaire ; c’est dans cette capacité
que je suis depuis lors son compagnon fidéle et attaché.

Charles Vandrift n’est pas homme a se laisser berner par un vulgaire filou. De taille moyenne, large
d’épaules, une bouche au pli ferme, des yeux acérés — c’est I'image méme d’un génie de la finance, vif et
comblé par la réussite. Je ne connais qu’un seul escroc qui ait eu le dessus sur Sir Charles, et cet escroc, ainsi que
I’a remarqué le commissaire de police de Nice, se serait joué d’un trio formé par Vidocq, Robert-Houdin et
Cagliostro.

Nous avions profité de la saison pour passer quelques semaines sur la Riviera. Comme nous souhaitions
uniguement nous reposer et nous distraire des écrasants soucis des opérations financiéres, nous n’avions pas juge
nécessaire d’emmener nos épouses avec nous. En fait, Lady Vandrift refuse de se soustraire aux plaisirs de
Londres et ne golte guére les délices ruraux du littoral méditerranéen. Mais Sir Charles et moi, quoique
d’ordinaire immergés dans les affaires, apprécions grandement de fuir la City pour jouir de I’air pur et de la
charmante végétation du Rocher. Nous adorons les beaux paysages. Cette délicieuse vue que I’on a de Monaco,
avec les Alpes maritimes comme décor et, au premier plan, I’azur de la mer que domine la masse imposante du
Casino, est a mes yeux I’un des spectacles les plus enchanteurs de toute I’Europe. Sir Charles est profondément
attaché a ce lieu. Loin du tumulte de Londres, il se sent revigoré, régénéré méme, lorsqu’il a gagné quelques
centaines de livres sterling a la roulette a I’issue d’un aprés-midi parmi les palmiers, les cactus et la brise pure de
Monte-Carlo. Le refuge idéal pour un intellect fatigué! Toutefois, nous ne descendons jamais dans la
Principauté proprement dite. Sir Charles estime que Monte-Carlo n’est pas une adresse sérieuse pour un
financier. Il préfére un hétel confortable sur la Promenade des Anglais, et il reprend des couleurs et ravive son
systeme nerveux en effectuant chaque jour une excursion pédestre qui le conduit au Casino de la Jetée.

Cette saison-la, nous étions douillettement nichés a I’Hotel des Anglais. Nous occupions une suite cossue
au premier étage — salon, bureau, chambres — et jouissions sur place d’une société aussi agréable que
cosmopolite. A ce moment-1a, tout Nice ne parlait que d’un étrange imposteur, que ses disciples appelaient le
Grand Voyant mexicain, censé posséder le don de double vue ainsi que quantité d’autres pouvoirs surnaturels. 11
faut savoir que mon redoutable beau-frére ne peut pas croiser un charlatan sans brdler d’envie de le confondre ;
c’est un homme d’affaires si avisé qu’il éprouve un plaisir désintéressé, pour ainsi dire, a démasquer les
fripouilles et les imposteurs. Nombre de clientes de I’hétel, dont certaines avaient eu I’occasion de s’entretenir
avec le Voyant mexicain, nous abreuvaient des récits de ses étranges prouesses. Il avait révélé a I’une ou se
trouvait présentement son mari volage ; il avait donné a I'autre les chiffres qui sortiraient a la roulette le
lendemain soir ; il avait montré a une troisiéme le visage de I’nomme pour lequel elle se consumait d’amour sans
méme qu’il s’en rendit compte. Naturellement, Sir Charles n’en croyait pas un mot; mais cela éveilla sa
curiosité ; il souhaita rencontrer le prodigieux extralucide pour juger lui-méme de ses capacités.

« Quelle somme demande-t-il pour une séance” privée ? s’enquit-il auprés de Mme Picardet, la dame qui
avait gagné a la roulette grace aux prédictions du Voyant.

— Il ne travaille pas pour de I’argent, répondit-elle, mais pour le bien de I’humanité. Je suis slre qu’il sera
ravi de vous faire a titre gracieux la démonstration de ses capacités miraculeuses.

— Ridicule ! s’exclama Sir Charles. Cet homme doit gagner sa vie. Je suis prét a lui verser cing guinées
pour le voir en particulier. A quel hotel est-il descendu ?

— Au Cosmopolitan, je crois. Oh ! non ; je m’en souviens a présent : il est au Westminster. »

Sir Charles se tourna discrétement vers moi. « Ecoutez, Seymour, murmura-t-il. Rendez-vous chez ce type
aussitdt apres diner et proposez-lui cing livres pour donner une séance* privée dans mon salon, sans lui dévoiler
mon identité ; surtout, gardez-vous de citer mon nom. Ramenez-le avec vous et conduisez-le directement a notre
suite, afin d’écarter toute possibilité de trucage. Nous allons bien voir ce qu’il pourra nous dire. »

Je m’exécutai sans tarder. Le Voyant m’apparut comme un homme remarquable et fort intéressant. A peu
prées aussi grand que Sir Charles, plus mince mais d’un port plus élégant, il était pourvu d’un nez aquilin, d’yeux
étrangement percants, aux immenses pupilles noires, et d’un visage glabre finement ciselé, qui m’évoqua le
buste d’Antinols ornant notre vestibule de Mayfair. Mais le trait le plus saillant de son apparence, c’était son

“ En francais dans le texte, comme tous les mots et expressions en italiques suivis d’un astérisque. Toutes les notes sont du
traducteur.



abondante chevelure frisée, qui n’était pas sans faire penser a Paderewski® et dessinait comme un halo nimbant
son front haut et pale et son profil délicat. Je vis tout de suite pourquoi il avait autant de succes auprées des
femmes ; il avait I’allure d’un poéte, d’un aéde, d’un prophéte.

« Je suis venu, lui dis-je, vous demander si vous consentiriez a donner une séance* dans le salon d’un de
mes amis ; et ce dernier me prie d’ajouter qu’il est prét a vous verser cing livres sterling pour paiement de votre
représentation. »

Le Sefior Antonio Herrera — c’était ainsi qu’il se faisait appeler — s’inclina devant moi avec une civilité
tout espagnole. Ses joues olivatres et duveteuses étaient plissées par un sourire gentiment méprisant lorsqu’il
répondit d’un air grave :

« Mes dons ne sont pas a vendre ; je les offre librement. Si votre ami — votre ami anonyme — désire
contempler les prodiges cosmiques que faconnent mes mains, je serai ravi de les lui montrer. Heureusement,
comme il en va souvent quand il est nécessaire de convaincre les sceptiques (car votre ami en est un, je le sens
d’instinct), il se trouve que je n’ai aucun rendez-vous ce soir. » L’air pensif, il passa une main dans ses cheveux
longs et fins. « Oui, j’y vais, poursuivit-il, comme s’il s’adressait a une présence inconnue flottant sous le
plafond ; j’y vais ; suivez-moi ! » Puis il se coiffa d’un grand sombrero orné d’un ruban écarlate, passa une cape
autour de ses épaules, alluma une cigarette et prit a mes cotés la direction de I’Hbtel des Anglais.

Il parla trés peu en chemin, et uniquement par phrases courtes. 1l semblait plongé dans ses pensées ; en fait,
alors que nous arrivions devant la porte et que j’entrais dans le vestibule, il fit un ou deux pas de plus sur le
trottoir, comme s’il n’avait pas vu que je I’avais conduit & destination. Puis il s’arréta net et regarda autour de lui
pendant quelques instants. « Ah'! I’Hbtel des Anglais », dit-il — et je précise au passage qu’il parlait un
excellent anglais, quasiment idiomatique, en dépit d’un léger accent latin. « C’est ici, donc; c’est ici!» Il
semblait & nouveau s’adresser a une présence invisible.

J’ai souri a I’idée qu’il cr(t tromper Sir Charles Vandrift avec ces ruses enfantines. Il n’est pourtant pas
homme a gober de telles momeries (comme on le sait bien a la City). Je ne voyais dans ces simagrées que les
vulgaires artifices d’un illusionniste de bas étage.

Nous montames a I’étage. Charles avait réuni quelques amis pour assister au numéro du Voyant. Celui-ci
entra, toujours perdu dans ses pensées. Il était en habit de soirée, mais s’était passé autour de la taille une large
ceinture rouge qui donnait a sa tenue une touche de couleur et de pittoresque. Il marqua une pause au centre du
salon, sans que jamais son regard se posat sur quoi que ce f(t. Puis il marcha droit sur Charles et lui tendit une
main basanée.

« Bonsoir, dit-il. Vous étes I’h6te de ces lieux. C’est I’ceil de mon ame qui I’affirme.

— Dans le mille, répliqua Sir Charles. Ces gars-la doivent avoir I’esprit vif, Mrs. Mackenzie, car sinon ils
ne s’en sortiraient jamais. »

Le Voyant parcourut I’assistance du regard et adressa un sourire poli a deux ou trois de ses membres,
comme s’il les avait croisés dans une vie antérieure. Puis Charles entreprit de lui poser quelques questions toutes
simples, les faisant porter sur ma personne et non sur la sienne afin de mieux le mettre a I’épreuve. Il répondit a
la plupart d’entre elles avec une surprenante exactitude. « Son nom ? Son nom commence par la lettre S, je crois
bien... Vous I’appelez Seymour. » Il observait de longues pauses entre ses mots, comme si les faits ne lui étaient
révélés que lentement. « Seymour... Wilbraham... comte de Strafford. Non, ce n’est pas le comte de Strafford !
Seymour Wilbraham Wentworth. Apparemment, I’une des personnes ici présentes fait un lien entre Wentworth
et Strafford. Je ne suis pas anglais. Je ne sais pas ce que cela signifie. Mais, d’une certaine facon, Wentworth et
Strafford, c’est le méme nom. »

Il chercha une confirmation du regard. Une dame vint a son secours.

« Wentworth était le patronyme du premier comte de Strafford, murmura-t-elle avec douceur ; et, pendant
gue vous discouriez, je me suis demandé si Mr. Wentworth était I’'un de ses descendants.

— La réponse est oui », répondit aussitdt le Voyant, un éclair dans ses yeux noirs. Cela me parut des plus
curieux ; car bien que mon pére n’ait jamais douté de cette parenté, il lui manquait toujours un maillon pour en
reconstituer la chaine. 1l ne pouvait affirmer avec certitude que I’Honorable Thomas Wilbraham Wentworth était
bien le pere de Jonathan Wentworth, notre ancétre marchand de chevaux établi & Bristol.

« Ou suis-je né ? » coupa Sir Charles, en venant subitement a son propre cas.

Le Voyant se plaqua les deux mains sur le front puis les pressa contre ses tempes, comme pour empécher
son crane d’exploser. « En Afrique », dit-il d’une voix trainante, a mesure sans doute que les faits arrivaient en
sa possession, pour ainsi dire. « En Afrique du Sud ; au Cap de Bonne-Espérance ; a Jansenville ; dans DeWitt
Street. En 1840.

— By Jove, il a raison ! marmonna Sir Charles. On dirait bien qu’il ne plaisante pas. Cela dit, peut-étre
m’a-t-il reconnu. Peut-étre savait-il ou on le conduisait.

—Je ne lui ai donné aucune indication, répondis-je ; il n’a découvert notre destination que lorsque j’ai
franchi la porte de I’hétel. »

! Ignacy Paderewski (1860-1941), pianiste, compositeur et diplomate polonais, que sa virtuosité rendit mondialement célébre
au tournant du XX° siécle.



Le Voyant se caressa doucement le menton. Je crus voir dans son il un éclat furtif. « Aimeriez-vous que
je vous donne le numéro d’une bank-note glissée dans une enveloppe ? demanda-t-il d’un ton placide.

— Sortez de cette piéce pendant que je la fais passer parmi nous », dit Sir Charles.

Le Sefior Herrera s’éclipsa. Sir Charles montra une bank-note aux invités, veillant a ce que chacun en vit le
numéro mais ne la lachant pas un seul instant. Puis il la glissa dans une enveloppe qu’il scella avec fermeté.

Le Voyant revint parmi nous. Ses yeux affités firent le tour de I’assistance. Il secoua sa criniére. Puis il prit
I’enveloppe dans ses mains et la fixa d’un air concentré. « AF, 73549, dit-il a voix basse. Billet émis par la
Banque d’Angleterre pour une valeur de cinquante livres sterling — obtenu hier au Casino de Monte-Carlo en
échange de gains aux tables de jeux.

— J’ai compris comment il a fait! s’exclama Sir Charles d’une voix triomphale. Il a d0i le changer & la
caisse ; et c’est ensuite moi qui en ai hérité. D’ailleurs, je me rappelle avoir vu un type aux cheveux longs autour
des tables. Cela dit, c’est fort bien joué.

— Il est capable de voir a travers la matiére », protesta I’une des dames présentes. C’était Mme Picardet.
« Il peut voir le contenu d’une boite. » Elle sortit de sa poche un flacon a sels en or, comme ceux dont usaient
nos grand-meres. « Qu’y a-t-il la-dedans ? » demanda-t-elle en le brandissant.

Le Sefior Herrera le fixa d’un air pénétré. « Trois pieces d’or, répondit-il, le front sillonné de rides sous
I’effet de la concentration ; la premiere est une piece de cing dollars américains ; la deuxieme, de dix francs
francais ; et la troisiéme, de vingt marks allemands, & I’effigie de Guillaume 1. »

Elle ouvrit le flacon et le fit passer. Sir Charles se fendit d’un sourire en coin.

« Comparse ! marmonna-t-il comme pour lui-méme. Comparse ! »

Le Voyant se tourna vers lui d’un air peu amene. « Vous voulez quelque chose de plus fort ? s’enquit-il
d’une voix de stentor. Quelque chose qui soit de nature a vous convaincre ? Tres bien : il y a une lettre dans la
poche gauche de votre gilet — une lettre roulée en boule. Souhaitez-vous que j’en récite le contenu ? Je le ferai,
si tel est votre souhait. »

Cela paraitra sans doute incroyable a ceux qui connaissent Sir Charles, mais, je dois I’admettre, mon beau-
frére s’empourpra. Je ne saurais dire ce que contenait cette lettre ; il se contenta de répondre, sec et évasif a la
fois : « Non, merci ; ne prenez pas cette peine. La démonstration que vous nous avez faite de vos talents est
amplement suffisante. » Et ses doigts se tendirent vers la poche de son gilet, comme s’il redoutait quand méme
que le Sefior Herrera Gt la fameuse lettre.

Je crus également le voir décocher un regard inquiet &8 Mme Picardet.

Le Voyant s’inclina avec courtoisie. « VVos désirs sont des ordres, sefior. Mais sachez que, par principe, tout
en étant capable de voir au travers de toutes choses, je respecte invariablement ce qui est sacré et secret aux yeux
de mes sujets. Si je n’agissais pas de la sorte, c’en serait fini de notre société. Car lequel d’entre nous
supporterait qu’on dise toute la vérité sur lui ? » 1l parcourut le salon du regard. La plupart d’entre nous pensions
visiblement que cet étonnant Sud-Américain en savait vraiment trop. Et certains parmi nous exergaient une
activité financiére.

« Par exemple, poursuivit le Voyant d’une voix posée, il y a quelques semaines, dans le train de Paris, je
me trouvais en compagnie d’un homme tres intelligent, qui occupe un poste haut placé dans une compagnie
miniére. Dans sa mallette étaient rangés certains documents — des documents confidentiels. » Il jeta un regard a
Sir Charles. « Vous voyez de quoi je parle, mon cher monsieur : des rapports d’expertise, rédigés par des
ingénieurs des mines. Peut-&tre en avez-vous déja vu de semblables ; ils sont étiquetés strictement confidentiel.

— Des documents indispensables & I’exercice de la haute finance, admit Sir Charles, glacial.

— Précisément, murmura le Voyant, dont I’accent devint un instant beaucoup moins prononcé. Et comme
ils étaient marqués strictement confidentiel, j’ai bien entendu respecté ce sceau. C’est tout ce que je souhaitais
dire. Vu I’étendue des pouvoirs dont je suis doué, je considére comme un devoir de n’en point user d’une fagon
qui puisse étre préjudiciable a mon prochain.

— Ce sentiment vous honore », répliqua Sir Charles sur un ton quelque peu acerbe. Puis il me murmura a
I’oreille : « Voila un gredin diablement malin, Sey ; je regrette que nous I’ayons fait venir ici. »

Le Sefior Herrera sembla deviner ses pensées par intuition, car il reprit sur un ton plus léger :

« Je vais a présent vous montrer une autre manifestation, bien plus intéressante, de mon pouvoir occulte,
pour laquelle nous aurons besoin d’un éclairage un peu tamisé. Me permettez-vous, sefior mon hote... je me suis
délibérément abstenu de lire votre nom dans I’esprit des personnes ici présentes... me permettez-vous de
diminuer légérement I’intensité de cette lampe ?... Ah! C’est bien. Maintenant, celle-ci; et celle-la.
Exactement ! c’est parfait. » Il attrapa un sachet contenant de la poudre, dont il versa quelques grains dans une
soucoupe. « Et maintenant, une allumette, s’il vous plait. Merci ! » La poudre en brdlant émit une étrange lueur
verte. Le Voyant pécha une carte dans sa poche et brandit une petite bouteille d’encre. « Avez-vous un porte-
plume ? » demanda-t-il.

Je lui en apportai un sur-le-champ. Il le tendit a Sir Charles. « Veuillez écrire votre nom ici », dit-il. Et il
désigna un point au centre de la carte, dont la bordure gaufrée délimitait un petit carré d’une couleur différente.

Sir Charles n’était pas naturellement enclin & écrire sans raison valable son nom sur un bout de papier.



« Que comptez-vous faire de ceci ? » demanda-t-il. (La signature d’un millionnaire a quantité d’usages.)

«Je veux que vous glissiez cette carte dans une enveloppe et je brdlerai celle-ci, répondit le Voyant.
Ensuite, je vous montrerai votre propre nom, écrit de votre propre main, en lettres de sang sur mon bras. »

Sir Charles prit le porte-plume. Si sa signature devait étre brilée aussitét qu’écrite, il acceptait de bonne
grace de la fournir. 1l rédigea son nom avec la netteté et la fermeté qui lui étaient coutumiéres : son écriture était
celle d’un homme connaissant sa valeur et ne craignant pas de signer un chéque de cing mille livres sterling.

« Examinez-la avec attention », dit le Voyant depuis I’autre bout de la piéce. Il n’avait pas regardé Sir
Charles pendant qu’il signait.

Sir Charles s’exécuta. Le Voyant commengait a produire son impression sur lui.

« A présent, glissez la carte dans I’enveloppe », s’écria le Voyant.

Docile comme un agneau, Sir Charles obtempéra.

Le Voyant marcha sur lui. « Donnez-moi I’enveloppe. » Il la prit dans sa main, se dirigea vers la cheminée
et la brila d’un air solennel. « Voyez : elle est réduite en cendres. » Puis il revint au centre du salon, prés de la
flamme verte, retroussa sa manche et montra son bras a Sir Charles. La, en lettres rouge sang, mon beau-frére
découvrit le nom de Charles Vandrift, comme rédigé de sa propre main !

« Je vois comment il a fait, murmura Sir Charles en se reculant. Un truc des plus astucieux ; mais je I’ai
percé a jour. C’est une illusion d’optique. Votre encre est vert foncé ; votre lumiére est verte ; vous m’avez incité
a fixer ma signature des yeux ; et ensuite, je I’ai vue écrite en rouge sur votre bras, le rouge étant la couleur
complémentaire du vert.

— Vous croyez cela ? rétorqua le Voyant avec un curieux rictus.

— J’en suis sQr », répondit Sir Charles.

Vif comme I’éclair, le Voyant retroussa son autre manche. « Ceci est votre nom, claironna-t-il, mais pas
votre nom complet. Que lisez-vous sur mon bras droit ? S’agit-il encore d’une couleur complémentaire ? » Il
tendit le bras. La, en lettres d’un vert glauque, je lus le nom « Charles O’Sullivan Vandrift ». Tel est le nom de
mon beau-frere dans sa totalité ; mais cela fait des années qu’il en omet le « O’Sullivan », un patronyme qu’en
vérité il n’aime gueére. Il a un peu honte de la famille de sa meére.

Charles s’empressa de I’examiner. « C’est vrai, dit-il, c’est vrai ! » Mais sa voix était blanche. Je devinai
sans peine qu’il ne souhaitait pas poursuivre la séance*. Il voyait clair dans le jeu de cet homme, naturellement ;
mais, de toute évidence, celui-ci en savait beaucoup trop sur lui.

« Rallumez les lampes, dis-je & un valet, qui s’exécuta. Et si je faisais servir du café et de la bénédictine ?
murmurai-je a Vandrift.

— Je vous en prie, répondit-il. Tout est bon pour empécher cet individu de redonner libre cours a son
impertinence ! En outre, vous devriez dire a ces messieurs qu’ils peuvent fumer. Et ces dames apprécieraient
elles aussi une cigarette — du moins certaines d’entre elles. »

On poussa des soupirs de soulagement. Les lampes dissipérent la pénombre. Le Voyant marqua une pause
dans ses activités, pour ainsi dire. 1l accepta de bonne grace un Partagas, sirota son café dans un coin et bavarda
poliment avec la dame qui avait avancé le nom de Strafford. C’était un gentleman accompli.

Le lendemain matin, dans le vestibule de I’hdtel, je vis Mme Picardet vétue d’une élégante robe de voyage,
visiblement en route pour la gare ferroviaire.

« Vous nous quittez donc, madame ? » m’écriai-je.

Elle me sourit et me tendit sa main joliment gantée. « En effet, répondit-elle un rien séchement. Je pars
pour Florence, ou peut-étre pour Rome. J’ai épuisé les ressources de Nice — je I’ai pressée comme un citron,
pour ainsi dire. 11 n’y a plus rien ici qui m’amuse. Je retourne dans mon Italie bien-aimée. »

Toutefois, si sa destination était bien Vintimille, il me parut étrange qu’elle prit I’'omnibus assurant la
liaison avec le train de luxe* pour Paris. Mais un homme du monde accepte sans broncher tous les propos d’une
femme, méme les plus improbables ; et, je le confesse, je la chassai de mon esprit pendant les dix jours qui
suivirent, ainsi d’ailleurs que le Voyant.

C’est alors qu’arriva par la poste le relevé de comptes bimensuel provenant de notre banque londonienne.
En tant que secrétaire du millionnaire, j’ai le devoir d’éplucher ce relevé et de collationner les chéques encaissés
avec les talons du carnet de Sir Charles. Ce jour-l3, je ne pus faire autrement que de constater une erreur des plus
considérable — une erreur d’un montant de cing mille livres sterling. Et en notre défaveur, par-dessus le marché.
Le débit du compte de Sir Charles était supérieur de £ 5000 au montant total des chéques émis.

J’examinai le relevé avec attention. L’origine de I’erreur crevait les yeux. Il s’agissait d’un chéque au
porteur d’un montant de £ 5000, signé par Sir Charles et encaissé dans I’agence centrale de Londres, ainsi que
I’attestait I’absence de tampon au verso.

Je priai mon beau-frére, qui se trouvait au salon, de me rejoindre dans le bureau. « Regardez, Charles, il y a
joint au relevé un cheque que vous n’avez pas répertorié. » Et je le lui tendis sans autre commentaire, car il avait
pu régler par ce moyen une dette de jeu, contractée aux courses ou a la roulette, voire quelque affaire dont il
n’avait pas souhaité me parler. Ce genre de chose se produit quelquefois.

Il fixa le chéque d’un air pénétré. Puis il plissa les lévres et émit un long sifflement. Enfin, il retourna le



cheque et déclara : « Sey, mon gargon, nous venons de nous faire entourlouper dans les grandes largeurs. »

Je fixai le chéque a mon tour. « Que voulez-vous dire ? demandai-je.

— Le Voyant ! répondit-il sans quitter le chéque des yeux. Cing mille livres, ce n’est pas une grosse perte,
mais dire que ce gredin a pu nous posséder ainsi tous les deux — c’est proprement ignominieux !

— Comment savez-vous que c’est le Voyant ?

— Regardez cette encre verte. D’autre part, je reconnais la forme de cette fioriture. Dans le feu de I’action,
j’ai un peu enjolivé ma signature, ce que je ne fais jamais d’ordinaire.

— Il nous a eus, admis-je en constatant qu’il disait vrai. Mais comment diable s’y est-il pris pour transférer
votre signature sur un chéque ? Cela ressemble trop & votre écriture, Charles, il ne peut s’agir d’une contrefagon.

— C’est bien ma signature. Il ne sert a rien de le nier. Imaginez un peu : il s’est joué de moi alors que
j’étais sur mes gardes comme jamais ! Il n’était pas question de me laisser prendre & ses tours de passe-passe et
autres incantations occultes ; mais jamais je n’aurais cru qu’il se livrerait a une banale escroquerie. Qu’il cherche
a m’emprunter de I’argent, ou a m’en extorquer, je m’y attendais un peu ; mais apposer ma signature sur un
chéque en blanc — c’est atroce !

— Mais comment a-t-il fait ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Tout ce que je sais, c’est que j’ai moi-méme écrit ces mots. Je le jurerais
devant un tribunal.

— Donc, vous ne pouvez pas refuser d’honorer ce chéque ?

— Malheureusement, non ; cette signature est bien la mienne. »

Dés I’aprés-midi, nous nous sommes rendus sans tarder au commissariat de police. Le commissaire
principal était un gentleman nettement moins porté sur la paperasse et les formalités que I’ordinaire des Frangais,
et qui parlait un excellent anglais épicé d’un accent américain, car, étant plus jeune, il avait servi pendant dix ans
dans la police new-yorkaise.

« Je pense, gentlemen, déclara-t-il aprés avoir entendu notre récit, que vous avez été les victimes du
Colonel Clay.

— Qui est le Colonel Clay ? demanda Sir Charles.

— C’est bien ce que j’aimerais savoir, répondit le commissaire avec son curieux accent franco-américain.
C’est un colonel, car il s’accorde parfois ce brevet ; on I’appelle Clay, parce qu’il semble posséder un visage en
caoutchouc, qu’il peut modeler avec autant d’habileté qu’un potier modele I’argile. Identité réelle : inconnue.
Nationalité : frangaise et anglaise, a parts égales. Adresse : quelque part en Europe. Profession : anciennement
sculpteur de cire au Musée Grévin. Age : celui qui lui chante. Utilise ses connaissances pour fagonner son nez et
ses joues au moyen de bourrelets de cire, afin d’imiter les traits de la personne a laquelle il souhaite se substituer.
Un nez aquilin, dites-vous ? Hein* ! Ressemblait-il a ces photographies ? »

Il ouvrit un tiroir de son bureau et nous tendit deux portraits.

« Pas le moins du monde, répondit Sir Charles. A I’exception du cou, peut-&tre, je ne vois strictement rien
qui rappelle son visage.

— Alors, c’est forcément le Colonel ! répondit le commissaire avec autorité en se frottant vigoureusement
les mains. Regardez. » Il prit un crayon et esquissa les contours de I’'un des deux visages — celui d’un jeune
homme au regard neutre, au visage totalement inexpressif. « Voici le Colonel dans un déguisement tout simple.
Bon. Maintenant, suivez-moi bien : supposons qu’il fixe un petit morceau de cire sur son nez — qu’il le munisse
d’une aréte busquée — comme cela ; eh bien, voila le résultat ; pour le menton, hop ! une petite retouche ; pour
les cheveux : une perruque ; et pour le teint, rien de plus facile — et voila votre gredin, n’est-ce pas ?

— Exactement », murmurames-nous de concert. En deux coups de crayon, plus un gribouillis pour le
postiche, le visage était transformé.

« Cela dit, il avait de grands yeux noirs, aux pupilles trés dilatées, objectai-je en y regardant de plus prés ;
I”’homme sur ce portrait a des yeux de merlan frit, aux pupilles minuscules.

— L’enfance de I’art, répliqua le commissaire. Une goutte de belladone, et vous avez les pupilles du
Voyant ; cing grains d’opium, et vous avez les carreaux de cet homme a I’air si stupide et si innocent. Confiez-
moi votre affaire, gentlemen. Je vais bien m’amuser. Comprenons-nous bien, je ne vous promets pas d’arréter
cette fripouille ; personne n’a jamais pu arréter le Colonel Clay ; mais au moins vous expliquerai-je comment il
s’y est pris ; et, vu I’étendue de vos moyens, cela devrait vous consoler de la perte de ces cing mille livres !

— Vous étes fort éloigné du fonctionnaire francais traditionnel, monsieur le commissaire, remarquai-je.

— Je veux ! répondit I’intéressé, qui se mit au garde-a-vous comme un capitaine d’infanterie. Messieurs !
poursuivit-il en frangais, empreint d’une dignité inflexible, je vais mobiliser toutes les ressources de ce
commissariat pour élucider ce crime et, si possible, parvenir a I’arrestation de son auteur. »

Nous avons ensuite télégraphié a Londres puis écrit a la banque pour lui donner le signalement du suspect.
Mais cela n’a abouti a rien, est-il utile que je le précise ?

Trois jours plus tard, le commissaire nous a rendu visite & notre hotel. « Eh bien, gentlemen, dit-il, je suis
ravi de vous apprendre que j’ai tout découvert.

— Quoi ? s’écria Sir Charles. Vous avez arrété le Voyant ? »



Le commissaire sursauta, quasiment horrifié par cette suggestion.

« Arréter le Colonel Clay ? s’exclama-t-il. Mais*, monsieur, nous ne sommes que de simples mortels !
L arréter ? Non, pas tout a fait. Mais nous avons reconstitué ses agissements. C’est déja beaucoup, gentlemen :
nous avons démélé I’écheveau de son crime !

— Eh bien, que s’est-il passé, alors ? » demanda Sir Charles d’un air abattu.

Le commissaire s’assit et se rengorgea. De toute évidence, le soin porté a I’élaboration de ce crime
I’amusait au plus haut point. « Primo, monsieur, cessez de croire que lorsque monsieur votre secrétaire est allé
chercher le Sefior Herrera ce soir-1a, ce dernier ignorait ou on le conduisait. C’est tout le contraire, en fait. Je ne
doute pas que le Sefior Herrera, ou le Colonel Clay (appelez-le comme ca vous chante) a séjourné a Nice cet
hiver dans le seul but de vous dépouiller.

— Mais c’est moi qui I’ai fait venir, protesta mon beau-frére.

— Oui ; il comptait précisément sur vous pour cela. Il vous a forcé la main, pour ainsi dire. S’il n’y était
pas parvenu, ce serait un bien piétre magicien. Une dame de sa connaissance — son épouse, disons, ou alors sa
sceur — est descendue dans votre hétel ; une certaine Mme Picardet. Par son intermédiaire, il a incité plusieurs
dames de votre entourage a assister a ses séances*. Elles vous ont parlé de lui et ont éveillé votre curiosité. Vous
pouvez parier votre dernier dollar qu’en arrivant dans ce salon il était prét a passer a I’action et avait accumulé
quantité d’informations sur vous deux.

— Quels crétins nous faisons, Sey! s’exclama mon beau-frére. Je comprends tout maintenant. Cette
intrigante I’a prévenu avant le diner que je voulais le rencontrer le soir méme ; et quand vous vous étes présenté
devant lui, il était prét a me rouler dans la farine.

— C’est cela, dit le commissaire. Il avait déja peint votre nom sur ses bras ; et il avait procédé a d’autres
préparatifs beaucoup plus importants.

— Vous voulez parler du cheque. Eh bien, comment se I’est-il procuré ? »

Le commissaire ouvrit la porte de notre suite. « Entrez », dit-il. Le jeune homme qu’il introduisit ne nous
était pas inconnu : il travaillait au Crédit marseillais, la principale banque de la Riviera, ou il était fondé de
pouvoir responsable des clients étrangers.

« Dites-nous ce que vous savez de ce cheque », lui demanda le commissaire en lui montrant le chéque en
question, que nous avions confié a la police en tant que piece a conviction.

« Il 'y a environ quatre semaines... commenca le fondé de pouvoir.

— Soit dix jours avant cette fameuse séance*, coupa le commissaire.

— Un gentleman aux cheveux fort longs et au nez aquilin, un bel homme a la peau basanée et a I’allure
exotique, s’est présenté a mon service et m’a prié de lui donner le nom du banquier londonien de Sir Charles
Vandrift. Il avait une somme a porter a votre crédit, m’a-t-il confié, et il voulait savoir si nous pouvions vous la
verser. Je lui ai répondu qu’il serait irrégulier de procéder de la sorte, étant donné que vous n’aviez pas de
compte chez nous, mais que votre banque londonienne était Darby, Drummond & Rothenberg, Ltd.

— C’est exact, murmura Sir Charles.

— Deux jours plus tard, Mme Picardet, une de nos clientes, nous a apporté un cheque signé par une
personne honorablement connue et nous a priés de le transmettre en son nom a Darby, Drummond &
Rothenberg, Ltd, et de lui ouvrir un compte dans cet établissement. Nous I’avons fait et nous avons regu en
retour un carnet de cheques.

— Dans lequel ce chéque-ci a été prélevé, ainsi qu’en attestent son numéro et le télégramme que j’ai recu
de Londres, intervint le commissaire. Par ailleurs, le jour méme ou votre chéque a été encaissé, Mme Picardet a
liquidé son compte a Londres.

— Mais comment ce type s’y est-il pris pour me faire signer ce chéque ? s’écria Sir Charles. Comment a-t-
il réussi ce tour de passe-passe ? »

Le commissaire sortit un bout de papier de sa poche. « Est-ce une carte comme celle-ci qu’il vous a fait
signer ? demanda-t-il.

— Exactement. On dirait un fac-similé.

— Je m’en doutais. Eh bien, notre Colonel, ainsi que je I’ai découvert, a acheté dans une boutique du quai
Masséna un paquet de cartes identiques a celle-ci, destinées en principe a servir d’invitations pour un service
religieux. Dans I’une d’elles, il a découpé un rectangle en son centre et... mais voyez plutbt. » Le commissaire
retourna la carte pour nous montrer un bout de papier collé au verso ; il I’arracha et nous découvrimes alors un
cheque soigneusement plié de fagon a afficher au recto de la carte I’emplacement prévu pour la signature. « Un
tour extrémement brillant, si vous voulez mon avis, remarqua le commissaire, appréciant en bon professionnel
une entourloupe de génie.

— Mais il a briilé I’enveloppe devant moi, protesta Sir Charles.

— Peuh ! fit le commissaire. Pour un magicien digne de ce nom, rien de plus facile que de substituer une
enveloppe a une autre entre la table et la cheminée, et sans que vous y voyiez goutte. Et le Colonel Clay, ne
I’oubliez pas, est le prince des magiciens.

— Eh bien, au moins avons-nous la consolation d’avoir identifié notre homme, ainsi que la femme qui lui a



servi de complice, dit Sir Charles en poussant un petit soupir de soulagement. A présent, bien entendu, vous allez
suivre leur piste jusqu’en Angleterre et les arréter sans tarder ? »

Le commissaire haussa les épaules. « Les arréter ! répéta-t-il d’un air amusé. Ah ! monsieur, vous étes bien
optimiste ! Pas un seul policier n’a réussi a arréter le Colonel Caoutchouc, comme nous I’appelons en France. Il
est aussi fuyant qu’une anguille, cet homme-la. Et méme en supposant que nous y parvenions, que pourrions-
nous prouver, je vous le demande ? Quiconque a eu la chance de le voir une fois est incapable de le reconnaitre
dans son incarnation suivante. Il est impayable*, ce brave Colonel. Le jour ou je I'arréterai, je puis vous
I’assurer, monsieur, je me considérerai comme le policier le plus intelligent d’Europe.

— Eh bien, je finirai par le coincer, moi », rétorqua Sir Charles, qui retomba dans un silence pensif.
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