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Je n’ai jamais été un grand joueur d’échecs. J’aime le jeu, je connais évidemment le mouvement 

des pièces et je me défendais bien lors des tournois internes du cercle dont j’étais membre. J’ai même 
participé durant plusieurs saisons aux interclubs régionaux, quand j’en avais le temps. Ma cote ELO – 
ce qui correspond plus ou moins au classement ATP des champions de tennis que l’on connaît souvent 
mieux – tournait autour des 1700, ce qui faisait de moi un joueur comme des centaines de milliers 
d’autres, honorable, mais très loin des Maîtres Internationaux ou Nationaux et même des Candidats 
Maîtres.  

Ce qui me manquait – outre, évidemment, le génie des plus grands – était la passion d’étudier les 
grandes parties, les heures passées à les lire puis à réfléchir à chaque coup comme si cela avait été 
moi-même qui jouais. Les échecs étaient pour moi un jeu, un passe-temps, une distraction, pas cette 
occupation à plein temps des loisirs qu’ils sont pour les vrais passionnés... quand cela ne devient pas 
une véritable profession pour les plus grands.  

Tout cela appartient au passé depuis plusieurs années. Les aléas de la vie, le boulot absorbant, la 
famille et la découverte d’autres hobbies m’ont fait abandonner la pratique. Je n’ai plus mis les pieds 
au cercle qu’à de rares occasions et comme je ne jouais plus régulièrement, je commençais à me faire 
battre par des débutants... ce qui ne m’encourageait évidemment pas à poursuivre l’expérience. J’ai 
donc cessé totalement de m’y rendre, ce qui ne m’empêchait pas de suivre d’un œil plus éveillé les 
rares séquences d’information à la TV où l’on parlait d’un champion du monde ou d’un tournoi en 
cours : une fois qu’on a été mordu par le virus, il est impossible de s’en débarrasser totalement. 

C’est du passé, je viens de le dire. C’est en fait doublement du passé, puisque je suis revenu, 
d’une certaine manière aux échecs. 

Ce fut un retour accidentel. 
Un examen médical de routine, un petit caillot de sang inoffensif chassé de son logement, une 

thrombose. Les effets apparents n’ont été heureusement que bénins. Après tout, j’étais à l’hôpital et les 
médecins n’ont pas perdu de temps pour corriger leur erreur. Pas d’hémiplégie, comme c’est le plus 
souvent le cas, aucun problème de motricité. 

J’étais indemne, du moins je le croyais. Et je ne pouvais deviner les conséquences ultimes de cet 
incident presque banal. 

On m’a laissé sortir au bout de trois jours de mise en observation, au cours desquels il ne s’est 
strictement rien passé d’inquiétant, mais les médecins, rendus doublement prudents, ne voulaient 
courir aucun risque, que ce soit par souci de ma santé selon le serment d’Hippocrate ou plus 
prosaïquement pour minimiser les risques d’un procès en dommages et intérêts. En outre, ils n’ont 
cessé d’affirmer que j’avais – tous comptes faits – eu de la chance : le caillot aurait pu se libérer en 
d’autres circonstances et à ce moment, je n’aurais pas pu bénéficier de soins aussi rapides. 

J’ai accepté leurs explications, qui ne voulaient en aucun cas apparaître comme des excuses. Je 
m’en tirais bien et j’avais hâte de quitter l’hôpital. 

Ce n’est qu’au fil des jours ou des semaines qui ont suivi que ce qui m’était arrivé est peu à peu 
apparu : sans être un véritable mathématicien, j’avais toujours été une sorte de machine à calculer 
vivante, m’amusant parfois à battre de vitesse des collègues maniant une calculette pour des 
multiplications de nombres allant jusqu’à trois chiffres, par exemple. On disait que j’étais aussi un 
excellent analyste ou un bon logicien lorsqu’il s’agissait de décortiquer des problèmes ou des 
situations particulièrement complexes. Or, je me suis mis à buter sur de simples additions et 
soustractions, et je ne parvenais plus à réfléchir à ce que j’avais à faire. Ma mémoire était parfaitement 
intacte, et je retrouvais sans le moindre problème le résultat de calculs effectués des mois plus tôt, ou 
le cheminement de l’un de mes raisonnements antérieurs, mais j’étais absolument incapable d’en 
produire de nouveaux. 

Cela ne s’est révélé que progressivement. En fait, je n’en ai réellement pris conscience qu’en 



lisant un roman policier d’Agatha Christie, où je me suis retrouvé incapable de suivre le raisonnement 
d’Hercule Poirot lors du dénouement de l’affaire. 

Cela a peut-être déclenché un phénomène secondaire chez moi : une sorte de peur de l’échec, qui 
me faisait presque refuser d’aborder les problèmes les plus simples de peur de constater que je ne 
parvenais plus à les résoudre. Mes lacunes me paralysaient et m’ôtaient toute joie de vivre. 

Je me suis inquiété, pas mais encore affolé. J’ai consulté le médecin de famille, qui m’a envoyé 
chez un neurologue, qui m’a fait voir à son tour par un neuropsychiatre. Mais avant ce rendez-vous, 
qui ne pouvait prendre place dans l’agenda du spécialiste que trois semaines plus tard, je me suis 
retrouvé chez moi, au bord de la dépression nerveuse – ou peut-être déjà en plein dedans – avec un 
certificat médical de longue durée. 

L’attente n’a rien arrangé, et j’étais agité, désorienté, presque désespéré en arrivant à son cabinet. 
Heureusement, il semblait connaître son affaire et utilisait un langage simple, que je pouvais 
comprendre. Ses questions me semblaient sensées, sans être inconsidérément indiscrètes. En un mot, 
son attitude m’a mis à l’aise et m’a permis de retrouver mes moyens. 

Mais pas encore mes facultés disparues. 
  
– On connaît des cas similaires au vôtre, monsieur Candet, m’avait dit le neuropsychiatre vers la 

fin de notre deuxième entretien. 
Comme il ne disait rien de plus, j’ai commencé à m’inquiéter. En plus, je n’aimais pas être un 

"cas", même si je trouvais difficilement comment il aurait pu s’exprimer autrement. 
– Et que s’est-il passé, pour ces autres cas ? 
Il a hésité avant de répondre, consultant, ou faisant mine de consulter l’écran de son PC. À la fin, 

il s’est décidé : 
– Près de la moitié des cas que je connais ont entièrement récupéré leurs facultés mathématiques 

ou logiques. Ou tout au moins un niveau suffisant pour reprendre les occupations qu’ils avaient 
auparavant, puisqu’on ignorait leur étendue, ne les ayant jamais mesurées scientifiquement 
auparavant. Un tiers environ a récupéré partiellement. 

– Et le reste ? 
Il a haussé les épaules. 
– Pour m’exprimer d’une manière non scientifique, ils ont dû apprendre "à vivre avec"... 
– C’est ce que vous me conseillez ? 
– Jamais de la vie ! S’est-il exclamé (Et je pense que ce n’était pas une sorte de cinéma destiné à 

me rendre le moral : à cet instant, il était parfaitement sincère.) Je veux seulement que vous sachiez 
que rien n’est gagné à l’avance et que l’échec est toujours possible, mais qu’il ne faut pas désespérer 
avant d’essayer, ni même après avoir échoué : croyez-moi si je vous dis que la plupart de ceux qui ont 
dû se résoudre à cette perte définitive d’une partie de leurs facultés n’en mènent pas moins une vie 
normale et heureuse. 

Là, je me suis dit qu’il me dorait probablement la pilule. J’ai toujours été plus un "mental" qu’un 
"physique" et mes exploits, ou plus modestement mes satisfactions, provenaient uniquement de ces 
facultés que j’avais – temporairement ? – perdues. Je ne me voyais pas apprendre à cultiver des radis 
et des tomates, me passionner pour la colombophilie ou apprendre à bricoler des jouets puis des 
meubles pour les petits-enfants que je n’avais pas encore. 

Il a dû suivre mon raisonnement. J’avais d’ailleurs eu plus d’une fois l’impression, au cours de 
l’entretien, qu’il lisait mes pensées, alors qu’il ne faisait que lire entre les lignes des réponses que je 
faisais à ses questions. 

– Si vous voulez réellement essayer, nous allons nous revoir régulièrement, car je ne vous cache 
pas que la rééducation sera un effort de longue durée. 

– Je m’en doute... J’ai déjà subit une rééducation pour une cheville cassée, après six semaines 
dans le plâtre. 

– Ce sera nettement plus long qu’une simple rééducation physique, mais il y a certainement des 
parallèles. Notamment l’exercice, l’exercice et encore l’exercice. 

– Vous voulez dire que je vais devoir m’entraîner à faire des calculs mentaux, ou à résoudre des 
problèmes de logique ? 

J’avais tout à coup une peur terrible de l’échec, la sensation que ce qu’il voulait que j’entreprenne 
ne donne aucun résultat : j’avais essayé, lorsque j’avais perçu mes troubles, les mettant sur le coup 



d’une fatigue passagère ou d’un effet secondaire des médicaments que l’on m’avait prescrits au sortir 
de l’hôpital. Je savais que c’était inutile. 

– Il y aura de cela, mais plus tard, monsieur Candet. Je ne vous interdis pas d’essayer, mais je 
vous le déconseille : ce genre d’exercice est trop abstrait, surtout les calculs mentaux. Il faut plutôt que 
cela ressemble à un jeu. L’aspect ludique est primordial pour la continuation de l’effort. On connaît 
bien des champions qui ont interrompu leur carrière non pas parce qu’ils se voyaient décliner, mais 
parce que n’ayant plus rien à prouver, ils ne s’amusaient plus en pratiquant leur sport. 

Il se pencha sur son écran, manipulant avec dextérité quelques touches. Cette fois, il ne feignait 
certainement pas. 

– Je vois ici que plusieurs de mes confrères ont obtenu de bons résultats avec des jeux faisant 
appel à la logique, comme le Cluedo, le Stratégo, qui est plus ludique, ou encore les échecs. 

– Les échecs, pour éviter l’échec, ai-je réussi à dire en souriant. 
Il a souri à son tour, m’approuvant d’un profond hochement de tête. 
– Je n’y avais pas pensé, mais l’image est excellente. Si vous le permettez, je la réutiliserai 

lorsque je ferai une communication sur le succès que j’aurai connu avec vous. 
Là, il se montrait aussi optimiste que le soigneur qui essaie de doper mentalement son boxeur 

groggy en lui disant qu’à la fin du round suivant ce sera dans la poche. 
Avant de me laisser aller, il m’a prescrit d’aller passer un électro-encéphalogramme dans une 

clinique spécialisée. 
– Ceux qu’on a réalisés à l’hôpital ne vous conviennent pas ? 
Je frémissais d’horreur rien qu’à l’idée de retourner dans ce milieu, même si l’établissement 

portait un autre nom et même si ce n’était que pour quelques heures. 
– Tout à fait franchement, non, monsieur Candet. Je ne tiens pas à critiquer mes confrères, et ce 

n’est probablement pas eux qui sont en cause, mais leur matériel ou leurs techniciens. Il y a quelque 
chose qui me gène, une imprécision, dans le graphe que vous m’avez amené. 

Je me suis dit qu’il était comme les autres médecins que j’avais rencontrés : il avait des préjugés, 
comme celui qui avait une obsession du tabac et avait dit un jour à ma femme qu’elle fumait trop en 
constatant qu’elle avait la gorge irritée, alors que Joanne n’a jamais allumé une cigarette de sa vie. Ou 
cet autre, que je voyais pour la première fois, et qui, apprenant que je travaillais dans un bureau, avait 
absolument voulu faire analyser mon taux de caféine dans le sang. Parce qu’il est bien connu que dans 
les bureaux, on se saoule de café. 

Celui-ci n’aimait visiblement pas les imprécisions ou éprouvait une méfiance arbitraire envers le 
matériel médical. D’un certain côté, cet aspect l’a rendu plus humain à mes yeux, ce qui, évidemment, 
m’a encouragé à suivre ses conseils. 

  
J’ai acheté un Cluedo. Le problème était qu’il fallait être plusieurs pour jouer, à moins d’entrer 

dans un cercle, mais il n’y en avait aucun dans le voisinage et je ne pouvais pas forcer ma femme ou 
mes voisins à jouer tous les soirs. Deux fois par semaine, parfois trois, semblait être le maximum que 
je pouvais exiger d’eux sans bouleverser leurs propres activités. Je tenais à m’amuser – le doc avait dit 
que c’était primordial – et j’en serais incapable si je devais constater qu’ils consacraient une partie de 
leur temps libre au jeu uniquement par pitié pour moi. 

En matière d’échecs, ma première réaction a été de me renseigner sur les heures de réunion du 
cercle dont j’avais été membre. Puis, une sorte de pudeur m’a fait renoncer : je n’avais plus joué 
sérieusement depuis plus de dix ans et amoindri comme je l’étais, je ne tenais pas à me retrouver avec 
les gosses de dix ou douze ans qui étaient en phase d’initiation. La peur de l’échec, une fois encore. 

Je n’étais quand-même pas totalement incapable de trouver des solutions aux problèmes les plus 
simples. Avant mon troisième rendez-vous chez le neuropsychiatre, j’avais acquis un logiciel 
d’échecs, un Fritz 6, et je m’étais mis à jouer contre l’ordinateur, au niveau le plus bas. 


