PREMIERE PARTIE : LA TERRE

CHAPITRE PREMIER

Je n’ai jamais été un grand joueur d’échecs. J’aime le jeu, je connais évidemment le mouvement
des piéces et je me défendais bien lors des tournois internes du cercle dont j’étais membre. J’ai méme
participé durant plusieurs saisons aux interclubs régionaux, quand j’en avais le temps. Ma cote ELO —
ce qui correspond plus ou moins au classement ATP des champions de tennis que I’on connait souvent
mieux — tournait autour des 1700, ce qui faisait de moi un joueur comme des centaines de milliers
d’autres, honorable, mais trés loin des Maitres Internationaux ou Nationaux et méme des Candidats
Maitres.

Ce qui me manquait — outre, évidemment, le génie des plus grands — était la passion d’étudier les
grandes parties, les heures passées a les lire puis a réfléchir a chaque coup comme si cela avait été
moi-méme qui jouais. Les échecs étaient pour moi un jeu, un passe-temps, une distraction, pas cette
occupation a plein temps des loisirs qu’ils sont pour les vrais passionnés... quand cela ne devient pas
une véritable profession pour les plus grands.

Tout cela appartient au passé depuis plusieurs années. Les aléas de la vie, le boulot absorbant, la
famille et la découverte d’autres hobbies m’ont fait abandonner la pratique. Je n’ai plus mis les pieds
au cercle qu’a de rares occasions et comme je ne jouais plus régulierement, je commengais & me faire
battre par des débutants... ce qui ne m’encourageait évidemment pas a poursuivre I’expérience. J'ai
donc cessé totalement de m’y rendre, ce qui ne m’empéchait pas de suivre d’un ceil plus éveillé les
rares séquences d’information a la TV ou I’on parlait d’un champion du monde ou d’un tournoi en
cours : une fois qu’on a été mordu par le virus, il est impossible de s’en débarrasser totalement.

C’est du passé, je viens de le dire. C’est en fait doublement du passé, puisque je suis revenu,
d’une certaine maniére aux échecs.

Ce fut un retour accidentel.

Un examen médical de routine, un petit caillot de sang inoffensif chassé de son logement, une
thrombose. Les effets apparents n’ont été heureusement que bénins. Apres tout, j’étais a I’hdpital et les
médecins n’ont pas perdu de temps pour corriger leur erreur. Pas d’hémiplégie, comme c’est le plus
souvent le cas, aucun probléme de motricité.

J’étais indemne, du moins je le croyais. Et je ne pouvais deviner les conséquences ultimes de cet
incident presque banal.

On m’a laissé sortir au bout de trois jours de mise en observation, au cours desquels il ne s’est
strictement rien passé d’inquiétant, mais les médecins, rendus doublement prudents, ne voulaient
courir aucun risque, que ce soit par souci de ma santé selon le serment d’Hippocrate ou plus
prosaiquement pour minimiser les risques d’un procés en dommages et intéréts. En outre, ils n’ont
cessé d’affirmer que j’avais — tous comptes faits — eu de la chance : le caillot aurait pu se libérer en
d’autres circonstances et a ce moment, je n’aurais pas pu bénéficier de soins aussi rapides.

J’ai accepté leurs explications, qui ne voulaient en aucun cas apparaitre comme des excuses. Je
m’en tirais bien et j’avais hate de quitter I’hopital.

Ce n’est qu’au fil des jours ou des semaines qui ont suivi que ce qui m’était arrivé est peu a peu
apparu : sans étre un véritable mathématicien, j’avais toujours été une sorte de machine a calculer
vivante, m’amusant parfois a battre de vitesse des collégues maniant une calculette pour des
multiplications de nombres allant jusqu’a trois chiffres, par exemple. On disait que j’étais aussi un
excellent analyste ou un bon logicien lorsqu’il s’agissait de décortiquer des problémes ou des
situations particulierement complexes. Or, je me suis mis a buter sur de simples additions et
soustractions, et je ne parvenais plus a réfléchir a ce que j’avais a faire. Ma mémoire était parfaitement
intacte, et je retrouvais sans le moindre probleme le résultat de calculs effectués des mois plus t6t, ou
le cheminement de I’'un de mes raisonnements antérieurs, mais j’étais absolument incapable d’en
produire de nouveaux.

Cela ne s’est révélé que progressivement. En fait, je n’en ai réellement pris conscience qu’en



lisant un roman policier d’Agatha Christie, ou je me suis retrouvé incapable de suivre le raisonnement
d’Hercule Poirot lors du dénouement de I’affaire.

Cela a peut-étre déclenché un phénoméne secondaire chez moi : une sorte de peur de I’échec, qui
me faisait presque refuser d’aborder les problémes les plus simples de peur de constater que je ne
parvenais plus a les résoudre. Mes lacunes me paralysaient et m’6taient toute joie de vivre.

Je me suis inquiété, pas mais encore affolé. J’ai consulté le médecin de famille, qui m’a envoyé
chez un neurologue, qui m’a fait voir & son tour par un neuropsychiatre. Mais avant ce rendez-vous,
qui ne pouvait prendre place dans I’agenda du spécialiste que trois semaines plus tard, je me suis
retrouvé chez moi, au bord de la dépression nerveuse — ou peut-étre déja en plein dedans — avec un
certificat médical de longue durée.

L’attente n’a rien arrangé, et j’étais agité, désorienté, presque désespéré en arrivant a son cabinet.
Heureusement, il semblait connaitre son affaire et utilisait un langage simple, que je pouvais
comprendre. Ses questions me semblaient sensées, sans étre inconsidérément indiscrétes. En un mot,
son attitude m’a mis a I’aise et m’a permis de retrouver mes moyens.

Mais pas encore mes facultés disparues.

— On connait des cas similaires au vbtre, monsieur Candet, m’avait dit le neuropsychiatre vers la
fin de notre deuxiéme entretien.

Comme il ne disait rien de plus, j’ai commencé a m’inquiéter. En plus, je n’aimais pas étre un
""cas", méme si je trouvais difficilement comment il aurait pu s’exprimer autrement.

— Et que s’est-il passé, pour ces autres cas ?

Il a hésité avant de répondre, consultant, ou faisant mine de consulter I’écran de son PC. A la fin,
il s’est décidé :

— Prés de la moitié des cas que je connais ont entierement récupéré leurs facultés mathématiques
ou logiques. Ou tout au moins un niveau suffisant pour reprendre les occupations qu’ils avaient
auparavant, puisqu’on ignorait leur étendue, ne les ayant jamais mesurées scientifiqguement
auparavant. Un tiers environ a récupéré partiellement.

— Et le reste ?

Il a haussé les épaules.

— Pour m’exprimer d’une maniére non scientifique, ils ont dii apprendre "a vivre avec"...

— C’est ce gque vous me conseillez ?

—Jamais de la vie ! S’est-il exclamé (Et je pense que ce n’était pas une sorte de cinéma destiné a
me rendre le moral : a cet instant, il était parfaitement sincere.) Je veux seulement que vous sachiez
gue rien n’est gagné a I’avance et que I’échec est toujours possible, mais qu’il ne faut pas désespérer
avant d’essayer, ni méme apreés avoir échoué : croyez-moi si je vous dis que la plupart de ceux qui ont
dd se résoudre a cette perte définitive d’une partie de leurs facultés n’en ménent pas moins une vie
normale et heureuse.

La, je me suis dit qu’il me dorait probablement la pilule. J’ai toujours été plus un "mental” qu’un
"physique™ et mes exploits, ou plus modestement mes satisfactions, provenaient uniquement de ces
facultés que j’avais — temporairement ? — perdues. Je ne me voyais pas apprendre a cultiver des radis
et des tomates, me passionner pour la colombophilie ou apprendre a bricoler des jouets puis des
meubles pour les petits-enfants que je n’avais pas encore.

Il 'a d0 suivre mon raisonnement. J’avais d’ailleurs eu plus d’une fois I’impression, au cours de
I’entretien, qu’il lisait mes pensées, alors qu’il ne faisait que lire entre les lignes des réponses que je
faisais a ses questions.

— Si vous voulez réellement essayer, nous allons nous revoir réguliérement, car je ne vous cache
pas que la rééducation sera un effort de longue durée.

—Je m’en doute... J’ai déja subit une rééducation pour une cheville cassée, aprés six semaines
dans le platre.

— Ce sera nettement plus long qu’une simple rééducation physique, mais il y a certainement des
paralléles. Notamment I’exercice, I’exercice et encore I’exercice.

—Vous voulez dire que je vais devoir m’entrainer a faire des calculs mentaux, ou & résoudre des
problémes de logique ?

J’avais tout a coup une peur terrible de I’échec, la sensation que ce qu’il voulait que j’entreprenne
ne donne aucun résultat : j’avais essayé, lorsque j’avais pergu mes troubles, les mettant sur le coup



d’une fatigue passagere ou d’un effet secondaire des médicaments que I’on m’avait prescrits au sortir
de I’hdpital. Je savais que c’était inutile.

— 1l y aura de cela, mais plus tard, monsieur Candet. Je ne vous interdis pas d’essayer, mais je
vous le déconseille : ce genre d’exercice est trop abstrait, surtout les calculs mentaux. 1l faut plutét que
cela ressemble & un jeu. L’aspect ludique est primordial pour la continuation de I’effort. On connait
bien des champions qui ont interrompu leur carriére non pas parce qu’ils se voyaient décliner, mais
parce que n’ayant plus rien & prouver, ils ne s’amusaient plus en pratiquant leur sport.

Il se pencha sur son écran, manipulant avec dextérité quelques touches. Cette fois, il ne feignait
certainement pas.

—Je vois ici que plusieurs de mes confréres ont obtenu de bons résultats avec des jeux faisant
appel a la logique, comme le Cluedo, le Stratégo, qui est plus ludique, ou encore les échecs.

— Les échecs, pour éviter I’échec, ai-je réussi a dire en souriant.

Il a souri a son tour, m’approuvant d’un profond hochement de téte.

—Je n’y avais pas pensé, mais I’image est excellente. Si vous le permettez, je la réutiliserai
lorsque je ferai une communication sur le succes que j’aurai connu avec vous.

La, il se montrait aussi optimiste que le soigneur qui essaie de doper mentalement son boxeur
groggy en lui disant qu’a la fin du round suivant ce sera dans la poche.

Avant de me laisser aller, il m’a prescrit d’aller passer un électro-encéphalogramme dans une
clinique spécialisée.

— Ceux qu’on a réalisés a I’hdpital ne vous conviennent pas ?

Je frémissais d’horreur rien qu’a I’idée de retourner dans ce milieu, méme si I’établissement
portait un autre nom et méme si ce n’était que pour quelques heures.

— Tout a fait franchement, non, monsieur Candet. Je ne tiens pas a critiquer mes confréres, et ce
n’est probablement pas eux qui sont en cause, mais leur matériel ou leurs techniciens. Il y a quelque
chose qui me gene, une imprécision, dans le graphe que vous m’avez amené.

Je me suis dit qu’il était comme les autres médecins que j’avais rencontrés : il avait des préjugés,
comme celui qui avait une obsession du tabac et avait dit un jour a ma femme qu’elle fumait trop en
constatant qu’elle avait la gorge irritée, alors que Joanne n’a jamais allumé une cigarette de sa vie. Ou
cet autre, que je voyais pour la premiére fois, et qui, apprenant que je travaillais dans un bureau, avait
absolument voulu faire analyser mon taux de caféine dans le sang. Parce qu’il est bien connu que dans
les bureaux, on se saoule de café.

Celui-ci n’aimait visiblement pas les imprécisions ou éprouvait une méfiance arbitraire envers le
matériel médical. D’un certain coté, cet aspect I’a rendu plus humain a mes yeux, ce qui, évidemment,
m’a encouragé a suivre ses conseils.

J’ai acheté un Cluedo. Le probléme était qu’il fallait étre plusieurs pour jouer, @ moins d’entrer
dans un cercle, mais il n’y en avait aucun dans le voisinage et je ne pouvais pas forcer ma femme ou
mes voisins a jouer tous les soirs. Deux fois par semaine, parfois trois, semblait étre le maximum que
je pouvais exiger d’eux sans bouleverser leurs propres activités. Je tenais a m’amuser — le doc avait dit
que c’était primordial — et j’en serais incapable si je devais constater qu’ils consacraient une partie de
leur temps libre au jeu uniquement par pitié pour moi.

En matiére d’échecs, ma premiére réaction a été de me renseigner sur les heures de réunion du
cercle dont j’avais été membre. Puis, une sorte de pudeur m’a fait renoncer : je n’avais plus joué
sérieusement depuis plus de dix ans et amoindri comme je I’étais, je ne tenais pas a me retrouver avec
les gosses de dix ou douze ans qui étaient en phase d’initiation. La peur de I’échec, une fois encore.

Je n’étais quand-méme pas totalement incapable de trouver des solutions aux problémes les plus
simples. Avant mon troisiéme rendez-vous chez le neuropsychiatre, j’avais acquis un logiciel
d’échecs, un Fritz 6, et je m’étais mis a jouer contre I’ordinateur, au niveau le plus bas.



