Quel étrange phénomeéne que celui de la décorporation. Je I’ai vécu a plusieurs reprises lorsque j’avais
une douzaine d’années. Ce dédoublement éthéré disparut vers mes quatorze ans. J’en parlais avec
Sébastien Cixous, qui me confia avoir subi des expériences similaires. L’idée de cette nouvelle germa
alors, sur un mode plus cauchemardesque. D’autres éléments de ce récit sont autobiographiques, mais
nous laissons aux lecteurs le soin de deviner lesquels...

A chacun son monstre

Certains soirs, quelgues minutes a peine apres s’étre couché, Thomas avait la désagréable impression
de quitter son corps. Des fourmis dans ses membres et un soudain emballement du rythme cardiaque
étaient les signes précurseurs du terrible phénoméne. Un engourdissement I’envahissait jusqu’a la
paralysie totale de ses muscles. Ensuite, la peau de son visage se rétractait et, dans un ultime
éblouissement, une force incoercible I’expulsait hors de son enveloppe charnelle. L enfant avait fini par
croire qu’un étre, sournoisement tapi au tréfonds de lui, cherchait a s’emparer de son organisme, ou du
moins I’en chassait pour élargir son espace vital, ne serait-ce qu’un instant.

Thomas avait essayé d’établir un contact mental avec le parasite afin de le questionner et, qui sait, de
le raisonner. Mais en vain. A chaque tentative, I’étre intangible avait fait le mort. Le gamin se demandait
parfois en frissonnant, si son « locataire » pouvait lire ses pensées, connaitre ses secrets.

Flottant comme un ballon perdu a quelques centimétres du plafond, Thomas distinguait, en dépit de
I’obscurité, sa silhouette chétive, entortillée dans les draps.

La sensation était insoutenable. Le vertige lui broyait le ventre et un froid glacial succédait trés vite
aux bouffées de chaleur. Chaque minute passée hors de son enveloppe charnelle relevait du supplice. Une
torture qu’il n’aurait souhaitée a quiconque. Pas méme a Ana.

Quelquefois, lorsque I’expérience se prolongeait de facon inhabituelle, Thomas imaginait que le
parasite avait réussi a s’approprier définitivement son corps. Qu’il ne lui permettrait plus de le réintégrer.
Pourtant, ce n’était pas cette éviction en elle-méme qui I’effrayait, mais bien ce qui risquait de se produire
au cours de celle-ci.

Il sentait une autre menace peser sur lui. Et cette derniére lui causait une peur si intense, qu’elle
avait, jusqu’a présent, toujours interrompu le dédoublement.

Dés que la porte de la penderie murale faisait entendre son couinement caractéristique, Thomas
chutait a une vitesse vertigineuse.

L’incarnation n’était jamais tres agréable. Outre les vives douleurs musculaires, le choc du retour
s’accompagnait d’une persistante nausée. Blotti sous la couette, les yeux agrandis, il se recroquevillait en
position feetale et, attentif au moindre son, serrait son ours en peluche contre lui. Entre les bruits de
charpente et de gouttieres, son oreille exercée percevait de légers raclements sur le parquet. Pétrifié, le
gargonnet se gardait de soulever un seul coin de son duvet. Entendre « I’autre » haleter autour du lit
suffisait a le terroriser. Au bout d’un moment, tout indice d’une présence dans la chambre s’estompait. Il
fallait alors plusieurs heures a Thomas pour trouver le sommeil. La seconde partie de la nuit était une
suite ininterrompue de cauchemars, plus épouvantables les uns que les autres.

Parfois, le gamin sentait une main fraiche se poser sur son front. Il se réveillait en sursaut et
apercevait sa mére penchée sur lui. Son parfum entétant emplissait la piéce, masquant peu a peu le relent
fauve laissé par le monstre. Lorsqu’elle venait I’embrasser en rentrant au petit matin, I’enfant se
rendormait, rassuré. Il était certain que « I’autre » n’oserait plus venir roder autour de son lit.

Chague jour, la bonne prenait un malin plaisir a évoquer les mceurs du monstre. Une véritable
obsession chez cette fille. Le garconnet la détestait. Et pas seulement a cause des terrifiantes histoires
qu’elle lui racontait. Ana se tortillait sur ses talons en se donnant de grands airs. Elle se croyait tout



permis, juste parce que « Madame » était absente la plupart du temps. Il fallait donc bien qu’elle
s’occupét « & sa place » de la maison et de Thomas.

— Comme il habite a I’intérieur du mur, il passe par la penderie. Mais c’est sous ton lit qu’il préfére
se tapir apres t’avoir longuement reniflé. L’odeur de la chair fraiche le fait saliver, affirmait Ana, en
secouant le duvet pour lui rendre son volume.

— Tu I’as déja vu en plein jour ? finissait par demander Thomas.

La bonne n’attendait que cette question.

— Jamais la journée, mais la nuit, j’ai pu I’entrevoir a plusieurs reprises. Il est hor-ri-ble ! Pire que le
loup-garou du livre que je t’ai montré. Deux fois plus gros. Un mufle hideux, une langue rouge qui pend
entre ses énormes crocs et un regard a te cailler le sang. Il ne mange que les enfants...

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils sont plus tendres, gloussait la jeune fille. Mais il y en a d’autres qui ne dévorent que
les adultes. A chacun son monstre. Ta mére, elle aussi en a un qui tourne autour de son plumard.

— C’est pour ca qu’elle n’est pas souvent la la nuit ?

— T’es pas trop benét pour un mioche de cing ans. Si Madame ne rentre qu’a I’aube, ce n’est pas
seulement parce qu’elle aime faire la féte et se coucher tard. C’est parce que le monstre craint la lumiére.

L’information ne tomba pas dans I’oreille d’un sourd. Profitant d’un des trop rares déjeuners
partagés avec sa mere, Thomas lui demanda la permission de laisser sa lampe de chevet éclairée toute la
nuit. Elle refusa, mais lui proposa aussitot de lui procurer une source de lumiére. Elle n’oubliait jamais ses
promesses et un électricien vint dés le lendemain.

Ana le regut en ronchonnant. Apres avoir détaillé I’artisan des pieds a la téte, elle commenca a entrer
et sortir de la chambre sans motif Véritable. Indifférent aux simagrées déployees par la jeune fille,
I’homme installa une prise supplémentaire et une veilleuse, puis déclara qu’il enverrait la facture a « la
patronne. » Les joues de la bonne s’empourprérent sous I’effet de la colere.

— Lui aussi a un monstre dans son placard ? demanda Thomas lorsque I’électricien fut parti.

— Quais. Et un gros ! C’est pas parce qu’il installe de la lumiére chez les autres qu’il est préserve.

— Et papa, il en avait également un dans sa chambre ?

— Ca, tu peux me croire. Il le suivait de maison en maison depuis son enfance. Le tien en fera
autant, enfin, s’il ne t’a pas avalé d’ici la.

Sur cette prédiction, Ana sortit changer de tenue. Chaque aprés-midi, des que Thomas avait terminé
son heure de sieste, elle emmenait le gamin au square. Elle se vantait auprés des autres nurses ou bonnes
d’étre une « gouvernante. ». Pour Thomas, ce titre ne faisait aucune différence. Tout ce qu’il comprenait,
c’est que le monstre était un secret entre elle et lui.

Ana ne s’était pas trompée en prétendant qu’il redoutait la lumiére. A partir de I’installation de la
veilleuse, les incursions de la bestiole s’interrompirent. L’enfant surveillait chaque soir la porte du
placard, mais celle-ci demeurait close et aucun bruit suspect ne venait I’inquiéter.

Un soir, sa mére rentra de bonne heure. Elle était accompagnée. Au travers de la cloison, Thomas
I’entendit converser avec un homme. Il supposa qu’il s’agissait d’Edmond. Ce dernier était déja venu a
deux reprises passer la nuit a la maison. Comme les autres soirs depuis qu’il disposait d’un éclairage,
«son » monstre resta calfeutré dans I’armoire. Celui de la chambre d’a c6té profita en revanche de
I’occasion pour se dégourdir les pattes. Le gamin pergut des gémissements étouffés. Aucune réaction. Sa
meére devait dormir & poings fermés. L’homme était certainement Ia pour la protéger. Thomas regretta la
main fraiche dont elle effleurait son front. Les deux fois ou Edmond avait dormi a la maison, sa mere ne
lui avait pas rendu visite dans son lit.

— T’as entendu le monstre cette nuit ? demanda I’enfant a la bonne, le lendemain matin.

— Et comment ! Il s’est pas embété... répondit Ana.

Elle tordait ses lévres d’un air dégoQté, comme si elle venait de mordre dans un fruit blet.

— Je pourrai prendre le petit déjeuner avec maman ?

— Ca m’étonnerait.



Une fois de plus elle se fourvoya. Thomas finissait par croire qu’en dehors de ce qui concernait le
monstre, elle vivait dans I’erreur. 1l fut autorisé a venir dans la salle @ manger. L’enfant se précipita dans
le corridor. Sur le seuil de la porte, il se contint pour ne pas entrer en sautillant. Sa mére n’aimait pas qu’il
ait le « comportement d’un bébé. » Depuis son dernier anniversaire, elle I’engageait a se conduire comme
un « grand. »

L’homme tronait & I’autre bout de la table. Thomas balbutia un vague «bonjour.» Pour toute
réponse, il eut droit a un regard hostile et a un sourire grimacant. Le garconnet hésita avant de tendre une
joue a sa mere.

— Mon petit homme & moi... Va embrasser Edmond, il est si content de te voir.

Pour éviter le baiser, Edmond tendit trois doigts a I’enfant qui les fréla avec répulsion. Ses
interminables ongles lui rappelaient la description du monstre griffu. Thomas prit place entre sa mere et
I’intrus. Il but un verre de jus d’orange, mangea trois toasts beurrés et une tranche de cake. Les autres
matins, il ne déjeunait pas d’aussi bon appétit. Il se contentait d’un bol de chocolat dans lequel il trempait
une tartine, tout comme Ana. Cette derniére sortit aprés avoir posé un pot d’eau chaude sur la table et
laissa la porte grande ouverte, « Au cas ou Madame aurait besoin d’aut’ chose ».

— Edmond va habiter avec nous. Ce sera comme un second papa et moi, je serai plus souvent avec
toi.

— |l parait que tu crains I’obscurité...

C’était une constatation et non une question. Thomas ne s’y trompa pas. Les yeux de I’homme
s’étrécirent.

— Vous étes trop faible avec lui. Il faudra bien qu’il s’habitue au noir. Moi-méme lorsque j’étais
enfant...

— S’il vous plait, Edmond...

La requéte sous-entendait la soumission. Adieu veilleuse, pensa Thomas qui sentit son estomac se
révulser. Il pria le Ciel pour ne pas rejeter ce qu’il venait d’ingurgiter. Le sale bonhomme était capable de
I’enfermer dans la penderie. Il devinait ses résolutions dans le regard qu’il posait sur lui.

— Je peux quitter la table ? demanda Thomas.

— Bien s{r, mon chéri.

— C’est ta maman qui doit t’autoriser a le faire et non a toi de le solliciter !

— Edmond, pour une fois...

— Soit ! fit-il magnanime.

Dans la cuisine, Ana avalait son chocolat avec bruit. Lorsqu’elle reposa le bol, sa lévre supérieure
s’ornait d’une large moustache brune.

— Ben, mon gars, je crois pas que tu vas pas te marrer tous les jours. Fini le bon temps !

Thomas avait acquis la méme certitude.

La nuit suivante, soupirs et gémissements se succédeérent dans la chambre de sa mere. Lorsqu’il
reconnut la voix de celle-ci entre deux halétements, Thomas prit son courage a deux mains et se leva. Il
entra sans frapper et distingua dans la pénombre une forme contrefaite, qui se démenait sur le lit en
grognant. L’énorme béte au dos bossu poussa un cri étouffé lorsqu’elle remarqua sa présence.

— « Maman ! » hurla le gamin, cloué sur place.

Il était arrivé trop tard, le monstre I’avait déja dévorée. La silhouette difforme se redressa en
fulminant.

— Curieux et qui plus est, pervers ! Retourne immédiatement dans ta chambre ou tu vas tater de ma
ceinture.

L’enfant retrouva en partie ses moyens. La voix était celle de son « nouveau » pére. Etait-ce lui qui
se cachait sous les couvertures ? Thomas ne s’expliqua pas les motifs de sa colere. Il était venu dans
I’unique intention de porter secours a sa mere. Cette derniere était heureusement toujours en vie. Elle
implora la clémence d’Edmond.

— Je vous en prie mon ami, pas de chatiment corporel. Allons mon trésor, va te recoucher.



Thomas recula, meurtri. Des larmes picotaient ses yeux. Il quitta précipitamment la chambre
maternelle et se jeta sur son lit en sanglotant.

Le lendemain, au cours du petit déjeuner, Thomas évoqua I’incident de la nuit.

— Ce type n’a pas fini de t’en faire baver. Fais attention a lui ou il va t’en cuire ! le prévint Ana.

— J’ai cru que c’était le monstre qui attaquait maman.

— Mon pauvre gargon, ce que tu peux étre nigaud !

— Tu en as aussi un dans ton placard ?

— Pas en ce moment, soupira la bonne.

Elle semblait presque le regretter. Cette fille était vraiment folle.

— Alors maman n’a pas de chance.

— Ca, c’est toi qui le dis. Bon, c’est I’heure du petit déjeuner de Madame, et toi t’es 1a & me retarder
avec tes bavardages. Les toasts ne sont pas grillés. Bon Sang, il n’y a plus de marmelade d’oranges !
Monsieur se contentera de gelée de framboises...

La sonnette retentit a I’autre extrémité du corridor. Le cceur de Thomas bondit. Peut-étre allait-il étre
autorisé a les rejoindre. Il se forcerait une nouvelle fois a déjeuner, ne serait-ce que pour faire plaisir a sa
mere. Et si elle I’exigeait, il demanderait méme « pardon » a Edmond de I’avoir réveillé.

— Tu peux retourner dans ta chambre en attendant que je vienne faire le lit, suggéra Ana, en
revenant disposer les toasts sur un plat d’argent.

— Maman n’a pas demandé aprés moi ?

— Non. Monsieur parle d’aller passer le week-end & Deauville. Madame hésite.

— IIs vont peut-&tre m’emmener...

Ana préféra ne pas répondre. Elle se contenta de jeter un regard narquois au gamin qui, perdu dans
ses pensées, ne remarqua rien. Il regagna sa chambre en trainant des pieds.

Pour une raison inconnue de Thomas, le couple ne passa pas le week-end a Deauville. L’homme
partit en claquant la porte et ne reparut pas de plusieurs jours. Comme il pleuvait, les promenades au
square furent annulées. Tout en repassant dans la lingerie, Ana lui brossait plus en détail le portrait du
monstre : trois rangées de crocs acérés, plusieurs paires d’yeux flamboyants, une longue queue hérissée
de pointes de fer, ainsi qu’un pelage réche et urticant. Effrayé, Thomas pria en vain pour que sa mere le
conviat a la rejoindre. Depuis la veille, elle restait confinée dans sa chambre.

— Madame réclame sans cesse le méme numéro de téléphone a la standardiste, lui apprit Ana, aprés
avoir porté le plateau du déjeuner.

Une heure plus tard, elle le ramena, intact. Sa patronne n’avait pas go(ité le moindre mets.

— Elle continue de le harceler, de s’humilier et lui, fait le sourd. Ce qu’elle peut étre accrochée,
murmura Ana, plus pour elle que pour I’enfant.

Le ton était admiratif. La jeune fille avait toujours révé de connaitre a son tour les feux de la passion.
Un amour dévorant, digne des romans photos qu’elle achetait chaque semaine.

Thomas profita de son heure obligatoire de sieste pour coller son oreille contre la cloison. Il ne
comprit pas un mot des interminables monologues de sa mere. Elle étouffait sa voix comme pour
confesser d’inavouables péchés.

Ana entra en catimini. D’un bond, I’enfant fut sur le lit.

— Puisque tu ne veux pas dormir, je vais fermer les volets et confisquer ta veilleuse. Tu finiras bien
par trouver le sommeil...

— Sans lumiére, le monstre va venir !

— C’est ton affaire !

Le garconnet passa sous les draps et tira la couette jusqu’a son nez avant qu’elle n’ait eu le temps de
mettre son plan a exécution.

La bonne esquissa une moue amusée et referma la porte en sortant.

Alors qu’il s’assoupissait, Thomas fut sujet a un nouveau dédoublement. 1l eut beau s’agripper aux
draps en sentant I’accélération de son rythme cardiaque, il fut tout de méme projeté hors de lui. Il était



terrifié a I’idée que le monstre pQt un jour venir le dévorer pendant qu’il flottait, impuissant, au dessus de
son lit. 1l serait alors obligé d’assister a I’intégralité du répugnant festin.

Soudain la veilleuse s’éteignit. Encore une panne de secteur. La cinquieme depuis le début de la
semaine. L’enfant implora le ciel pour que le monstre demeurat calfeutré dans sa taniére.

Comme lors de chaque décorporation, ses yeux parvenaient a percer I’obscurité. Il pouvait distinguer
jusqu’au moindre objet. Les minutes s’égrenaient avec une exaspérante lenteur. Combien de temps
restait-il avant qu’Ana ne vint le réveiller ? Un quart d’heure ? Une demi-heure ? Plus ?

La porte du placard s’entrebdilla avec un sinistre grincement. Mais pour la premiere fois, la frayeur
ne suffit pas & stopper le phénomene. L’enfant détourna le regard. Il ne supporterait pas I’affreux
spectacle du monstre déchirant sa chair.

La béte soufflait d’une maniére qui trahissait sa malignité. La puanteur de son haleine montait
jusgu’a I’enfant et le crissement des griffes sur le parquet lui donnait la chair de poule.

Thomas essaya de hurler, mais il se rendit compte gqu’aucun son ne sortait de sa gorge. Il était
paralysé et muet.

Le sommier se mit & grincer. La créature devait secouer le matelas dans le but de le terroriser. Peut-
étre raffolait-elle de I’odeur de la peur ?

La porte de la chambre s’ouvrit d’un coup sec et la voix d’Ana retentit dans la piece.

— Debout les morts !

Sous I’effet de I’émotion, Thomas fut brusquement aspiré par son corps.

L’estomac au bord des lévres, il cligna des yeux. La bonne se tenait au dessus de lui et braquait une
lampe électrique sur son visage.

— Le courant n’est pas encore revenu, mais la pluie a cessé. On va au moins pouvoir aller prendre
I’air ! Cette baraque devient étouffante depuis quelques temps.

L’enfant jeta un coup d’ceil apeuré autour de lui. Aucune trace du monstre.

Pendant qu’Ana ouvrait grand les volets, il s’assit sur le rebord du lit pour faire circuler le sang dans
ses membres endoloris.

Aprés avoir refermé la porte du placard, la jeune fille le dévisagea en silence.

— Si je venais dormir dans ta chambre ?

— Apres le pére, le fils ! Bon sang, quelle famille ! maugréa Ana. Allez, mets ton béret au lieu de
raconter des aneries !

Elle paraissait ne rien sentir des miasmes fétides viciant I’air de la chambre.

L’homme revint en fin de semaine. Le soir méme, il fit irruption dans la chambre de Thomas. Celui-
ci avait laissé la veilleuse et la lampe de chevet éclairées. Ana lui avait appris le matin méme que le
monstre pouvait s’accoutumer a la lumiére si elle était trop faible.

— En passant, j’ai vu un rai sous ta porte. Ce n’est pas possible d’étre aussi couard ! Nous allons
éteindre tout ¢a puisque « soi-disant », il faut faire des économies...

— Non, s’il vous plait. Le monstre va sortir de la penderie...

— Le monstre ? Quel monstre ? Non, mais ¢’est impensable ! Marie-Charlotte, je ne peux y croire...

— Qu’est-ce, mon ami ?

Sa mere entra, vétue d’un déshabillé vaporeux du méme vert que ses yeux. Ses cheveux dénoués
bougeaient en vagues sur ses épaules. On aurait dit de I’or. Il ne lui manquait qu’une baguette dans la
main pour avoir I’air d’une fée.

— Votre fils me parle d’un monstre. Est-ce vous qui lui avez inculqué de telles fadaises ?

— Edmond ! Pour qui me prenez-vous ? Ai-je I’air aussi stupide ?

— Alors qui ?

— Comment voulez-vous gue je le sache ?

— Qui t’a parlé d’un monstre ?

Aprés maintes suppliques de sa mére, Thomas finit par lacher du bout des lévres qu’il s’agissait
d’Ana.

— Je vais prendre la situation en main, promit I’homme.



Sa mere jeta un regard énamouré a son compagnon. Il pinca les lévres et détourna les yeux.
Lorsqu’elle baissa la téte, vaincue, elle parut ridicule & Thomas. Edmond était revenu triomphant, et elle
s’inclinait désormais devant chacune de ses exigences.

La bonne pleura toute la journée du lendemain et les suivantes. Ses larmes imbiberent un nombre
incalculable de mouchoirs. Ana ruminait sa rancceur a voix haute en reniflant. De temps en temps,
I’enfant, penaud, s’accrochait a elle pour se faire pardonner.

— C’est pas a toi que j’en veux, lui disait-elle en le repoussant, c’est a I’autre ordure ! Toi, au fond,
t’es comme elle : une victime. A la différence prés que t’as pas choisi d’en étre une. Mais puisque
Madame a cette saloperie dans la peau, il faut bien faire avec...

Avec quoi ? Quelle « saloperie » sa mére pouvait-elle avoir dans la peau ? se demandait Thomas, que
ces paroles sibyllines plongeaient dans le plus grand désarroi. Il finit par déduire qu’un monstre se cachait
dans I’estomac de sa mére. Identique a celui qu’Ana avait vu au théatre du Grand Guignol. Une horrible
bestiole gesticulante qu’un chirurgien dément avait retiré du ventre d’une femme que I’on croyait
enceinte, sans se soucier ni des hurlements et des supplications de la pauvresse, ni des giclées de sang qui
éclaboussaient sa blouse blanche. Avec sa précision habituelle, Ana ne lui avait épargné aucun détail.
« C’est peut-étre pour cette raison que maman a moins d’appétit, » pensa I’enfant. La béte grossissait en
se nourrissant d’elle. Elle la dévorait de I’intérieur pendant la nuit. Et celui qui le privait de lumiére ne
prétait pas attention a ses geignements. Il dormait ou du moins faisait semblant...

Chague soir, I’enfant quittait a nouveau son corps. Il se voyait recroquevillé dans le lit, puis il
redescendait, juste aprés le grincement de I’armoire et avant I’arrivée du monstre. La bestiole rodait en
raclant le parquet. Thomas sentait son haleine pestilentielle, malgré 1’épaisseur de la couette. L’odeur
persistait. A présent, sa mére ne venait plus parfumer la chambre. Elle restait dans la sienne, trop occupée
a repousser les assauts de son propre monstre.

— Crois-moi, tu ne vas pas faire de vieux os ici, le prévint Ana juste avant de partir. Tiens, prends
tout de méme ¢a !

Thomas serra le minuscule boitier électrique dans sa main, tandis que la bonne lui mouillait la joue
en I’embrassant. 1l s’en servit le soir méme pour créer, sous le drap, un champ lumineux rassurant. Si le
monstre croquait les carcasses, il devait se protéger d’urgence.

Le gamin s’endormit dans le halo ambré. L’homme entra dans la chambre et lui confisqua la lampe.
Pour faire bonne mesure, il dévissa les ampoules des douilles. Sa mere ne se manifesta pas, méme lorsque
son fils fondit en larmes.

Cette nuit-13, le monstre griffa le duvet. Il monta méme sur le lit pour piétiner Thomas. Le garconnet
nia le lendemain matin avoir uriné et jura s’étre fait asperger par la béte. Méme le matelas était imbibé.
Edmond lui administra une fessée magistrale en le traitant de menteur. Sa mere était absente, elle s’était
rendue chez le coiffeur.

— Les monstres n’existent que dans I’imagination des moémes trop gatés, affirma-t-il sur un ton
sentencieux. Et tu vas pouvoir le constater toi-méme...

Il sortit aprés avoir enfermé Thomas a clé dans le placard. Le gamin se mit a tambouriner des mains
et des pieds contre le battant tout en hurlant. Il n’était pas loin de midi lorsque I’homme vint le délivrer.
Sa meére n’allait plus tarder a revenir. D’incontr6lables spasmes secouaient le petit corps. Edmond enfouit
Thomas sous les draps et baissa les volets.

— Lorsqu’on a de la fiévre, on reste couché.

Parcouru de frissons, I’enfant se mit a claquer des dents. Sa meére négligea de lui rendre visite.
Edmond avait d0 débiter un quelcongque mensonge. Elle gobait n’importe quoi.

Lorsque la porte du placard grinca, Thomas se pelotonna davantage sous son duvet.

Une nouvelle bonne, ou plutdt une « femme de ménage » fut engagée. Elle s’appelait Inocenzia et
venait chaque matin. Elle maugréait contre tout, prétendant qu’elle faisait en quatre heures ce qu’une
autre aurait accompli en une journée. Le gamin tournait autour d’elle. Inocenzia qui, suivant les syllabes,



chuintait ou zézayait, lui ordonnait de ne pas la géner dans sa tdche. Ne sachant ou se réfugier, Thomas
retournait dans sa chambre.

Les jours qui suivirent, il entreprit de briser un par un les jouets offerts par sa mére. Inocenzia
ramassait les plus gros débris et repoussait le reste sous le sommier. On laissait Thomas dans le plus total
abandon. Le sale type I’enfermait dans sa chambre lorsqu’il partait se promener en compagnie de
« Madame. » Celle-ci ne protestait pas, pire, elle s’était détachée au point d’ignorer ce qui se passait dans
sa maison. Edmond serait bient6t son mari. Elle I’avait annoncé a Thomas qui avait refusé de féliciter son
futur beau-pére. L’affront s’était traduit par une nouvelle punition.

Chaque soir, le couple sortait. L’enfant appréhendait ces heures de claustration. Et elles étaient
interminables. Quand il n’était pas séquestré dans le placard, le lit demeurait son seul refuge. Il avait
I’impression de glisser vers la sauvagerie. Aprés tout, la bestiole le voulait peut-étre ainsi, semblable a
elle.

Elle urinait sur le lit avant de se coucher en dessous. Afin d’éviter des lessives, Inocenzia faisait
sécher les draps avant de les remettre en place. Thomas dormait dans d’écceurants remugles. Pourtant, des
odeurs plus exécrables encore, montaient jusqu’a lui. Il était certain que le monstre déféquait sous le
sommier.

Une nuit, I’enfant sentit ses ongles pousser. 1l se vit déchiqueter le visage du pére qu’il avait a peine
connu et dont sa mére avait récemment 6té le portrait encadré, posé sur le piano. Le gamin s’attaqua
ensuite a elle. 1l lui taillada les seins avant d’ouvrir d’un coup de griffe son ventre et de plonger son
museau dans I’amas frémissant de ses entrailles.

Au matin, Thomas s’éveilla la langue pateuse, un tiraillement aux levres. Il se précipita devant la
glace de la penderie. Des crolites masquaient les commissures et des traces de sang maculaient le couvre-
lit lacéré. Le gamin contempla ses ongles rongés jusqu’a la chair et se mit a hurler.

Le type arriva aussit6t et lui demanda gentiment de se taire. Thomas comprit cette volte-face quand il
lui apprit que le docteur était au chevet de sa « maman. » Il fut autorisé a la visiter I’aprés-midi et la
trouva tres pale.

— Un petit séjour sur la Céte d’Azur et ma bien-aimée sera complétement remise, assura-t-il, aprés
avoir baisé la main de sa compagne. Ta chére maman n’aura aucun souci a se faire pour toi. J’ai déja
trouvé quelqu’un pour te garder.

— Edmond, comme vous étes bon, répondit sa mére, I’air alangui.

Ses paupiéres se fermerent.

— Retourne dans ta chambre, ordonna séchement I’homme.

Il raccompagna I’enfant, se dirigea vers la fenétre et ferma les volets. Pas plus que le matin, il ne
préta attention a I’état de la piece : parquet éraflé, papier peint déchiré, rideaux en lambeaux et meubles
endommageés.

Thomas se nicha sous le duvet. Il savait déja ou il passerait le temps durant lequel sa mére se
reposerait au soleil. 1l I’avait vu dans les yeux du bonhomme.

La porte de la penderie s’ouvrit en gringant...
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