CHAPITRE PREMIER
La Vieille Dame acariatre

Le jour ou je me retrouvai sans un sou en poche, je décidai tout naturellement de faire le tour du
monde.

Ce fut la mort de mon beau-pére qui m’y poussa. Je n’avais jamais vu mon beau-pere. En fait, je
I’avais toujours considéré comme le colonel Watts-Morgan et rien de plus. Je ne lui étais redevable
gue de mon indigence. Il avait épousé ma chére mere alors que j’étais pensionnaire en Suisse ; puis il
avait entrepris de dépenser la modeste fortune qu’elle tenait de mon pére afin d’honorer ses dettes de
jeu. Ensuite, il I’avait emmenée en Birmanie ; et lorsqu’il avait réussi a I’achever avec I’aide du
climat, il avait tenté de se racheter en me versant le minimum requis pour poursuivre mes études a
Girton. Ainsi donc, lorsqu’il quitta ce monde, I’année méme ol je quittais I’université, je ne jugeai pas
nécessaire de porter son deuil, d’autant qu’il choisit pour disparaitre le moment précis ou il aurait da
me verser ma pension, de sorte que je n’héritai de lui que son passif.

« Naturellement, vous allez enseigner, déclara Elsie Petheridge lorsque je lui expliquai ma
situation. Il y a en ce moment une forte demande pour les professeurs de lycée. »

Je la fixai d’un air atterré. « Enseigner ! Enfin, Elsie », m’écriai-je. (Je I’avais accompagnée pour
I’aider a s’installer dans son nouvel appartement.) « Avez-vous dit enseigner ? Cela vous ressemble
bien, adorable maitresse d’école que vous étes ! Aprés toutes ces années passées a Cambridge, durant
lesquelles vous avez supporté toutes les formes d’examen possibles et imaginables, que décidez-vous
une fois parvenue au terme de vos épreuves ? “Voyons ; que vais-je faire de mon existence ? Je sais !
je vais la passer a examiner mon prochain !” C’est ce que notre doyen appellerait “un cercle vicieux”
— a condition que I’on puisse trouver une once de vice dans votre nature, ma chére. Non, Elsie, je n’ai
aucune intention d’enseigner. La Nature ne m’a pas congue pour que je devienne professeur de lycée.
Je serais incapable d’avaler un balai méme en y mettant du mien. Les balais ne m’agréent guere. Entre
nous, je serais plutdt une rebelle.

— C’est vrai, Brownie », répondit-elle, cessant un instant de poser le papier peint, tdche qu’elle
accomplissait les manches retroussées — si I’on me surnommait « Brownie », ¢’était a cause de mon
teint halé, mais aussi parce qu’on me trouvait aussi déconcertante qu’un lutin. « Nous le savons depuis
longtemps. »

Je posai mon pinceau et songeai.

« Vous rappelez-vous, Elsie, dis-je en fixant la planche a encoller, lorsque je suis arrivée a Girton,
la coiffure dont vous étiez toutes affublées, avec les cheveux réunis en tresses et plaqués en spirale des
deux cOtés du crane, comme une paire de gateaux ? Et voila que je fais irruption parmi vous, tel un
ouragan tropical, et que j’entreprends de vous démoraliser. Au bout de trois jours, quelques-unes
d’entre vous, 0 saintes innocentes ! ont osé se tailler en tremblant d’affligeantes anglaises, tandis que
d’autres, toutes frémissantes, s’achetaient en cachette deux ou trois bigoudis. En ce temps-1a, j’étais
comme un fauve laché parmi votre troupeau ; eh ! vous-méme, vous aviez presque peur de m’adresser
la parole.

— C’est parce que vous aviez une bicyclette, voyez-vous, déclara Elsie en lissant le papier a demi
posé ; et, en ce temps-la, naturellement, cela ne se faisait pas. Avouez, ma chére Brownie, que c’était
une innovation des plus surprenante. Nous étions toutes terrifiées. Et pourtant, au bout du compte,
vous étes relativement inoffensive.

— Je I’espére bien, dis-je d’un air inspiré. J’étais en avance sur mon temps, voila tout ; a présent,
méme une épouse de clergyman peut enfourcher sa bicyclette sans subir le moindre reproche.

— Mais si vous ne souhaitez pas enseigner, reprit Elsie en fixant sur moi ses grands yeux bleus
songeurs, qu’allez-vous pouvoir faire, Brownie ? » Son horizon était bouché par le cercle scolaire.

« Je n’en ai pas la moindre idée, répondis-je en continuant a encoller. Mais comme je ne puis
décemment abuser indéfiniment de votre hospitalité, je dois entamer ma nouvelle activité, quelle
qu’elle soit, des ce matin, une fois que nous aurons fini de tapisser. Je ne peux pas enseigner... »
(’enseignement, a I’instar de la couleur mauve, est le refuge des incompétents) « ... et je ne tiens pas,
si possible, a vendre de la bonneterie.



— Vous faire modiste ? demanda Elsie en rougissant d’épouvante.

— Cela n’a rien de déshonorant. Des tas de jeunes femmes deviennent modistes. Y compris des
filles de ducs. Mais inutile de prendre cette mine offusquée. Je viens de vous dire que je ne
I’envisageais pas pour le moment.

— Mais que comptez-vous faire, alors ? »

J’observai une pause pour réfléchir a la question. « Je suis ici a Londres, répondis-je en fixant sur
le plafond un ceil émerveillé ; Londres, dont les rues sont pavées d’or — méme si, de prime abord, on
jurerait de la boue ; Londres, la plus grande, la plus riche ville du monde, ou une &me aventureuse ne
peut manquer de tomber sur une aventure qui n’attend qu’elle. (Ce Ié est pose de travers, ma chére ; il
va falloir I’enlever pour tout recommencer.) Par conséquent, il m’incombe d’élaborer un Plan. Je
décide donc de me soumettre a la destinée ; ou, si vous préférez, de confier mon avenir aux mains de
la Providence. Ce matin, aussitdt que je me serai “apprétée”, je sortirai et je me consacrerai a la
premiére entreprise qui se présentera a moi. Notre Bagdad regorge de tapis volants. Que I’'un d’eux
flotte vers moi, et hop ! presto ! je m’en emparerai. Et j’irai la o0 m’attendent la gloire ou un modeste
revenu. Je saisirai la premiére offre, le premier signe d’ouverture. »

Elsie me gratifia d’un regard plus atterré, plus désemparé que jamais. « Mais comment ?
demanda-t-elle. Et ou ? Et quand ? VVous étes si étrange ! Qu’allez-vous faire pour trouver cette offre ?

— Mettre mon chapeau et marcher un peu, répondis-je. Il n’y a rien de plus simple. Cette cité est
riche de surprises et d’entreprises. Des étrangers venus de I’Orient comme de I’Occident s’y croisent
en I’arpentant dans tous les sens. Des omnibus la traversent d’un bout a I’autre, et, a ce que I’on m’a
dit, vont jusqu’a Islington et méme a Putney ; sur leurs banquettes, assis I’un en face de I'autre, on
trouve des personnes qui ne se sont jamais vues de leur vie, qui ne se reverront peut-étre jamais ou qui,
bien au contraire, passeront ensemble le reste de leur existence. »

J’avais composé une merveilleuse tirade dans ce style, ol j’évoquais la possibilité d’héberger des
anges que permet la pratique de I’hospitalité’, que celle-ci s’exerce dans un fiacre, dans le
Métropolitain ou dans un salon de thé ; mais les yeux quasiment hagards d’Elsie m’arrétérent dans
mon élan, a la fagon d’un hansom & Piccadilly lorsque se léve la main implacable du policeman.
« Oh ! Brownie, s’écria-t-elle avec un mouvement de recul, ne me dites pas que vous comptez
demander en mariage le premier jeune homme que vous rencontrerez dans un omnibus ? »

Jéclatai de rire. « Elsie, m’écriai-je en embrassant sa chére téte blonde, vous étes impayable®.
Jamais vous ne comprendrez ce que je veux dire. C’est un langage que vous ne maitrisez pas. Non,
non ; je pars en quéte d’aventure, c’est tout. Quel type d’aventure viendra & moi, je n’en ai pas la
moindre idée pour I’instant. C’est cette incertitude qui est le plus amusant dans I’affaire. A quoi bon
étre sans le sou — exception faite de quelques pieces au fond de mon sac — si on n’est pas prét a
accepter son sort, dans I’esprit d’un bal masqué & Covent Garden ?

— Je n’y suis jamais allée, avoua Elsie.

— Grand Dieu, et moi non plus ! Pour qui me prenez-vous ? Mais j’ai bien I’intention d’aller ou
me guidera ma destinée.

— Puis-je vous accompagner ? supplia Elsie.

— Certainement pas, mon enfant », répliquai-je — elle était de trois ans mon ainée, ce qui
m’autorisait une certaine condescendance. « Cela gacherait tout. Votre cher petit visage effraierait
jusqu’a la plus timide des aventures. » Elle me comprenait fort bien. Ledit visage, quoique doux et
pensif, n’exprimait aucune initiative.

Ainsi, lorsque nous elimes fini de tapisser le mur, je coiffai mon plus beau chapeau et m’en fus
baguenauder dans Kensington Gardens.

Il parait que j’aurais d0 éprouver une horrible inquiétude a I’idée de la situation qui était la
mienne : une jeune fille de vingt et un ans, seule au monde, sans un sou en poche ou quasiment, sans
méme un ami pour la protéger, un parent pour la conseiller. (Je ne compte pas Tante Susan, qui vit a
Blackheath dans une indigence de grande dame et distribue ses conseils, ainsi que ses tracts, avec un
enthousiasme et une générosité tels qu’ils en perdent aussitot leur valeur.) Mais, je dois I’avouer, je ne
me sentais en rien inquiéte. La nature m’avait fait don de splendides boucles brunes et d’un moral a
toute épreuve. Si mes yeux avaient ressemblé a ceux d’Elsie — des carreaux d’un bleu pur qui
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contemplent la vie avec un étonnement mélé de pitié —, peut-étre aurais-je ressenti ce qu’une jeune
fille est censée ressentir dans de telles circonstances ; mais comme j’ai des yeux noirs et pétillants, et
suis capable de conduire une bicyclette aussi bien que toutes mes amies, j’ai hérité, ou peut-étre
acquis, une disposition d’esprit davantage portée vers I’allégresse que la morosité. Je ne gémis que
contrainte et forcée. Je considérai donc mon sort comme une expérience amusante, qui me donnerait
I’occasion de faire montre de courage et d’ingéniosité, deux qualités qui induisent en moi un
optimisme foncier.

Kensington Gardens recéle une multitude de lieux propices a I’aventure : le Round Pound, la
sinueuse Serpentine, le mystérieux Palais de brique hollandais ! Des génies peuplent le parc. Une
pléthore de possibilités. C’est le pays des chansons de geste, bordé d’un c6té par I’abime de Bayswater
et de I’autre par I’amphithéatre de I’ Albert Hall. Mais, pour débuter mon aventure, je choisis le Long
Walk ; il m’attirait irrésistiblement, comme le passage du Nord-Ouest avait attiré mes ancétres marins
— les matelots et les boucaniers du Devon, au temps de la reine Elizabeth. Je m’assis sur une chaise
au pied d’un vieil orme orné d’une cavité fort poétique, ou I’on avait placé, dans quelque but utilitaire,
un plateau de fer galvanisé. Deux vieilles dames avaient pris place de I'autre c6té — des dames de la
bonne société, d’une morgue et d’une laideur typiques de I’aristocratie anglaise finissante. Je ne
connais rien de plus laid qu’une noble douairiére. Ces deux-la se faisaient des confidences au moment
ol je m’assis ; ma présence ne suffit pas a détourner le flot abondant de leur conversation. Les grands
de ce monde sont indifférents a I’intrusion de leurs inférieurs.

« Oui, c’est horriblement contrariant », observait la plus agée et la plus laide des deux — c’était
une dame de la haute société, a la mine décidément fort acariatre. Elle avait un nez romain et une peau
aussi fripée qu’une vieille pomme ; son bonnet était orné de dentelles couleur café, parfaitement
assorties a son teint. « Mais qu’y pouvais-je, ma chére ? Il n’était pas question que je tolére une telle
insolence. Je I’ai donc regardée droit dans les yeux — et elle a tremblé, vous pouvez m’en croire — et
lui ai dit de ma voix la plus glaciale — et vous savez que je puis étre polaire si les circonstances
I’exigent... » La seconde vieille dame hocha la téte sans retenue, préte a reconnaitre les
exceptionnelles capacités glaciaires de son amie. « Je lui ai dit : “Célestine, je vous accorde vos gages
de ce mois et une demi-heure pour partir d’ici.” Et voila qu’elle me fait la révérence et répond : “Oui,
madame ; merci beaucoup, madame ; je ne désire pas mieux, madame.” Et elle prend congé. Me voila
donc sans gouvernante.

— Et lundi, vous partez toujours pour Schlangenbad ?

— Justement. C’est pour lundi. S’il n’y avait pas eu ce voyage, je me serais félicitée d’avoir
chassé cette vipére. Cela dit, je n’en suis pas mécontente ; jamais de ma vie je n’avais vu de jeune
femme aussi insolente et butée, toujours préte a vous servir un rictus ou une repartie bien sentie...
mais je dois aller a Schlangenbad, Amelia. Et c’est la que les difficultés commencent. Si je recrute une
gouvernante a Londres, il me faudra choisir entre deux maux. Soit il s’agira d’une Anglaise bon teint
— et je sais par expérience qu’une gouvernante anglaise n’est d’aucune utilité une fois qu’elle a posé
le pied sur le Continent ; ¢’est moi qui devrai étre a son service et non I’inverse ; elle aura le mal de
mer pendant la traversée et, des que nous serons en France ou en Allemagne, elle ne supportera pas la
cuisine, pas plus que le personnel, et comme elle ne parle pas la langue du pays, elle me demandera
sans arrét de jouer les interpretes pour régler les différends qui I’opposeront a la fille de chambre ou au
gérant de I’hétel ; soit je recrute une gouvernante frangaise, mais I’expérience m’a également appris
que celles qui sévissent a Londres sont toutes malhonnétes — encore plus que les Anglaises ; si elles
ont échoué ici, c’est parce que partout ailleurs on a refusé de leur donner des références, et elles
esperent que vous n’irez pas jusqu’a écrire a leur précédent employeur, a Toulouse ou a Saint-Péters-
bourg. Par ailleurs, je ne peux pas me permettre d’attendre d’étre arrivée pour engager une Gretchen,
une petite Gretchen toute simple du Taunus — j’ose espérer qu’il en existe encore en Allemagne — de
purs produits du cru — on n’en fait plus en Angleterre, j’en suis slire — I’innocence rustique a disparu
de nos campagnes, comme bien d’autres choses, hélas ! Je ne peux pas me permettre d’attendre, alors
que j’aimerais bien choisir cette solution, car je n’ose pas traverser la Manche toute seule, pour
entreprendre ensuite ce long périple qui me conduira a Schlangenbad en passant par Ostende ou
Calais, puis par Bruxelles et Cologne.

— Vous pourriez engager une gouvernante de facon temporaire », suggéra son amie en profitant
d’une accalmie.

La Vieille Dame acariatre s’enflamma. « Oui, pour qu’elle me vole mon coffret & bijoux ! A



moins que je tombe sur une Anglaise qui ne parle pas un mot d’allemand. Ou que je sois obligée de la
soigner durant toute la traversée, au détriment de ma propre santé. Non, Amelia, je vous trouve bien
cruelle de me suggérer une telle éventualité. Vous n’avez aucune compassion pour moi ! Je le répete, il
n’en est pas question. Jamais je n’engagerai du personnel temporaire. »

C’était ma chance. Quelle idée merveilleuse ! Pourquoi ne pas partir pour Schlangenbad avec la
Vieille Dame acariatre ?

Naturellement, je n’avais aucune envie d’embrasser la carriere de femme de chambre. Ni méme
d’exercer cette activité a titre d’expédient. Mais si je voulais faire le tour du monde, I’idéal n’était-il
pas de commencer par les berges du Rhin ? Car le Rhin méne au Danube, le Danube a la mer Noire et
la mer Noire & I’Asie; et c’est ainsi qu’en passant par I’Inde, la Chine et le Japon, on atteint le
Pacifique, puis San Francisco ; de Ia, on n’a aucune peine a gagner New York et I’embarcadére de la
White Star. Je me sentais déja dans la peau d’un globe-trotter ; la Vieille Dame acariatre n’était que le
premier maillon de la chaine — le premier barreau de I’échelle ! J’entrepris d’y poser le pied.

Je me penchai devant I’arbre et, de ma voix la plus suave, déclarai : « Veuillez m’excuser, mais je
crois voir une solution & vos difficultés. »

Il me parut tout d’abord que la Vieille Dame acariatre allait mourir d’apoplexie. Son visage vira
au pourpre sous I’effet de I’étonnement et de I’indignation, tellement elle était choquée qu’une
inconnue osat lui adresser la parole ; a tel point que, I’espace d’une seconde, je regrettai mon initiative
pourtant bien intentionnée. Puis elle me toisa de la téte aux pieds, comme si j’étais une vendeuse lui
présentant un manteau et qu’elle hésitait entre I’acheter et m’emporter chez elle. Puis elle croisa mon
regard, se ravisa et éclata de rire.

« Comment avez-vous le toupet d’écouter notre conversation ? » demanda-t-elle.

Ce fut a mon tour de rougir. « Nous sommes dans un lieu public, répondis-je avec dignité ; et le
ton que vous adoptez n’est guére congu pour les confidences. Si vous ne souhaitez pas que I’on vous
écoute, vous ne devriez pas crier. Par ailleurs, je souhaitais vous rendre service. »

La Vieille Dame acariatre me gratifia d’un nouveau regard scrutateur. Je ne bronchai pas. Puis
elle se tourna vers son amie. « Cette jeune femme a du répondant », remarqua-t-elle sur un ton
encourageant, comme si elle évoquait une personne absente. « Par ma foi, Amelia, je la trouve fort
avenante. Eh bien, petite madame, que voulez-vous me suggérer ?

— Tout simplement ceci, répliquai-je en lui adressant un mouvement de menton congu pour
I’achever. Je suis dipldmée de Girton et fille d’officier, et, a I’instar de la plupart de mes semblables, je
ne suis pas une petite madame ; par ailleurs, je n’ai rien de spécial a faire en ce moment. Je suis
disposée a vous suivre en tant que dame de compagnie, ou d’accompagnatrice si vous préférez, peu
m’importe ; je resterai une semaine aupres de vous une fois en Allemagne, le temps que vous ayez
trouvé une Gretchen, de préférence vierge de toute sophistication ; ensuite, je prendrai congé. Peu me
chaut de recevoir des gages ; il me suffit que vous me payiez le voyage. C’est pour moi |’occasion
idéale d’aller a Schlangenbad a peu de frais. »

La vieille dame au teint jaunatre chaussa ses besicles a la monture en écaille de tortue et me
soumit a une nouvelle inspection. « Ma parole ! murmura-t-elle. Mais comment vont tourner nos
jeunes filles, je me le demande ? Girton, dites-vous, Girton ! Ce collége de Cambridge ! Vous parlez
grec, bien entendu ; mais parlez-vous allemand ?

— Aussi bien qu’une indigene, répondis-je gaiement du tac au tac. J’étais en pension dans le
canton de Berne ; c’est pour ainsi dire ma langue maternelle.

— Non, non, reprit la vieille dame en vrillant ses petits yeux sur ma bouche. Jamais ces lévres
délicatement ourlées ne pourraient prononcer les “schlecht” et les “wunderschdn” ; elles ne sont pas
faites pour cela.

— Je vous demande pardon, rétorquai-je en allemand. Quand je parle, je dis vrai. L’inoubliable
musique du Vaterland a mon oreille d’enfant dés le premier jour profondément marquée. »

La vieille dame partit d’un grand rire.

« Ne prenez pas cette peine, mon enfant ! s’écria-t-elle. Je déteste ce charabia. C’est la seule
langue au monde que méme les lévres d’une belle fille ne sauraient rendre agréable. Regardez les
grimaces que vous faites ! Comment vous appelez-vous, jeune dame ?

— Lois Cayley.

— Lois ! En voila un prénom. De ma vie, je n’ai jamais entendu parler d’une Lois, excepté la
grand-mere de Timothy. Vous n’étes pas grand-mere, au moins ?



— Pas & ma connaissance », répondis-je avec le plus grand sérieux.

Elle eut un nouveau rire.

« Eh bien, vous ferez I’affaire, je pense, dit-elle en me prenant par le bras. Cette grande institution
congue pour étouffer I’originalité chez les jeunes gens n’a pas eu raison de vous. J’adore I’originalité.
Vous avez fait preuve de jugeote en formulant votre proposition. Lois Cayley, dites-vous ? Seriez-
vous par hasard apparentée a ce bravache de capitaine Cayley, du Quarante-deuxiéme Highlanders,
que j’ai fort bien connu dans le temps ?

— Je suis sa fille », dis-je en rougissant. Car j’étais fiére de mon pére.

« Ah 1 Je m’en souviens ; il est mort, le pauvre ; c¢’était un bon soldat... et son... » Je crus qu’elle
allait dire « son idiote de veuve », mais le regard que je lui jetai dut I’en dissuader. « ... sa veuve a
épousé Jack Watts-Morgan, ce chenapan aux yeux de velours. Ma chére, gardez-vous d’épouser un
homme riche d’un nom composé et pauvre comme Job ; surtout s’il est connu par son sobriquet. Ainsi
donc, vous étes la fille de ce pauvre Tom Cayley ? Eh bien, eh bien, nous n’avons plus qu’a régler
notre petite affaire. Sachez que j’ai I’habitude que I’on m’obéisse. Si vous m’accompagnez a
Schlangenbad, vous devrez faire tout ce que je vous dirai.

— Je pense pouvoir y arriver — pendant une semaine », répondis-je en battant des cils.

Mon audace la fit sourire. Nous exposames les termes de notre accord. lls étaient satisfaisants.
Elle n’exigeait pas de références. « Est-ce que j’ai I’air d’une femme qui se soucie de ces billevesées ?
Les références ne sont que des tissus de mensonges. Vous me plaisez ; c¢’est I’essentiel ! Et ce pauvre
Tom Cayley. Mais rappelez-vous : je ne supporte pas la contradiction.

— Je n’oserais contredire méme la plus échevelée de vos déclarations, répondis-je en souriant.

« Puis-je vous demander votre nom et votre adresse ? » ajoutai-je une fois que nous en eimes fini
avec les préliminaires.

Une légére rougeur colora les joues péales de la Vieille Dame acariatre. « Ma chére, murmura-t-
elle, mon nom est la seule chose en ce monde qui m’inspire de la honte. Mes parents ont choisi de
m’infliger le prénom le plus odieux que I’ingéniosité humaine ait jamais imaginé pour une ame
chrétienne ; et jamais je n’ai eu le courage d’en changer. »

Un éclair d’intuition me traversa. « Ne me dites pas que vous vous appelez Georgina ! »
m’exclamai-je.

La Vieille Dame acariatre m’agrippa par le bras. « Quelle jeune fille intelligente vous faites !
Comment diable avez-vous pu deviner cela ? Oui, ¢’est bien Georgina.

— Question d’empathie. Je m’appelle en fait Georgina Lois. Mais comme je partage vos
sentiments sur le caractére atroce de ce premier prénom, je n’ai gardé que le second. La loi devrait
frapper durement les criminels qui condamnent les jeunes filles a porter un aussi lourd fardeau toute
leur vie durant.

— C’est exactement ce que je pense! Décidément, vous étes une jeune femme
exceptionnellement sensée. Voici mon nom et mon adresse ; hous partons lundi. »

Je jetai un coup d’ceil & sa carte de visite. La typographie en était des plus criarde. Lady Georgina
Fawley, 49 Fortescue Crescent, W.

Il nous avait fallu vingt minutes pour parvenir a un accord. Comme je m’éloignais, fort contente
de moi, I’amie de Lady Georgina me rattrapa en courant.

« Soyez trés prudente, m’avertit-elle. Vous venez d’entrer au service d’une Tartare.

— Je m’en doutais un peu. Mais si je dois passer une semaine en Tartarie, je mettrai cela au
compte de I’expérience.

— Elle a un fichu caractere.

— Ce n’est rien. Moi aussi. Il est atroce, je vous le garantis. Et si nous en venons aux mains, je
suis plus grande, plus jeune et plus forte qu’elle.

— Eh bien, tous mes veeux vous accompagnent.

— Merci. C’est fort aimable a vous de me mettre en garde. Mais je pense étre capable de me
débrouiller. Je viens d’une famille de soldats, voyez-vous. »

La remerciant d’un signe de téte, je retournai chez Elsie sans me presser. La pauvre poussa des
hauts cris lorsque je lui relatai mon aventure.

« Vous comptez vraiment partir ? Et qu’allez-vous faire une fois arrivée, ma chére ?

— Je n’en ai pas la moindre idée ; c’est justement pour cela que c’est amusant. Quoi qu’il en soit,
je serais parvenue la-bas.



— Oh ! Brownie, vous risquez de mourir de faim !

— Tout comme si je restais & Londres. Ici ou la-bas, je ne peux compter que sur ma téte et mes
deux mains.

— Mais, ici, vous étes entourée d’amis. Je peux vous héberger tout le temps que vous
souhaiterez. »

J’embrassai son front duveteux. « Ma petite Elsie, si bonne, si généreuse ! m’écriai-je ; des que
les travaux de peinture et de tapisserie seront finis, je m’empresserai de mettre les voiles. Si je suis
venue ici, c’est pour vous aider. Il n’est pas question que je vous ote de la bouche le pain que vous
aurez si durement gagné. Vous étes la bonté méme, je le sais ; mais je ne tiens pas a vous infliger le
fardeau de ma personne. Allons ! retroussons-nous les manches et occupons-nous de ces plinthes.

— Mais, Brownie, il faut préparer vos bagages. Rappelez-vous que vous partez lundi pour
I’Allemagne. »

Je haussai les épaules. C’est un truc que j’ai appris en Suisse. « Qu’ai-je donc & mettre dans mes
valises ? Vu le pécule dont je dispose, je ne vais pas foncer a Bond Street pour m’acheter une robe
d’été. Ne me regardez pas comme ¢a ; faites preuve de sens pratique, Elsie, et laissez-moi peindre
cette plinthe. » Si je ne I’avais pas aidée, jamais la pauvre fille naurait pu venir a bout de sa tache.
C’était moi qui lui confectionnais la moitié de ses vétements ; son esprit ne maitrisait qu’une chose, a
savoir le calcul différentiel. Et pour une maitresse d’école, appliquer le calcul différentiel au patron
d’un chemisier est un supplice digne de Sisyphe.

Le lundi venu, I’appartement était repeint et retapissé, et jétais préte a partir en expédition. Je
retrouvai la Vieille Dame acariatre en gare de Charing Cross, comme convenu, et pris en charge ses
billets et ses bagages.

Mon Dieu, quelle maniaque elle faisait ! « Attention ! vous allez faire tomber ce panier ! J’espére
que vous avez pris des billets via Malines et non Bruxelles — je refuse de mettre les pieds a Bruxelles.
Il faut changer a Malines. Veuillez, je vous prie, noter le poids des bagages en livres et demander au
guichetier de vous rédiger un certificat afin de clouer le bec a ces horribles porteurs belges. Si vous ne
convertissez pas le poids en kilogrammes, ils vous feront payer le double. Je les connais bien, allez !
Les étrangers sont des voleurs. Il leur suffit d’aller a confesse pour effacer tous leurs péchés, et ils
n’ont plus qu’a reprendre le cours de leur carriére criminelle. Mais qu’est-ce qui a bien pu me pousser
a repartir a I’étranger ? L’Angleterre est le seul pays au monde ou il fasse bon vivre. Pas de
moustiques, pas de passeport, pas de... grands dieux, mon enfant, empéchez cette brute de malmener
mon carton a chapeaux ! Portier, n’avez-vous donc pas d’ame pour traiter ainsi les bagages comme des
sacs de pommes de terre ? Non, vous ne toucherez pas a ceci, Lois ; c’est mon coffret a bijoux — il
contient tout ce qui reste des bijoux de la famille Rawley. Je refuse catégoriquement d’apparaitre a
Schlangenbad sans le moindre diamant. Ceci ne me quitte jamais. A notre époque, il est déja assez dur
de s’accrocher a ses vétements. Avez-vous réservé un coupé a Ostende ? »

Nous entrdmes dans notre wagon de premiére classe. Il était propre et confortable, mais la Vieille
Dame acariatre ordonna au portier d’y donner un coup de balai et ne cessa de s’agiter que lorsque nous
fGmes sortis de la gare. Fort heureusement, le seul occupant de notre compartiment était un gentleman
européen — je n’aurais su dire s’il était francais, allemand ou autrichien — qui fit preuve de la plus
exquise urbanité et se montra des plus empressé aupres de Lady Georgina. Madame souhaitait-elle
qu’il ouvrit la vitre ? Mais bien sOr ! on étouffe ici. Un peu moins ? Parfaitement, il y a un petit
courant d’air, il faut bien I’admettre. Madame préfere-t-elle s’asseoir dans le coin ? Non ? Alors, peut-
étre apprécierait-elle une valise en guise de repose-pieds ? Permettez — et voila ! 1l est fréquent que
I’air froid circule au ras du sol dans les wagons de chemin de fer. Ainsi, c’est le Kent que nous
traversons ; ah! le jardin de I’Angleterre ! En tant que diplomate, il connaissait tous les coins de
I’Europe, et il fit écho au mot qu’il avait entendu par hasard des levres de Madame alors qu’il se
trouvait sur le quai : nul pays au monde n’est plus délicieux que I’Angleterre !

« Monsieur est attaché a une ambassade londonienne ? » s’enquit une Lady Georgina soudain
affable.

Il tortilla sa moustache grise : une moustache cirée de la plus haute distinction. « Non, madame ;
je n’appartiens plus au service diplomatique ; si je demeure encore a Londres, c’est pour mon
agrément. Certains de mes compatriotes qualifient cette ville de triste ; moi, je la considére comme la
plus fascinante des capitales européennes. Quelle gaieté ! Quel dynamisme ! Quelle poésie ! Quel
mysteére !



— Si “mysteére” est synonyme de “fog”, elle est unique au monde », intervins-je.

Il me fixa des yeux. « Oui, mademoiselle, rétorqua-t-il d’une voix soudain glaciale. Quoi qu’il
entreprenne — ne serait-ce qu’un banal brouillard —, votre grand pays ne peut manquer de le
réussir. »

Mon intuition jamais ne me trahit. Je sentis tout de suite que ce gentleman ne m’aimait guere.

Comme pour se racheter, il se mit & parler avec animation, dans le but avoué de séduire Lady
Georgina. lls se trouvérent bien vite des amis communs, et cette coincidence des plus banale ne
manqua pas de les émerveiller.

« Ah ! oui, madame, je me rappelle fort bien I’avoir croisé a Vienne. J’étais alors attaché a notre
Iégation. C’était un homme trés charmant ; avez-vous lu son article magistral sur le probleme central
de la double monarchie ?

— Oh ! vous avez vécu a Vienne ? rétorqua la Vieille Dame acariatre. Lois, mon enfant, ne faites
pas cette téte. » Elle avait décidé de m’appeler Lois, comme si j’étais sa niéce, et cela m’agréait plus
gue Miss Cayley, je dois I'avouer. « Nous nous sommes s(rement croisés. Puis-je vous demander
votre nom, monsieur ? »

Je vis que le gentleman étranger était ravi. De toute évidence, il avait ceuvré avec diligence pour
entrer dans les bonnes graces de mon employeur. Il produisit une carte de visite qu’il avait a portée de
main et la lui tendit. Elle la lut et me la passa : M. le Comte de Laroche-sur-Loiret.

« Oui, votre nom m’est familier, déclara la Vieille Dame acariatre. VVous avez sans nul doute
connu mon époux, Sir Evelyn Fawley, ainsi que mon pére, Lord Kynaston. »

Le Comte afficha un sourire ravi. « Quoi ! Vous étes donc Lady Georgina Fawley ! s’écria-t-il en
se redressant. Si fait, milady, votre époux fut I’un des premiers a m’ouvrir des portes a Vienne.
Comment pourrais-je oublier ce cher Sir Evelyn ? Par ma foi ! Quelle heureuse coincidence ! Je vous
ai sirement croisée a Vienne, milady, méme si je n’ai pas eu I’avantage de vous étre présenté. Mais
votre visage est néanmoins resté gravé dans mon subconscient ! » (Ce n’est que plus tard que j’ai
appris que la doctrine ésotérique du subconscient était I’un des dadas de Lady Georgina.) « Lorsque,
ce matin, le hasard m’a conduit dans cette voiture, je me suis dit en moi-méme : “Ce visage, ces traits
— si frappants, si vigoureux : je les ai déja vus quelque part. Auquel de mes souvenirs lointains
peuvent-ils étre associés ? Une grande famille ; un homme de génie ; la haute noblesse ; la diplomatie ;
un charme fou ; une pincée d’excentricité. Ah ! j’y suis. Vienne, des valets de pied en livrée rouge, une
démarche empreinte de noblesse, un entourage d’élite — poetes, artistes, politiciens — se pressant lors
des réceptions mondaines.” Telle est I’'image qui m’est apparue lorsque je me suis assis devant vous.
Et maintenant, je comprends tout : Lady Georgina Fawley ! »

J’aurais cru que la Vieille Dame acariatre, fort astucieuse a sa fagon, ne succomberait pas aussi
aisément a cette vile flatterie ; mais j’avais sous-estimé la bétise dont peut faire preuve le commun des
mortels. Loin de répondre a cet assaut de banalités avec le sourire ironique qu’il méritait, Lady
Georgina se rengorgea comme la derniére des coquettes et mordit & I’hamecon. « Oui, ¢’était vraiment
le bon temps, notre séjour a Vienne, minauda-t-elle ; j’étais jeune en ce temps-la, monsieur le Comte ;
j’étais jeune et j’aimais la vie.

— Les femmes comme vous sont éternellement jeunes, roucoula le Comte en se penchant vers
elle pour la fixer de ses yeux enamourés. La vieillesse n’est qu’un stupide defaut affligeant les
imbéciles. Les hommes et les femmes d’esprit ne vieillissent jamais. Ceux qui savent vivre apprennent
a négliger la beauté superficielle que conferent la santé et la jeunesse apparentes... » Il me gratifia
d’un coup d’ceil dédaigneux. « ... pour s’attacher a la beauté profonde de I’esprit qui modeéle le visage
— qui grave sur un front calme et serein I’empreinte de I’expérience et des sentiments.

— J’ai eu mon content d’expériences, murmura Lady Georgina en inclinant la téte.

— Je n’en doute pas un instant, milady », rétorqua le Comte en la reluquant.

Et ils ne cesserent pas de deviser jusqu’a Douvres. La Vieille Dame acariatre était une compagne
de voyage comme on n’en faisait plus. Usant de sa langue bien pendue, elle ruina la réputation des
représentants les plus éminents de la haute société londonienne, se montrant aussi cruelle que
spirituelle. Je ne pus m’empécher de rire de ses saillies, jusqu’au plus outrancieres ; si vitriolées
fussent-elles, elles emportaient I’adhésion. Quant au Comte, il était positivement charmé. Lui aussi
était un fin diseur et je ne vis pas le temps passer.

La traversée se révéla mouvementée. Le Comte nous aida a transporter nos dix-neuf valises et nos
quatre plaids ; mais, si fascinée fat-elle par son bagout, Lady Georgina ne se laissa pas déposséder de



son coffret & bijoux lorsqu’elle posa le pied sur la passerelle du ferry-boat. Elle s’y accrocha comme si
son salut en dépendait, y compris lorsque nous affrontames les creux de la Manche. Fort
heureusement, j’ai le pied marin, et, lorsque les joues de Lady Georgina virérent au jaune cireux,
J’étais & méme de lui apporter son chéle et son flacon de sels. Elle passa tout son temps a s’inquiéter et
a faire des maniéres. Pourquoi la traitait-on avec un tel mépris ? Ces horribles Belges n’avaient pas le
droit d’installer leurs siéges juste devant le sien. L’ impertinence de ces mijaurées rousses — des filles
d’épicier, a n’en pas douter — qui avaient le toupet de s’asseoir a coté d’elle — sur un banc réservé
aux dames, imaginez un peu ! « Réservé aux dames », je vous dis ! Fallait-il considérer les bagages
comme des dames ? Oh ! ce vieil évéque placide, c’était donc leur pére ? Eh bien, vu le milieu dont il
était issu, on se serait attendu a ce qu’il ait des enfants mieux élevés. Alors que, justement... « Lois,
mes sels ! » Ce ferry-boat était un enfer ; et cette odeur d’huile de machine ; on ne trouvait plus de
navire acceptable en ces temps troublés ; on a beau parler de la marche du progrés, il était bien plus
agréable de traverser la Manche autrefois. Mais c’était avant que I’instruction ne devint obligatoire,
bien sOr. L’ascension sociale des classes laborieuses était préjudiciable aux affaires, et on ne savait
plus construire des bateaux qui n’empestent pas I’huile. Jusqu’aux marins qui étaient tous frangais —
bande de crétins bavards ; pas un honnéte Anglais parmi eux ; certes, les stewards étaient tous anglais,
mais on les avait recrutés parmi la lie des Cockneys, et I’école n’avait rien fait pour les améliorer. Ah !
s’ils étaient & son service, ¢a ne se passerait pas comme c¢a ; elle leur apprendrait a respecter les
personnes bien nées et bien éduguées. Mais, de nos jours, les enfants d’ouvriers n’apprenaient plus ni
le catéchisme ni les bonnes manieres ; la « littérature », la « géographie » et les « beaux-arts »
occupaient tout leur temps. Heureusement pour mes nerfs, un violent coup de roulis interrompit un
temps la litanie de ses malheurs.

A Ostende, le Comte tenta une deuxiéme fois de s’emparer du coffret & bijoux, pour étre
automatiquement refoulé par Lady Georgina. S’accrocher a ce coffret était devenu pour elle une
habitude, devinai-je; car elle était trop conquise par I’urbanité du Comte pour le soupgonner
d’intentions malhonnétes. Ou qu’elle se rendit, elle se cramponnait a cet accessoire comme si sa vie en
dépendait ; il contenait la totalité de ses précieux diamants.

Nous disposions de vingt minutes pour nous restaurer, mais ma vieille dame me confia pour
mission d’inspecter ses bagages enregistrés ; toutefois, comme ils étaient a destination de Cologne, je
ne pouvais y accéder avant que nous ayons franchi la frontiere allemande, car les douaniers belges
scellaient le wagon dés que les bagages partant pour I’Allemagne avaient été chargés. Pour lui
complaire, je feignis néanmoins de lui obéir et suscitai I’agacement du responsable de la douane en lui
posant les questions stupides et grotesques dictées par Lady Georgina. Une fois que j’eus mené a bien
cette tAche aussi vaine que pénible — car je ne suis pas maniague de nature et il est dur de se montrer
maniaque au nom d’un tiers —, je retournai dans notre coupé, que j’avais réservé depuis Londres. A
ma grande surprise, j’y trouvai le fameux Comte confortablement assis en compagnie de la Vieille
Dame acariatre. « Monsieur a eu la bonté d’accepter une place dans notre véhicule », déclara cette
derniére alors que je montai.

Il s’inclina en souriant. « Disons plutdt que Madame a eu la bonté de me la proposer, corrigea-t-il.

— Désirez-vous déjeuner, Lady Georgina ? demandai-je de ma voix la plus glaciale. Nous avons
dix minutes d’attente et le buffet est excellent.

— Admirable suggestion, murmura le Comte. Permettez-moi de vous escorter, milady.

— Vous nous accompagnez, Lois ? s’enquit Lady Georgina.

— Non, merci », répondis-je, car j’avais une idée derriére la téte. « J’ai certes le pied marin, mais
la mer me coupe I’appétit.

— Alors, gardez-nous nos places, dit-elle en se tournant vers moi. J’espére gque vous ne laisserez
pas monter un de ces horribles étrangers ! lls n’ont pas leur pareil pour s’imposer. Je connais toutes
leurs ruses. Vous avez les billets, je présume ? Et aussi le bulletin pour le coupé ? Eh bien, assurez-
vous de ne pas perdre le recu des bagages. Et interdisez a ces portiers de toucher a mes manteaux. Et si
quelqu’un tente d’entrer, plantez-vous devant la porte pour lui barrer le passage. »

Le Comte I’aida a descendre ; sa civilité frisait la componction. Comme Lady Georgina posait le
pied sur le quai, il fit une nouvelle tentative pour lui subtiliser le coffret. Sans méme paraitre s’en
apercevoir, elle I’écarta d’un geste. Puis elle se retourna vers moi. « Tenez, ma cheére, dit-elle en me
tendant le précieux accessoire, vous feriez mieux de le garder avec vous. Si je le pose sur le comptoir
pendant que je déguste mon consommé, on risque de me le voler. Mais, je vous en prie, ne le lachez



pas une seconde. Calez-le sur votre genou et, pour I’lamour du Ciel, ne le laissez pas vous échapper des
mains. »

Le Comte m’inspirait désormais de noirs soupgons. Je m’étais méfiée de lui deés le début ; il était
bien trop vraisemblable. Mais lors de notre arrivée & Ostende, je I’avais entendu échanger des
murmures avec un passager d’allure miteuse qui voyageait en deuxiéme classe. « Ca a réussi ? » avait
marmonné cet homme en frangais comme le noble gentleman & la moustache cirée passait prés de lui a
le fréler.

« Ca réussit a merveille », avait répondu le Comte sur le méme ton.

Ce qui, supposai-je, signifiait qu’il se félicitait d’étre entré comme prévu dans les bonnes graces
de Lady Georgina.

Cing minutes avaient passé depuis leur départ pour le buffet lorsque le Comte regagna le coupé
en courant et me fixa d’un air nonchalant. « Oh! mademoiselle », dit-il, mine de rien, « Lady
Georgina m’a prié de venir chercher son coffret a bijoux. »

Je serrai ledit coffret entre mes mains. « Pardon, M. le Comte, répondis-je ; Lady Georgina me
I’a confié et je ne puis le donner a quiconque sans son autorisation.

— Vous vous méfiez de moi ? langa-t-il, I’eeil sombre. Vous doutez de mon honneur ? Vous
doutez de ma parole quand je vous dis que c’est milady qui m’envoie ?

— Du tout, répondis-je posément. Mais Lady Georgina m’a ordonné de ne pas lacher ce coffret,
et je ne le lacherai pas avant son retour. »

Il grommela quelque commentaire outré puis s’éloigna. Le passager a I’allure miteuse faisait les
cent pas sur le quai, vétu d’un cache-poussiére mal coupé. Je les vis remuer les lévres quand ils se
croiserent. « C’est un coup manqué », disait apparemment le Comte.

Toutefois, il ne renonca pas pour autant. Je compris qu’il était décidé a poursuivre son jeu
dangereux. Il alla rejoindre Lady Georgina au buffet. Je ne jugeais pas utile de prévenir celle-ci, vu que
le Comte avait réussi a endormir sa méfiance ; mais il existait d’autres méthodes. J’examinai
attentivement le coffret a bijoux. Il consistait en une gaine de cuir renfermant une lourde boite en acier
close par des bandes métalliques. Une idée me vint a I’esprit et je décidai d’agir au mieux de mes
moyens.

A leur retour, Lady Georgina et le Comte étaient pareils a des amis de longue date. De toute
évidence, I’ablette et I’hamecon n’avaient plus de secrets I’un pour I'autre. lls ne cessérent de deviser
en riant jusqu’a Malines. Lady Georgina avait retrouvé tout son allant ; son esprit se faisait un peu plus
vif, un peu plus caustique a chaque instant. Lorsque notre train entra sous I’imposant toit métallique de
la gare centrale, les plus éminents représentants de la haute société européenne avaient vu leur
réputation réduite en lambeaux.

Depuis notre départ d’Ostende, le Comte avait sous-entendu a plusieurs reprises gque nous
risquions de perdre notre coupé a Malines. Je lui répondais que ses craintes étaient sans fondement, car
je m’étais arrangée a Charing Cross pour que nous I’occupions jusgu’a la frontiére allemande. Mais il
écartait mes objections d’un geste dédaigneux. Je n’avais pas avisé Lady Georgina de sa vaine
tentative pour s’emparer du coffret ; et ce silence de ma part I’avait rendu plus soupgonneux a mon
égard.

« Pardonnez-moi, mademoiselle, dit-il d’un ton froid ; vous ne connaissez pas les chemins de fer
aussi bien que moi. Ces filous de guichetiers vous vendent parfois une place dans un coupé ou dans un
wagon-lit sans prendre la peine de la réserver sur tout le parcours. 1l est fort possible que milady soit
obligée de descendre a Malines. »

Lady Georgina abonda dans son sens en nous gratifiant d’une série d’anecdotes portant sur les
atrocités commises par les compagnies ferroviaires qui lui avaient volé ses bagages lors de son voyage
en Italie. Quant aux trains de luxe, c’étaient des repaires de brigands.

Lorsgue nous entrdmes en gare de Malines, pour apaiser les craintes de Lady Georgina, je passai
la téte par la fenétre et posai la question a un portier. Comme je m’y attendais, il me répondit que nous
ne devions pas changer de voiture ; nous I’occuperions jusqu’a Verviers.

Cependant, le Comte demeurait sceptique. 1l descendit du train et s’éloigna sur le quai pour aller
interroger un fonctionnaire portant la casquette a ruban doré d’un chef de gare. Puis il revint pres de
nous, furibond. « C’est exactement ce que je craignais, dit-il en ouvrant la porte d’un geste vif. Ces
filous nous ont bernés. Le coupé ne va pas plus loin. Nous devons descendre sans tarder et monter
dans le train en face. »



J’étais sdre qu’il se trompait et m’enhardis a le dire. Mais Lady Georgina s’écria : « Ne soyez pas
ridicule, mon enfant ! Le chef de gare sait ce qu’il dit. Allez, dépéchez-vous ! Attrapez mon sac et
n’oubliez pas les plaids ! Ni la boite contenant les sandwiches ! Merci, cher Comte ; auriez-vous
I’amabilité de vous occuper de mes parapluies ? Allons, Lois, allons ! le train va démarrer ! »

Je la suivis, chargée de mes quatorze fardeaux, sans perdre des yeux le coffret a bijoux.

Nous primes place dans I’autre train, sur les wagons duquel étaient posés des écriteaux annongant
Amsterdam, Bruxelles, Paris. Je ne fis aucune remarque. Le Comte s’agitait beaucoup et, aprés avoir
range nos bagages un peu partout, il redescendit sur le quai. 1l s’entretint avec un portier ; puis il revint
pres de nous, tout excité. « Mille pardons, milady ! s’écria-t-il. Ce chef de gare m’a trompé. Vous
aviez raison, mademoiselle. Vite, retournons dans le coupé ! »

Faisant preuve d’une singuliére magnanimité, je m’abstins de déclarer : « Je vous I’avais bien
dit. »

Lady Georgina, totalement désemparée ou presque, redescendit sur le quai pour se mettre a courir
vers le coupé. Les deux trains commengcaient & s’ébranler. Elle était si pressée qu’elle consentit a
confier son coffret au Comte. J’ai cru voir celui-ci le passer en douce au passager d’allure miteuse ;
mais je ne pourrais pas en jurer. Quoi qu’il en soit, lorsque nous flimes a nouveau confortablement
installées dans notre compartiment, et alors qu’il se trouvait sur le marchepied du wagon, il fit soudain
volte-face et se précipita vers le train de Paris. Au méme moment, les deux rames accélérérent.

Saisie d’horreur, Lady Georgina leva les bras au ciel. « Mes diamants ! s’exclama-t-elle. Oh'!
Lois, mes diamants !

— Ne vous faites pas de souci », répondis-je en I’étreignant, de crainte qu’elle ne descendit en
marche. « Il n’a fait qu’emporter la gaine de cuir, avec les sandwiches a I’intérieur. Voici vos
bijoux ! » Et je brandis la boite en métal d’un air triomphal.

Elle s’en empara, folle de joie. « Comment avez-vous fait ? demanda-t-elle en la serrant contre
son ceeur, car elle adorait ces diamants.

— C’est tout simple, répondis-je. J’ai vite compris que cet homme était un bandit et qu’il avait un
complice dans un autre wagon. Alors, quand vous I’avez accompagné au buffet d’Ostende, j’ai sorti la
boite métallique de sa gaine et I’ai remplacé par celle des sandwiches pour que nous ayons une preuve
contre lui une fois qu’il aurait accompli son forfait. Tout ce qu’il vous reste a faire, c’est aviser le
contrdleur, qui demandera par télégraphe que le train de Paris soit arrété. Je I’ai prévenu deés Ostende,
il n’attend qu’un mot de notre part. »

Elle me serra dans ses bras. « Ma chere, vous étes la plus finaude de toutes les femmes que j’ai
jamais connues ! Qui aurait pu soupgonner un gentleman aussi policé ? Je vous le dis franchement :
vous valez votre pesant d’or. Comment pourrais-je me débrouiller sans vous une fois que nous serons
a Schlangenbad ? »



