CHAPITRE PREMIER

Cannes, samedi 13 avril 1985

Isidorine Bourrier pénétra dans la cour de I’h6tel des Citronniers et se dirigea vers la gauche du
batiment principal. Fouillant dans un hideux sac a provisions de moleskine qu’elle portait au bras, elle en
tira la clé ouvrant la porte de service et entra dans le vestiaire réservé au personnel.

Elle 6ta son trench doublé de fourrure synthétique au portemanteau de son placard, tira d’un cintre
une blouse bleu ciel et I’enfila par-dessus sa robe de laine grise, avant de nouer dessus un petit tablier
blanc a bavette. Isidorine récupéra dans son sac un épais sachet de plastique qu’elle plia a plusieurs
reprises avant de le glisser dans la poche de sa blouse. Une fois préte, elle vérifia sa coiffure dans un
miroir accroché au-dessus du lavabo au fond du vestiaire. Aucun de ses cheveux gris ne dépassait de son
chignon noué bas sur la nuque. Satisfaite de sa tenue, Isidorine sortit dans le couloir, fin préte pour
commencer sa journée.

A la réception, elle salua Tonin, le gardien de nuit, qui attendait I’arrivée de la patronne pour rentrer
chez lui. Comme chaque matin, Isidorine lui demanda si la nuit avait été calme.

— Oui, si on peut dire, sauf qu’un client m’a gaché une partie de la nuit en me bassinant avec ses
histoires, tandis que je lui servais whisky sur whisky. Il a presque sifflé la bouteille. J’ai noté pour la
patronne le nombre de verres.

— Qui était-ce ?

— Le représentant en outillage, tu sais, celui qui vient chaque trimestre. Ca ne marche pas fort pour
lui et il a peur de se faire virer de sa boite. 1l s’est soulagé sur moi en me racontant sa vie de A a Z. J’en ai
tellement marre, que je me demande si je n’ai pas fait un cauchemar.

Tonin grimaca de dégolt comme si I’homme avait régurgité autre chose que des paroles. Mais les
confidences du représentant n’ennuyaient pas Isidorine, bien au contraire.

Elle questionna le gardien pendant quelques minutes pour en apprendre davantage. Une fois sa
curiosité satisfaite, elle fit mine de commencer son service.

— Il 'y a des complets pour aujourd’hui ?

— Un seul pour le moment. La famille du 5 est partie a six heures du matin. Bon débarras ; le gosse
galopait en hurlant entre les tables de la salle &8 manger. Compléetement déchainé le petit monstre !

— lls avaient de la route a faire pour partir si tot ?

— Je crois gu’ils venaient de Bretagne. Attends, je vérifie... Ils ont réglé leur note par cheque.

Isidorine Bourrier se pencha par-dessus le comptoir pour lire en méme temps que Tonin le nom et
I’adresse des clients. Elle apprit ainsi que le couple Le Garrec habitait Locronan. Information qu’elle
rangea dans un coin de sa mémoire. Dans le méme temps, elle jeta discretement un regard sur le registre
pour mémoriser les noms des occupants des chambres 12 et 16. Il ne lui manquait que ces deux la pour
compléter sa liste personnelle.

— Tu avais raison, Locronan est dans le Finistere, complimenta-t-elle Tonin, aprés un instant de
réflexion.

Elle s’était a peine éloignée du comptoir que la patronne, Madeleine Gernoli entra par la porte
principale. Immédiatement, Tonin enfila son veston et se dirigea vers le vestiaire aprés avoir bougonné un
bref « bonjour et au revoir ». Le portier de nuit ne badinait pas avec les horaires.

— Toujours aussi pressé, se mogqua Madeleine Gernoli.

Elle retira son manteau et I’accrocha & un portemanteau vissé au mur, face au bureau de la réception.



Isidorine se hata d’aller préparer les petits-déjeuners a la cuisine. Le gros de la clientele n’allait pas
tarder a descendre et Isidorine se souvenait qu’elle devait monter deux plateaux a la 9 et & la 16. Au fur et
a mesure qu’elle garnissait les corbeilles de croissants croustillants, apportés a I’aube par le boulanger,
gu’elle emplissait les pots de café et de lait, le patron, Mario Gernoli, qui était revenu du marché, les
emportait dans la salle a manger.

Isidorine s’affairait avec précipitation pour pouvoir commencer au plus vite le ménage des chambres.
Cependant, alors qu’elle se retrouvait seule dans I’office et certaine que la patronne restait derriére le
comptoir de la réception, elle nota hativement sur un calepin les renseignements recueillis aupres de
Tonin. Carnet et stylo disparurent dans une poche des le retour du patron.

La pendule indiquait 8 heures. C’était I’heure a laquelle elle devait monter le plateau au journaliste
de la 9. Il était envoyé par un magazine parisien et effectuait un reportage sur la vie a Cannes en morte-
saison. Isidorine estimait que c’était le genre d’article que I’on choisissait quand on était en manque
d’idées originales. Le plateau tenu d’une main, de I’autre elle frappa a la porte et entra quand I’homme I’y
autorisa.

— Bonjour, monsieur, le salua-t-elle en souriant.

Elle chercha ou poser le plateau du petit-déjeuner sur la table encombrée de journaux, de magazines
et de feuilles griffonnées.

Le journaliste se hata de faire de la place en jetant le tout sur le lit. Ses gestes étaient fébriles et bien
gu’il n’ait pas encore ouvert la bouche, une odeur d’alcool flottait autour de lui.

— Vous n’avez pas oublié mon petit remontant matinal ? demanda-t-il en s’approchant d’Isidorine.

Son haleine empestait le whisky.

— Non, non, bien entendu, assura Isidorine en notant mentalement la présence d’une fiole de scotch
vide au pied du lit.

Elle se débarrassa du plateau avec lenteur afin d’avoir le temps, tout en versant le café dans lequel
était déja ajouté «le petit remontant », de détailler le désordre de la chambre. C’était le genre de
personnage a abandonner beaucoup de choses derriére lui.

— Tout va comme vous le souhaitez ce matin ?

— Ca va, je vous remercie. Vous ne connaitriez pas la spécialité culinaire cannoise ?

— Il 'y en plusieurs. Essentiellement des plats a base de crustacés et de poissons frais. On sert de
bonnes bourrides dans la plupart des restaurants qui donnent sur le port.

Le journaliste nota quelques mots sur un bloc sténo, puis avala une gorgée de son café arroseé.
Apparemment, la présence d’Isidorine n’était plus nécessaire.

— Bonne journée, monsieur, lui souhaita-t-elle en refermant la porte.

Il ne lui répondit pas, tout occupé a siroter son café. Elle redescendit a la cuisine préparer le plateau
suivant. Le « mannequin » de la 16 ne daignait pas prendre son petit-déjeuner a la salle & manger. Le soir,
par contre, elle aimait s’exhiber avec une outrageuse insolence devant la clientele, coiffée, maquillée et
vétue chague jour d’une nouvelle tenue. Isidorine détestait son jeu de fille farouche pour appater les
hommes en mal de compagnie. Elle supposait qu’elle offrait davantage ses charmes a des mains fébriles
gu’a I’objectif d’un appareil photo.

Comme chaque matin, la jeune femme minauda, jouant les stars pour impressionner la femme de
chambre. Mais Isidorine, impassible, se contenta de poser le plateau sur la table sans préter attention au
manege du mannequin d’occasion qui se souriait dans un miroir.

Quand elle retourna a la réception, madame Gernoli indiqua a Isidorine les chambres libérées qui
devaient étre nettoyées de fond en comble. Outre la famille Le Garrec, deux représentants étaient partis,
poursuivant leur tournée vers d’autres villes. Elle lui fournit également les numéros des chambres dont les
clients étaient sortis aprés avoir pris leurs petits-déjeuners.

A I’étage, Isidorine ouvrit avec un passe la chambre qui aurait du porter le numéro 13 et servait
d’office. La piéce était toujours plongée dans I’obscurité pour empécher le soleil de jaunir le linge. Elle
appuya sur I’interrupteur et les lampes s’allumérent au plafond, illuminant les rayonnages d’une clarté
crue.



Sur le chariot, au fond de la piece, se trouvaient déja rangés la plupart des produits d’entretien.
Isidorine y rajouta des rouleaux de papier toilette, des boites de mouchoirs, empila draps de bain,
serviettes, draps, taies d’oreillers et de traversins et joignit au tout de minuscules savonnettes et des petits
flacons de gel douche. En dernier lieu, elle suspendit un panier a deux crochets fixés sur le rebord du
chariot. 1l était destiné a recevoir le linge sale. Il ne restait plus qu’a ajouter des sacs poubelles.

Isidorine respira & fond et 6ta son tablier blanc. Elle récupéra dans la poche de sa blouse le sachet
plié qu’elle secoua pour lui redonner sa forme puis le glissa dans un grand sac poubelle de maniére a ce
gue personne ne puisse le voir.

Isidorine poussa le chariot devant la porte de la premiére chambre a nettoyer et retourna chercher
I’aspirateur, mit un sac en papier dans I’appareil et entra dans la chambre 5. Elle referma soigneusement
la porte derriére elle.

Avant de se mettre a I’ouvrage, son premier soin consista a ouvrir les fenétres en grand pour aérer la
piéce. Dans un premier temps, elle récupéra tous les objets qui trafnaient : des boites vides de sucreries,
une petite voiture de pompier sans échelle et sans roues, un soldat de plastique augquel manquait une
jambe et une profusion de feuilles a peine gribouillées qui encombraient la corbeille a papier. Au pied du
lit d’enfant se trouvaient des emballages de bonbons et méme une sucette a moitié machouillée qui collait
a la mogquette. Isidorine déposa le tout dans un sachet de plastique portant le méme numéro que la
chambre.

La veille, elle préparait toujours une vingtaine de ces petits sacs numérotés dans lesquels elle
enfournait ses trouvailles, puis les pliait avant de les glisser dans le sachet.

Sur une des tables de chevet avait été abandonné un Kleenex barbouillé de rouge a lévres. Des
tickets de transport indiquaient que la famille Le Garrec avait pris le bateau pour visiter les iles de Lerins.
Quelques notes de restaurant avaient également été laissées a I’appréciation du personnel hotelier.

Isidorine passa ensuite & la salle de bains ou I’attendaient d’autres détritus & caractére plus intime. La
poubelle renfermait des cotons démaquillants enduits de rimmel violacé, deux flacons de gel douche vides
et deux tampons hygiéniques imbibés de sang. La nature de ces déchets ne I’empécha pas d’y plonger la
main pour les ajouter aux débris précédemment amassés.

La grille d’évacuation de la douche avait retenu poils et cheveux qui s’étaient amalgamés en un
conglomérat poisseux. lls disparurent dans le sachet plastique en méme temps que les autres pilosités
récupérées dans le lavabo ou sur le sol. Certaine de ne pas avoir oublié la moindre trace du passage des
occupants, Isidorine revint dans la chambre.

Elle inspecta le lit pour récupérer des cheveux qui s’étaient accrochés a la texture des couvertures,
tira sur les draps pour y poursuivre ses patients prélévements. Du coté du mari, I’oreiller était constellé de
pellicules. Isidorine racla ses débris organiques dans une enveloppe diment estampillé du chiffre 5. Puis
elle finit par se promener & quatre pattes a travers la chambre, a la recherche du plus infime témoignage
attestant du passage de la famille Le Garrec.

Le temps que durait ce patient collectage, Isidorine s’activait avec des gestes vifs et précis. Son ceil,
habitué a scruter le moindre recoin, percevait chaque détail. Rien n’était laissé au hasard. Avec I’habitude,
elle était parvenue a s’exécuter avec une rapidité qui ne permettait pas a ses patrons de se douter de
guelque chose.

Dans les fibres de la moquette, elle ne trouva qu’une épingle & cheveux. La penderie fit ensuite
I’objet d’une inspection en régle. Isidorine I’examinait en dernier lieu parce qu’on n’y trouvait rien
d’extraordinaire. Elle ne I’inspecta pas moins avec la méme méticulosité. Tournant et retournant les
cintres capitonnés a la recherche d’un cheveu, soulevant les oreillers et couvertures laissés en supplément.

Quand elle eut terminé, elle rangea I’enveloppe portant le numéro 5 dans le sachet au méme chiffre
et enfouit le tout dans le sac plastique logiquement réservé aux ordures. Elle s’affaira ensuite comme
n’importe quelle femme de chambre, passant I’aspirateur, changeant les draps, nettoyant vitres et miroirs,
terminant par la poussiére sur les meubles, jusqu’a ce que la piece soit préte a accueillir les prochains
occupants.

Isidorine poussa ensuite son chariot devant la chambre 9, un peu excitée a I’idée de I’importance de
la collecte qu’elle allait pouvoir effectuer. Cependant, elle hésitait a ramasser toutes les feuilles de papier



qui jonchaient le sol, ignorant si elles étaient destinées a la corbeille ou si le journaliste comptait encore
les utiliser. En attendant de prendre une décision, elle récupéra tout ce qui semblait évident a emporter :
feuilles de bloc déchirées, un paquet de cigarettes froissé, la fiole de whisky précédemment repérée, et un
stylo bille vide et brisé en deux.

Elle tira les draps du lit, se saisit de trois cheveux et d’un poil noir et frisé qui rejoignirent les autres
détritus dans le sachet n°9. La poubelle de la salle de bains contenait un rasoir jetable, deux chaussettes
sales dont une trouée. La savonnette n’avait pas été utilisée, le petit flacon de gel douche reposait dans le
porte-savon. Elle changea le rouleau de papier toilette arrivant sur sa fin et examina la faience du lavabo.
Elle n’y trouva aucun cheveu d’une autre teinte que celle du client, donc nulle trace de visite clandestine.
Pas méme un Kleenex taché de rouge comme elle avait trouvé la veille.

Isidorine ne récupéra pas les restes des vomissures souillants la cuvette des w.-c., mais signala le
détail dans son calepin.

Une fois le ménage de la salle-de-bains fini, elle ramassa les feuilles dispersées dans la chambre et
les empila sur la table. Si le journaliste n’en avait plus besoin, elle les retrouverait dans la corbeille a
papiers le lendemain matin. Elle termina le nettoyage en passant un coup d’aspirateur sur la moquette.

Le supposé mannequin de la 16 avait enfin daigné quitter sa chambre. Isidorine se promena dans son
capharnalim aprés avoir immédiatement aéré la piéce en ouvrant les fenétres pour la débarrasser du
parfum entétant qui la saturait. Elle procéda a I’inventaire des luxueuses toilettes dans la penderie et de la
collection de produits de beauté qui encombraient la table de toilette.

Bas filés, combinaison aux bretelles arrachées et mini slip a la dentelle déchirée c6toyaient des
poignées de mouchoirs en papier et de cotons imbibés de maquillage dans la poubelle de la salle de bains.
Comment pouvait-on étre aussi peu soigneuse et jouer les stars? Avec dédain, Isidorine nota les
nouvelles acquisitions dont les emballages trainaient a coté de la corbeille : trois chemisiers a la griffe
célébre et deux pantalons aussi colteux que provocants qu’elle avait remarqué dans le placard. Le sachet
de la 16 suffit a peine & contenir tous les déchets accumulés par le « mannequin » en une seule journée.

Le méme manege se répéta toute la matinée jusqu’a ce que chaque chambre f{it nettoyée et expurgée
des détritus.

La seule chambre dont elle n’avait pu encore s’occuper, faute d’avoir été libérée, était celle du
représentant en mal de confidences. Il devait cuver son alcool de la nuit. En attendant qu’il se léve,
Isidorine fit un inventaire des draps d’été. Elle trouva que certains présentaient une trame bien
transparente. Elle les mit & part sur une étagere pour les montrer a la patronne qui déciderait si elle devait
en commander de nouveaux.

Quand elle put enfin nettoyer la derniére chambre, le travail de la journée était presque terminé. Son
apres-midi était libre, elle ne reviendrait qu’en début de soirée pour dresser les tables de la salle & manger
et servir les diners.

Le sac poubelle était gonflé a la limite de la rupture. Isidorine redescendit au rez-de-chaussée avec le
panier a linge et les ordures. Dans la piece face au vestiaire, elle sépara draps et serviettes qu’elle
remettrait au blanchisseur qui passait chaque fin d’aprés-midi avec sa camionnette et rapportait le linge de
la veille lavé et repasse.

Comme chaque jour, Isidorine prit dans la cuisine son déjeuner en compagnie des patrons. Tandis
qu’ils sirotaient tranquillement leur café, elle en profita pour se lever et les saluer. Pour éviter trop de
personnel, I’hétel ne pratiquait que la demi-pension.

Au vestiaire elle se changea, troquant son costume de femme de chambre contre celui d’une banale
citadine. Quand elle fut préte, son sac a provisions a la main, elle récupéra le sac poubelle qu’elle était
sensée vider a I’extérieur. Méfiante, elle regarda autour d’elle si personne ne I’observait. Rassurée, elle
fourra prestement les ordures dans le sac de moleskine sur lequel elle posa un vieux gilet de laine.

Dans la rue Meynadier, Isidorine marchait a grandes enjambées. Le sac lui tirait le bras, mais elle
était satisfaite de sa moisson.



