Un de mes premiers textes dénongant le totalitarisme. Le film de Serguei Eisenstein vu dans un ciné-club
s’est inscrit dans ma mémoire pour ressortir sous cette forme bien des années plus tard. Rien ne peut
étancher la soif de liberté d’un peuple asservi ou envahi.

Potemkine

— Tatyan, Tatyan !

Les syllabes heurtées sonnaient comme des coups de pioche sur les contreforts de I’ Altamorena.
L’enfant ne put résister a la tentation de crier dans sa langue maternelle :

— Gayest. Tu peuxy aller.

Niché derriére un roc couronné de mousse, le garcon respirait I’air du matin a pleins poumons.
L’excitation du moment lui rougissait les joues. Un corbeau le survola en croassant. Il leva la téte. Le ciel
était couleur ardoise mouillée. Les nuages, aussi lourds que des sous-marins en plongée, n’attendaient
qu’un éclair pour se vider. L’oiseau tournoya quelques minutes avant de disparaitre du c6té de Fenks.

Le jeune garcon frissonna malgré sa cape de fourrure. Il était inquiet. Ce n’était pas tant la crainte de
s’égarer qui occupait son esprit, mais plutdt la puissance qu’il devinait sous ses semelles, cette force
sourde et démesurée qui avait poussé ces milliards de tonnes de roches au-dessus du niveau de la mer.
Son pére lui avait bien expliqué que la chaine était morte, que le temps, la pluie, la neige et les glaciers
allaient peu a peu limer les pics, les user jusqu’a les effacer de la carte, il ne I’avait pas cru. Non, non, la
montagne ne pouvait étre vaincue... elle allait continuer a tanguer tel un géant ivre, a hisser ses épaules
vers le soleil avec des grognements d’ours furieux.

Un caillou rebondit sur la pente. Le gamin se mordit la Iévre. Un caillou, un autre, une cascade. Un
cri de colére. L’enfant retrouva le sourire en reconnaissant la voix furibonde de sa sceur.

Pauvre gourde de Tatyan ! Elle avait dépassé sa cachette et continuait a grimper. S’il n’intervenait
pas, elle allait se perdre. Il se releva sans bruit, mit ses mains en porte-voix et imita le cri de la chouette
avant de se jeter a plat ventre derriere le roc. De sa position, il englobait toute la vallée, les colonies de
Raes-Gurt, de Mokhtaly et de Lurzz, et la maison, minuscule, un chalet de poupées posé juste au bas de
I’éboulis. Maman avait promis d’allumer le feu pour leur retour : elle avait tenu parole. Les premieres
volutes d’un gris soutenu se massaient a la gueule de la cheminée comme si elles hésitaient a quitter le
foyer. Bientdt la fumée coulerait avec aisance et le gris se délaierait.

— Orlegh, viens voir !

Une ruse ? Il ne répondit pas.

— Orlegh ! On joue plus. J’ai trouvé quelque chose. Viens vite !

La voix de Tatyan semblait jaillir du buisson de myrtilles ameres, tout prés du ruisseau.

— C’est bon, j’arrive. Mais si t’as triché, je le dirai a maman.

Orlegh grimpait entre les ronces et les orties, chantant a tue-téte la ballade des soldats de plomb,
poursuivant les taches de lumiére qui filaient sur I’herbe a la vitesse d’un épervier en chasse. Le froid lui
tordait les doigts de pied. Quand il atteignit la frontiére la plus élevée de leur territoire, il s’arréta. Il s’était
trompé sur la position de Tatyan. Ses appels provenaient de beaucoup plus haut.

Alors qu’il hésitait, Tatyan apparut a une portée de fleche, juste a la verticale. Orlegh cria :

— Redescends. Si pére te surprend, t’auras droit au fouet. C’est dangereux.

— Dis pas de bétises. Comment tu veux qu’il sache ? Il y a plus d’une heure qu’il est parti au travail.
Méme si maman nous voit, elle lui dira pas. Allez, viens, froussard.

— J’ai peur de rien, se vanta Orlegh.

— Alors dépéche-toi.

— Qu’est-ce que t’as trouvé ? insista-t-il sans bouger.

— Si tu veux savoir, viens.



D’un pas incertain, le garcon dépassa les myrtilles avant de s’élancer sur le sentier bordé de taillis.
Ses yeux ne quittaient pas le sourire moqueur de sa sceur encadreé par les tresses blondes.

Un roulement derriére le plafond de coton sale. Orlegh se figea. Le petit pére dans le ciel n’était pas
content.

— N’aie pas peur, nigaud, c’est que I’orage qui chante. Tu ferais mieux de galoper si tu veux pas
étre trempé.

Orlegh reprit I’ascension de plus belle, maudissant la témérité de sa sceur qui ne cessait de I’entrainer
dans des aventures d’adulte. Une fois a ses cOtés, dans I’ombre des sapins, il oublia trés vite les brilures
anticipées du martinet sur ses fesses. Il y avait le ruisseau, et en travers, dans des tourbillons d’écume, une
bosse de béton, énorme, carénée, maculée de festons noirs, d’ou émanait une impression intense de
tristesse et de solitude.

Il se retourna vers sa sceur qui, d’un bras protecteur, lui enserrait les épaules.

— C’est quoi, tu crois ?

— Je sais pas, petit frere. Mais ¢a devrait pas étre la.

Orlegh sourit. Dés qu’il avait vu la protubérance enfoncée dans le ventre de la montagne, il avait su.
Son origine, son histoire, les raisons de la mélancolie flottant sous la futaie. Il affirma d’un ton sans
réplique :

— C’est un bateau. Il est enterré. Regarde.” Il courut s’agenouiller prés de la paroi de béton, dégagea
une poignée d’herbe et de terre et, triomphant, montra la coulée qui se prolongeait sous le sol. “La coque
est sous nos pieds, au cceur de la montagne. On voit que la tourelle qui dépasse. C’est un vaisseau de
guerre, un cuirassé, peut-étre méme le Potemkine.

L’enfant blonde éclata de rire :

— Tu réves. C’est rien qu’une Iégende de chez nous. Et puis, il y a longtemps qu’il a coulé !

Nullement démonté, Orlegh répliqua :

— T’as raison, celui-la doit étre beaucoup plus vieux. Aussi vieux que la montagne. Il a été surpris
guand la montagne est née. Tu vois, y avait la mer. Et tout a coup, la montagne, elle a poussé et le
Potemkine, il s’est retrouvé coincé entre les pics.

— Puisque je te dis que c’est pas le Potemkine, insista Tatyan.

— S’il te plait, Tatyan. C’est un si joli nom.

— Si ca te fait plaisir...

— Alors, la mer, elle s’est réduite a ce filet d’eau. Et le vaisseau s’est enfoncé dans la pierre.

Le tonnerre gronda une nouvelle fois, poussant de funébres échos entre les murs de la vallée. Une
bise aigué balaya le bois, les enfants se rapprochérent en tremblant.

— Et les marins, petit frere ?

L’enfant leva ses grands yeux noirs vers sa sceur et d’une voix profonde et monocorde, dit :

— lls sont 13, sous le béton, en uniforme d’apparat. Le commandant veille derriére la barre, il attend
que le cercueil s’ouvre pour conduire son bateau vers I’océan...

Les joues de la gamine avaient perdu leur belle couleur fraise. Avec la cruauté diabolique que
manifestent parfois les enfants timorés, Orlegh insista :

— Leurs fantbmes rédent dans les cales. Tu les entends pas gémir ? Si la pluie tombe, je te promets,
la montagne va craquer et ils seront libérés. Regarde la fissure, 1a, ca commence...

Il suspendit son geste et hurla, aussitot imité par Tatyan.

Dans I’ombre du bosquet, une silhouette avangait sur eux. Elle brandissait le poing. Un éclair
illumina le ciel et le visage tordu d’un homme en guenilles se détacha des ténébres. Une barbe hirsute
dégringolait sur sa poitrine que I’on devinait anormalement creusée. Au coup de tonnerre, les enfants
terrifiés s’enfuirent sur la pente, deux corneilles dérangées par le mouvement brusque d’un épouvantail.

Orlegh ne savait pas courir. Il trébucha sur la premiére souche, entrainant sa sceur dans sa chute.
Lorsqu’ils se relevérent, le fantbme se trouvait entre eux et la maison.

Etrangement, aucune haine ne marquait ses yeux profonds. Les deux gosses, avec leur sensibilité de
gosse, comprirent que la montagne n’avait pas eu le temps d’accoucher d’un tel personnage. Pourtant,



I’obscurité était tombée et le paysage brillait d’une clarté d’argent oxydé qui transportait étres et choses a
I’aube de I’humanité.

— N’ayez pas peur, les enfants. » Il s’exprimait dans son patois, avec un ton monocorde qui laissait
peu de place a I’émotion. « Je vais vous raccompagner. La foudre est maligne sur les hauteurs.

Les enfants répondirent dans le méme dialecte, bien que les mots encombreés de sifflantes ne leur
vinssent pas aisément aux levres :

— Merci, monsieur.

— Je vous ai fait peur ?

— On a cru que vous sortiez du navire avalé par la montagne, s’aventura Orlegh.

— Oui... que vous étiez un fantbme, ajouta Tatyan en souriant, comme pour excuser cette idée
saugrenue.

— Aiinsi vous nous avez découverts. Fallait bien que ¢a arrive un jour.” Il saisit Tatyan par le
poignet. “Donne la main a ton frére.

Ils entamérent la descente vers la fumée, a peine visible sur le fond crépusculaire de la vallée. Les
enfants avaient oublié I’orage qui cognait a la pointe des pics. lls écoutaient la voix du vagabond et celle-
ci les emmenait loin des fulgurations et du fracas.

— Vous avez raison, il y a des marins sous la terre. Mais il faut que vous compreniez une chose : ils
sont bien, la-dessous, ils dorment. s attendent des temps meilleurs pour revenir. La grande marée...

— Comment le savez-vous ? interrogea Orlegh.

— Oh, je les ai connus, il y a trés longtemps de ¢a.

L’enfant scruta le profil de I’inconnu et s’étonna de ne pas avoir distingué plus tot les atteintes d’une
vieillesse incommensurable.

— Si j’avais voulu, j’aurais pu devenir le capitaine de ce foutu rafiot. Mais j’ai préféré suivre la
course des isards. J’ai choisi de continuer a respirer cet air, comme si rien n’avait changé dans ce
malheureux pays. Vous savez, les enfants, la liberté fleurit partout, méme au milieu des barbelés. C’est
une graine minuscule que I’on porte en soi et il suffit d’un cceur pur pour gu’elle donne naissance a une
fleur, la plus belle de toutes les fleurs.

— Plus belle qu’un épi de blé ? demanda Orlegh.

— Bien plus rayonnante, gamin. Ou étes-vous nés, les enfants ?

— A Bassoreyn, déclara fierement la petite fille. Et lui, & Fun-Eyss, ici.

— Vous n’avez pas envie de revoir votre pays ?

— Mais notre pays, c’est ici aussi ! s’exclama Tatyan, sans se rendre compte que le dernier mot la
trahissait. Papa prétend que d’ici une dizaine d’années, il y aura dans cette vallée, la plus importante
communauté de la région.

Un éclair illumina les iris du nomade. La vallée, je vous la céde, pensa-t-il. Mais I’ Altamorena,
jamais vous ne I’apprivoiserez, pas plus que vous ne ferez votre la foudre. A moins que vous ne vous
décidiez a raser les montagnes, a assécher les océans...

— Les fondations de la Cellule du Parti sont déja creusées, continuait I’enfant, les yeux brillants.

Ils étaient presque arrivés, maintenant. Une fois les buissons de myrtilles dépassés, le frére et la sceur
s’étaient remis a bavarder en toute confiance. Le vieux s’arréta bien avant la grange. Un pas de plus et son
apparition dans la nuit, si soigneusement orchestrée, ne porterait pas ses fruits.

— Que se passe-t-il, grand-pére ? s’étonna Tatyan. Vous n’allez pas nous quitter ! La soupe de
poireaux mijote sur le fourneau. Maman vous en donnera une assiette.

— Nous n’avons jamais fermé la porte aux marins... insista Orlegh. Vous attendrez la fin de I’orage
a I’abri, vous dormirez dans la paille et quand la terre aura bu les dernieres gouttes, vous reprendrez votre
chemin, les habits secs.

— Merci, les enfants, mais je ne peux accepter. Je ne suis jamais descendu aussi bas. Avant de vous
quitter, je voudrais vous demander quelque chose.

— A votre service, grand-pére, répondirent-ils en cheeur.

— Ne dites pas a vos parents que vous m’avez rencontré. Ils ne seraient pas contents de savoir que
vous m’avez donné la main.” Puis un air de menace traversa la face du vieillard, poussant les enfants I’un



contre I’autre. Sa voix était a présent si puissante qu’elle couvrait sans peine les hurlements du vent et du
tonnerre. “Et évitez de parler du navire. Il faut laisser les marins en paix : le temps n’est pas venu de les
réveiller. Maudit soit celui qui les tirera du sommeil !

L’ averse éclata alors, brisant les liens fragiles qui retenaient les enfants prisonniers. Avec des cris de
mulot, ils dévalerent la pente sans sentir les orties qui leur mordaient les mollets.

Les gouttes écrasaient le vieil homme. Son regard n’avait pas quitté un instant les deux silhouettes
qui ricochaient sur le flanc de la montagne. Lorsque la barbe lui colla au torse, d’un geste brusque, il
rabattit le capuchon de sa parka et tourna le dos a la vallée.

Les enfants ne trahirent pas le secret de maniére consciente. Mais au cours de la nuit, Orlegh se
réveilla en hurlant.

Les fantbmes du Potemkine surgissaient de son esprit, le visage torturé, cyanosé, des champignons
par tout le corps. Cachés derriere une barbe hérissée et sous des uniformes en lambeaux, ils hurlaient dans
la tempéte, cherchant a I’attirer sous la terre de leurs longs bras décharnés.

Le pere fit irruption dans la chambre et demanda des explications a Tatyan qui, sous la menace du
fouet, dut raconter leur aventure. Pendant ce temps, la mére bercait le petit gar¢on baigné de sueur.

— Rendors-toi, mon bébé. Maman est la. Ce n’est qu’un cauchemar. Les bateaux ne se perdent pas
en montagne et la mer est loin. Dors, bébé, dors.

Orlegh s’assoupit un peu avant I’aube. Un sommeil agité, que des sanglots perturbaient par instants.

Le soleil n’avait pas encore fait son apparition quand le pére vint secouer Tatyan.

— Conduis-moi, lui ordonna-t-il d’un ton rude.

— Je sais pas si je pourrai retrouver I’endroit.

— Fais-moi confiance, je te le ferai retrouver.

Les paturages luisaient dans la douce clarté du matin. Il y avait moins d’une heure que I’orage s’était
épuisé. Les rochers, I’herbe a vache, le ciel semblaient repeints de neuf et I’Altamorena se hissait sans
effort jusqu’aux nuages.

Tatyan se demanda si le vieux de la montagne avait lui aussi profité de ce traitement de faveur. Elle
se retourna vers son pere, mais I’air pétillant ne I’avait pas rajeuni : au contraire, il semblait plus bourru,
plus amer, plus hargneux que jamais.

Elle montait droit comme les chévres, ne s’arrétant que pour reprendre son souffle. Le pére la suivait
en silence. Elle le sentait dans son dos, menace, mais aussi soutien, car jamais elle ne serait revenue seule
dans ces parages. La malédiction lancée par le vieux fou pesait sur ses épaules, amplifiée par le
cauchemar d’Orlegh.

De tout son ceeur, elle souhaita que le Potemkine se fit démantelé pendant la nuit.

Il n’avait pas disparu, mais sous le ciel clair, dans cette lueur magique de fin d’orage, il apparaissait
moins imposant. D’une décevante banalité, méme.

— Reste |3, intima I"adulte a I’enfant hors d’haleine.

Le pere avanca jusqu’a I’endroit ou une buse régurgitait I’eau du torrent avalée en amont. Il caressa
le béton armé a la maniére d’un maquignon flattant I’encolure d’un percheron. Un sourire discret remonta
sa moustache.

— Bien, bien, grommela-t-il.

Un genou en terre, il porta a sa bouche un peu d’eau qu’il recracha aussitdt en pestant. Le sourire
s’accentua.

— Attends-moi la, ne bouge pas.

Il s’enfonca parmi les hétres et se mit & fouiller le sous-bois envahi par les scions de fougeres. Tatyan
le perdit de vue trés vite, mais comme il se déplacait avec une lourdeur de sanglier, elle n’avait aucun mal
a suivre ses déplacements. Un instant, elle surprit un chapelet de clapotis : il devait traverser le cours
d’eau. Quand elle le revit, forme claire derriére la barriére de sapins, il se trouvait effectivement sur la
berge opposée.

— Papa !

— Qu’y a-t-il, ma reine des blés ?



Reine des blés... L’enfant se figea, émue, presque effrayée. Combien d’années avait-elle attendu
qu’il se souvienne ? Quatre, cinq ans ? Orlegh n’était pas encore né. Ils venaient de quitter la ferme,
perdue dans I’océan de graminées. Une aurore équatoriale saluait leur départ, jetant un pont de chrysolithe
d’une vague blonde a I’autre tandis qu’une averse leur collait les cheveux devant les yeux, dissimulant
leurs larmes. Il y avait les valises entassées sur la charrette, le village au bout de la route et les blés,
partout. Des blés fauves, si hauts que les ishas y disparaissaient juste avant les moissons.

— Petite mere doit s’inquiéter. Je vais étre en retard pour I’école.

— Tu as raison, redescendons.” Il était déja 1a, bottes trempées. “Mais avant, approche !

Il colla sa fille tout contre la bosse vitrifiée.

— Ecoute et dis-moi si tu n’entends pas les diables cachés 1a-dessous.

Lui-méme avait posé I’oreille sur le revétement granuleux du navire. La gosse tremblait, elle était
incapable d’entendre quoi que ce soit. D ailleurs quels bruits pouvaient faire des démons enfermés dans la
cogue d’un vaisseau échoué depuis des millénaires ? Qu’aurait-elle pu comprendre a leur discours, elle, la
petite étrangére ?

— J’entends rien, plaida Tatyan avant de s’écarter le plus possible de la paroi. Et de son peére.

— IIs font les morts, ces chiens, ricana I’adulte en suivant I’enfant qui le tirait vers la pente. lls sont
rudement malins pour avoir survécu jusqu’ici dans leur trou a rats. Qu’espéraient-ils ? Survivre au Parti ?
Les imbéciles !

— T’es content, papa, que je t’aie montré le bateau ? Hein, dis, t’es content ?”” Reine des blés, elle
osait le tirer par la manche tandis qu’ils redescendaient. “Chez Fumetti, il y a une poupée. Elle est coiffée
d’un foulard rouge et porte une blouse brodée de rennes. Je pensais que peut-étre...

Elle n’eut pas la force de terminer sa requéte. lls se trouvaient a mi-chemin et le pére, yeux étrécis,
montrait les myrtilles nichées dans la trame de ronces.

— Ne t’avais-je pas interdit de monter au-dela de cette limite ? Tu connais la punition. Elle te sera
épargnée pour cette fois.” Il bougonna. “Tu devrais penser un peu a ton frére ! Si un jour il se perd, je
t’étrangle.

Tatyan courba la nuque. Elle continuerait a fréquenter le magasin de I’Italien pour bercer en réve la
poupée gigogne qui venait de ce pays ou étaient restés les grands-parents. La-bas, il n’y avait pas
d’enfants aux poitrines creuses pour vous attendre devant I’école, des cailloux plein les poches.
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