Ce long récit combine deux domaines qui me passionnent : la culture celte et le Moyen Age. Le cadre du
récit se situe dans un Moyen Age mythique, en un autre temps, en un autre espace. L’intrigue s’inspire
d’une légende irlandaise qui a subi quelques adaptations pour en conserver la chute finale. Le théme
majeur du récit est I'incommunicabilité entre deux &tres qui s’aiment, mais que le destin va séparer.

Le chevalier dans la brume

A Véronique G. que le temps a emportée loin de moi

Il'y a tres longtemps de cela, entre la Bretagne et la Normandie, noyées dans les brumes d’un Moyen
Age mythique, se dressaient les hautes murailles qui entouraient le chateau d’un riche et puissant
seigneur : le comte Guillaume de Beauclerc.

Homme juste et intégre, le comte gouvernait son vaste domaine avec toute la droiture et I’équité que
lui dictaient son éducation religieuse et ses craintes de I’enfer. Fervent catholique, il priait a toutes les
heures canoniales et se faisait un devoir d’appliquer les préceptes évangéliques pour régler les conflits qui
nécessitaient son intervention.

Guillaume de Beauclerc était un homme généreux qui s’intéressait aux affaires de son peuple et
n’hésitait pas a rendre service au moindre de ses sujets.

Il aimait a se répéter que sa noble condition était pour lui une heureuse fatalité a laquelle il n’avait
pris aucune part et que le ciel aurait trés bien pu faire de lui un mendiant ou un mécréant.

Ce sage raisonnement I’incitait a rester humble et a se sentir proche de ses gens. Il rendait graces a
Dieu de lui avoir confié la charge de veiller sur son monde et il mettait tout en ceuvre pour mériter ce
privilége.

Oui, le vieux comte était vraiment un bon maitre.

En retour, son peuple, reconnaissant pour ses largesses et son humilité, lui témoignait de I’affection
et de la sympathie.

Nul, dans le comté, n’éprouvait de haine ou de mauvaises pensées envers le vieux maitre. Tout le
monde I’aimait car la situation du comté était prospere. Personne ne souffrait de pauvreté ou de
malnutrition ; ce qui n’était pas le lot des contrées voisines.

Cette prospérité était le résultat d’une politique intelligente que le comte avait su mener avec le
maximum de profit pour son peuple.

Aussi, dans chaque chaumiére, priait-on Dieu, la Vierge Marie et les saints Ap6tres pour que le vieux
maitre vive le plus longtemps possible. Car, comme le dit la sagesse populaire, « on sait toujours ce que
I’on perd, mais on ne sait jamais ce que I’on trouve a la place ».

Or, depuis quelque temps, la santé du vieux comte donnait des signes d’inquiétude. 1l n’avait que
guarante-sept ans, mais en cette époque reculée, cela constituait déja un age respectable.

Une demi-douzaine de mires, tous issus de la célébre faculté de médecine de Montpellier, se
rendaient réguliérement a son chevet.

La rumeur publique donnait libre cours a son imagination. Les uns affirmaient que le comte souffrait
du feu Saint-Antoine ;' d’autres prétendaient qu’il s’agissait en fait d’une violente crise de goutte.
Certains évoquaient méme la lepre, cette maladie redoutée qui pourrissait tout le corps.

Les médecins eux-mémes n’arrivaient pas a se mettre d’accord pour établir un diagnostic satisfaisant
qui fasse I’unanimité. L’analyse des urines et le teint pale du malade suffisaient déja a semer la division
quant au traitement & appliquer.

! Le feu Saint-Antoine ou mal des Ardents était une grave intoxication due & la consommation de seigle & ergot.



Aprés lui avoir fait subir plusieurs saignées qui devaient débarrasser son corps des humeurs
malsaines, on avait proposé au patient différentes décoctions pour laver I’estomac et purger la bile. A
cela, il fallait ajouter des sirops en tout genre, & base d’épices, et des cataplasmes de composition parfois
douteuse, issus de quelque grimoire de magie noire ou de sorcellerie. Il est vrai qu’a cette époque
lointaine, la frontiére entre la médecine officielle et la sorcellerie n’était pas toujours trés bien définie.

Quoi qu’il en soit et malgré tous ces soins, la santé du vieux comte ne s’améliorait pas.

Sa toux qui, quelques mois auparavant, était seche, devenait maintenant grasse. En se mouchant, il
expectorait des caillots de sang qui se mélaient aux mucosités verdatres. C’était un mauvais signe qui se
retrouvait également dans ses crachats.

Et puis, il y avait cette douleur persistante qui le consumait de I’intérieur et lui donnait I’impression
qu’une force inconnue s’obstinait a déchirer ses poumons. Cela ressemblait a la souffrance causée par un
coup de poignard, la méme douleur qu’il avait ressentie a Saint-Jean-d’Acre, lorsqu’un Sarrasin lui avait
plongé un cimeterre en pleine poitrine.

S’il s’était remis de sa blessure mortelle en Terre Sainte, en revanche le mal qui le torturait
présentement finirait par avoir raison de sa ténacité. Car cette « languor »* en avait emporté plus d’un
dans la tombe.

Sans étre particulierement versé dans les arcanes de la médecine, il devinait que ses jours étaient
comptés et qu’il lui serait difficile de passer un nouvel hiver. Cet automne brumeux sonnait le glas de son
existence. De cela, il en était certain.

Il avait toujours souhaité mourir en automne car c’était la saison qu’il préférait. 1l se rappelait son
enfance et les jours heureux qu’il avait passés a flaner dans la forét de Brocéliande, parmi les grands
arbres au feuillage doré, dans la brume matinale qui enveloppait toute chose dans un linceul de mysteére.

Homme de foi et fervent pratiquant, il ne redoutait pas la mort, pas méme maintenant qu’il la sentait
s’approcher. Par sa mort et sa résurrection, le Fils de Dieu n’avait-il pas ouvert les portes du Royaume de
Dieu a toute I’humanité ?

Il avait d’autant moins peur de mourir qu’il s’était trouvé comblé de tous les bienfaits matériels et de
toute I’affection que procure une existence bien remplie et qu’il avait toujours observé les
commandements de Dieu.

Mourir a trente ans était déja un bel age ; s’éteindre a quarante-quatre ans, c’était une grace. Il se
signa rapidement et remercia le ciel de lui avoir accordé une si longue vie.

« Pourvu que je tienne suffisamment longtemps pour assister au mariage de ma trés douce
jouvencelle », songea-t-il avec mélancolie.

Le comte avait en effet une fille unique qui répondait au charmant prénom de Véronique parce
qu’elle était la vraie image * de sa femme défunte.

Son épouse Aélis,* aprés avoir donné naissance a trois enfants morts nés, devait mourir en couches
lors de sa quatriéme grossesse, tandis qu’elle transmettait le flambeau de la vie & un vigoureux bébé, une
fille qui, en grandissant, lui renverrait son image.

Par fidélité envers son épouse, le comte avait toujours refusé de se remarier et de prendre une autre
femme pour élever sa fille. Ce n’était pas alors les belles princesses et les belles damoiselles de haut
lignage qui manquaient. Certaines usaient de tous les artifices de la féminité pour tenter de le séduire,
mais il restait sourd a leurs avances. Lorsqu’il sentait fléchir sa détermination, il se remémorait le visage
angelique de la belle Aélis, la seule femme qui occupait une place dans son ceeur.

La mort de son épouse I’avait durement éprouvé, mais il n’en avait nullement rejeté la faute sur
I’enfant. Ainsi était la volonté du Trés-Haut et & cela, il n’y avait rien a redire.

Véronique lui renvoyait I’image de celle qui avait été sa compagne pendant ces trop bréves années et
qu’il espérait bient6t retrouver dans la gloire éternelle de Dieu.

2 Cette « languor », dont il est ici question, est la tuberculose

¥ Véronique, en latin « verum icon » = « la vraie image », en référence au récit légendaire de sainte \VVéronique qui
essuya le visage du Christ.

* Aélis, transcription de I’anglo-normand Aaliz = Alice.



La jeune fille avait passé son enfance dans le chateau du comte, sous la surveillance de Dame
Mathilde, une veuve qui remplissait le rle de gouvernante et lui enseignait les bonnes maniéres et
comment se tenir en société.

Pour son éducation, le comte n’avait pas hésité a faire venir les meilleurs professeurs du pays. Il ne
voulait pas que sa fille soit illettrée, méme si les femmes n’ont pas besoin d’autant de science que les
hommes.

Ainsi avait-elle appris la grammaire, I’arithmétique, la géométrie, la musique et la théologie. Le
comte avait méme poussé le raffinement jusqu’a faire venir un disciple du grand Abélard pour enseigner a
sa fille des rudiments de grec et d’hébreu, afin de mieux apprécier le contenu des saintes Ecritures.

Guillaume de Beauclerc réfléchissait a tout cela et a beaucoup d’autres choses. Cela faisait un certain
temps qu’il méditait de la sorte a tel point qu’il en avait oublié ses obligations immédiates. Un regard a la
grande clepsydre du donjon lui rappela qu’il devait se rendre a sa chapelle privée pour y réciter les
psaumes et assister a I’office de none.” Il s’y rendit sans plus tarder.

Véronique I’avait précédé de peu et se tenait du coté gauche, le cbté réservé aux femmes, en
compagnie de Dame Mathilde et d’autres jouvencelles.

L’intérieur de la chapelle était plongé dans une semi obscurité que parvenait difficilement & percer la
faible lumiére produite par quelques cierges a la flamme vacillante. Un vieux prétre récitait la messe, le
dos tourné a la presse, tandis qu’un nuage d’encens se déversait sur les fidéles.

Guillaume de Beauclerc ne put se retenir d’éternuer, victime d’une quinte de toux, indisposé par les
volutes abondantes qui, au lieu de s’élever vers les cieux, se répandaient dans I’assistance et lui irritaient
les bronches.

C’est avec un certain soulagement qu’il accueillit la fin de la célébration. Contrairement a son
habitude, il fut dans les premiers a quitter la chapelle, lui qui avait coutume de s’y recueillir longuement.

Véronique ne tarda pas a I’imiter, entourée de ses confidentes. La voyant sortir, Guillaume de
Beauclerc s’empressa de dissimuler le morceau d’étoffe maculé de sang qui lui avait servi pour se
moucher. Il ne tenait pas a ce que sa fille soit au courant de la gravité de son mal. Elle I’aimait trop et une
telle nouvelle ne manquerait pas de lui causer du chagrin. Il préférait la voir heureuse.

Par sa grace et sa légeéreté, elle lui rappelait tant sa défunte épouse. Elle avait les mémes yeux pers,
aux reflets changeants, pleins de vitalité et de malice, ces mémes yeux qui, quelgues années auparavant,
avaient su le séduire et emporter son cceur dans une prison d’amour. Sa longue chevelure, aussi blonde
que celle de la Vierge Marie, la trés sainte Mére de Dieu, avait I’éclat et la pureté des créatures célestes.
Quand on la voyait se promener a I’aube parmi les fleurs fraichement épanouies, on et dit un ange
évoluant avec légéreté dans le jardin d’Eden.

Les traits de son visage étaient réguliers, son nez discret et ses joues teintées d’une légére coloration
rose. Ses levres fines dissimulaient des dents saines, d’une blancheur liliale. Sa peau immaculée ne
présentait aucune excroissance disgracieuse et avait la douceur du satin.

Sa silhouette mince et élancée était celle d’une sylphide issue de la mythologie celtique. Par la timide
échancrure de son corsage, on devinait une poitrine encore juvénile, mais déja pleine de promesses. Elle
était vraiment tres belle et fort désirable.

Dotée d’une grande culture, elle savait rester humble et ne jamais tirer profit de sa situation pour se
grandir aux yeux de son entourage. Tout comme son pere, elle était franche et généreuse, toujours préte a
écouter ceux qui la sollicitaient et a rendre service.

Par sa mére, elle avait hérité de la beauté et de la grace ; par son pére, elle avait recu cette noblesse
de cceur et cet esprit charitable qui faisaient d’elle I’admiration de tout le comté.

Devant tant de qualités réunies en une seule personne, les prétendants ne manquaient pas. lls
venaient de toutes les régions du royaume de France, et méme des pays voisins, dans I’espoir de courtiser
celle gu’ils considéraient comme la plus belle fille de la terre.

Certains se ruinaient en cadeaux de grand prix, dénouant les cordons de leurs escarcelles, pour lui
offrir de riches parures de zibeline, d’hermine ou de vair, de somptueuses tapisseries murales, des coffrets

®> None = 15 heures. On notera qu’en anglais « aprés-midi » se dit « temps de none » ou after-noon.



remplis de joyaux et sertis de pierres précieuses. D’autres, moins aisés mais plus savants, lui dédiaient
ballades, lais, pastourelles, chansons d’aube et de toile, et autres artifices littéraires que permet une bonne
connaissance de la rhétorique.

Le vieux comte recevait aussi sa part de présents qu’il s’empressait de distribuer aux plus défavorisés
de ses gens.

Malgré toutes ces preuves d’affection et ces largesses, la douce princesse se dérobait aux avances de
ses soupirants. 1l y avait une raison a cela. En effet, Amour, le souverain maitre, s’était emparé d’elle.

L’an passé, peu de temps avant I’octave de Pentecote,® elle avait fait la connaissance de Gauthier de
Plancy, un noble chevalier, ami de son pere, et qui avait combattu & ses c6tés a Saint-Jean-d’Acre lors de
la sixiéme croisade.

Dés qu’elle avait croisé son regard, son cceur s’était mis a battre plus fort et une sensation trouble
avait envahi son corps. Véronique découvrit ce jour-la qu’elle était amoureuse.

Par la suite, ils se revirent plus fréqguemment. Gauthier multipliait les prétextes pour venir au
chateau. A ceux qui le questionnaient, il répondait qu’il allait rendre visite au comte de Beauclerc, dont il
avait été jadis I’écuyer, alors gu’en réalité, il n’avait d’yeux que pour sa fille. Le comte, lui, n’était pas
dupe, mais il n’en laissait rien paraitre, complice muet de cette cour qu’il approuvait secretement.

Aussi, lorsque Gauthier de Plancy lui demanda la main de sa fille, avec le consentement de celle-ci,
ne formula-t-il aucune objection. Au contraire, il se sentit rassuré car il avait toujours craint que sa fille ne
contracte une mauvaise union. Gauthier de Plancy était un preux chevalier et un bon chrétien qui n’avait
pas hésité a se croiser pour défendre le Saint-Sépulcre. 1l serait un mari fidéle, respectueux des préceptes
évangéliques.

A ce propos, Guillaume de Beauclerc se rappela qu’il devait s’entretenir avec sa fille. Profitant de
I’occasion, alors que le cortége de ses confidentes se séparait, il I’invita d’un geste discret a venir le
rejoindre.

— Ma chere enfant, dit-il, j’aurais a vous parler de choses importantes qui ne sauraient attendre
davantage.

Le ton était solennel. Véronique s’en inquiéta.

— Vous voila bien énigmatique, mon pere ? J’espére qu’il n’est rien arrivé de grave.

— Rassurez-vous trés chére. Ce sont de questions pratiques que j’ai a vous entretenir.

Prenant sa fille par le bras, il I’entraina a I’écart.

— Allons dans le jardin, suggéra-t-il. Nous y serons mieux pour dialoguer librement.

Véronique s’exécuta, mais a son air soucieux, on devinait qu’elle redoutait quelque mauvaise
nouvelle.

La journée était ensoleillée. Une brise 1égere agitait le feuillage des arbres. Il faisait encore trés bon
pour la saison. En ce début de mois d’octobre, I’automne ne faisait que commencer et les frimas de I’hiver
étaient encore loin.

Tout en marchant parmi les massifs de fleurs et les buissons d’aubépine, Guillaume de Beauclerc se
décida a aborder la question cruciale, celle qui le préoccupait depuis quelque temps.

— Ma fille, commenca-t-il, je n’irai pas par quatre chemins. Je sais que vous brilez d’amour pour le
chevalier Gauthier de Plancy et que ce dernier ressent a votre égard les mémes nobles sentiments. VVos
fiancailles, a I’octave de Paques, en sont la meilleure preuve. Mais les fiancailles sont une chose, le
mariage en est une autre. Aussi me permettrais-je de vous demander a quelle date pensez-vous célébrer
cet hymen ?

Véronigue ne put s’empécher de sourire devant la brutalité de la question, ne voyant dans cette
intervention qu’empressement de la part de son peére.

— D’un commun accord, nous avons décidé de nous marier I’an prochain, sans doute pendant la féte
de I’apdtre Jean.

® Dans la liturgie romaine, I’octave désigne les huit jours pendant lesquels on fait I’office ou la mémoire d’une féte.
Trés nombreuses autrefois, elles se classaient en privilégiées, communes et simples. Depuis 1955, il n’en subsiste
que pour Noél, Paques et Pentecdte.



La féte de la saint Jean... le mois de juin...

Cela lui sembla si loin. Jamais, il ne tiendrait jusque la. 1l fallait hater colte que colte la date de la
cerémonie, sans quoi il n’aurait jamais le bonheur d’assister au mariage de sa fille.

Chague jour, la maladie accroissait ses ravages. Il la sentait au plus profond de ses entrailles. La
flamme de son existence se consumait un peu plus a chaque aube nouvelle. 1l n’y avait aucun reméde a ce
mal incurable qui détruisait les cavités de ses poumons. Et ce n’était pas la nouvelle pommade, cet
onguent nauséabond a la senteur de poisson pourri que lui avait concocté ce jeune médecin, fraichement
diplémé de Montpellier, qui allait changer quoi que ce soit. Les vieilles barbes de I’Université voyaient
dans cette mixture puante un remeéde miraculeux. Mais lui, il se méfiait de ces affreux mires et de leur
science qui témoignait plus souvent de leur ignorance.

Voyant la mine assombrie de son pére, Véronique se pencha vers lui et demanda :

— Pourquoi cette question, sire ? Redoutez-vous quelque événement funeste ? Eprouvez-vous
quelque réserve quant a cette union ?

— Loin de moi, ma fille, de telles pensées ! Je peux vous rassurer. Mes paroles ne dissimulent aucun
mystére. Je trouve seulement qu’il serait préférable que vous épousiez au plus t6t celui qui est votre
promis. N’oubliez pas que le chevalier de Plancy a déja vingt-six ans et que la jeunesse est une fleur
fragile qui ne dure que I’espace d’une saison.

— Vous voila bien pathétique, mon pere. Vous oubliez que I’amour ne se mesure pas au nombre des
années. Vous-méme, lorsque vous avez épousé ma meére, vous n’étiez plus trés jeune.

— En effet, avoua-t-il, je I’ai prise pour femme dés mon retour de croisade. J’avais a I’époque trente
ans, un age que d’aucuns qualifieraient d’avancé, mais je me portais comme un chéne, malgré les
séquelles de cette grave blessure contractée en Terre Sainte. L’esprit cultivé et le corps vigoureux, je dois
reconnaitre que je plaisais assez aux filles. Je ne parle pas de ces vieilles damoiselles qui avaient mon age,
mais de ces douces jouvencelles qui aimaient écouter le récit de mes exploits chevaleresques. Par Jésus, le
fils de la tres sainte Vierge Marie, que ne donnerais-je pour revivre un seul de ces instants bénis !

— Je n’éprouve aucune peine a imaginer le succés que vous deviez remporter auprés de la gent
féminine, fit Véronique en souriant.

— Tout cela est de I’histoire ancienne. Il ne sert a rien d’exhumer de vieux souvenirs. L’Ecclésiaste
ne nous apprend-il pas « qu’il n’y a pas de souvenir d’autrefois, et méme pour ceux des temps futurs, il
N’y aura d’eux aucun souvenir auprés de ceux qui les suivront » ?” Un temps va, un temps vient et le
monde continue & tourner.

— Vous voila poete maintenant.

— Non, ma fille. Ce n’est pas de la poésie, mais de la sagesse. Les Anciens n’étaient pas de ces gens
sots et ignorants que I’on s’imagine a tort. lls avaient a leur disposition une sagesse inépuisable dont la
sainte Bible nous offre une multitude d’exemples.

Tout en devisant, ils arriverent dans le verger en bordure duquel coulait une fontaine. Véronique
s’assit sur un amoncellement de pierres et recueillit de I’eau dans le creux de ses mains pour se rafraichir.

Le vieux comte en profita pour reprendre la conversation la ou ils I’avaient laissée.

— Pour en revenir a ce que je vous disais précédemment, il serait bon que vous avanciez la date de
votre mariage. Je pense que la cérémonie pourrait avoir lieu avant I’octave de Noél.

— Mais pourquoi tant d’empressement ?

Guillaume de Beauclerc essaya de masquer son embarras. Une quinte de toux lui laissa quelques
secondes pour trouver une réponse évasive.

— Certaines obligations, sur lesquelles je ne peux encore rien dire, m’écarteront des affaires du
comté et je devrai m’absenter pour une durée indéterminée. Aussi souhaiterais-je assister a vos noces
avant mon départ. VVoila la véritable raison de ma requéte.

— Sire, dit-elle, si telle est votre volonté, nous agirons en conséquence. Gauthier doit venir cet
apres-midi. Il ne saurait d’ailleurs tarder. Je lui ferai part de vos souhaits. Je suis sdre qu’il ne trouvera
rien a redire tant il brile du désir de m’épouser au plus tot.

" Ecclésiaste 1, 11.



Guillaume de Beauclerc se sentit soulagé. En son for intérieur, il loua Dieu de lui avoir prété main-
forte, se mortifiant pour le mensonge qu’il avait dd inventer.

Ainsi aurait-il la chance d’assister au mariage de sa fille bien-aimée. Il lui restait maintenant a tenir
le coup jusqu’a ce jour béni. Une lutte impitoyable allait désormais s’engager contre ce mal cruel qui
I’affaiblissait chaque jour un peu plus. A Saint-Jean-d’Acre, il avait remporté de nombreuses victoires
contre les Sarrasins ; dans cet ultime combat, il lui faudrait repousser la mort jusqu’aux ultimes limites de
ses forces.

Pourvu que la maladie ne le terrasse pas avant...
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