CHAPITRE PREMIER

La vache meugla a voix basse « douleur aloyau ». Puis elle oublia qu’elle avait pensé et
recommencga a ruminer en fixant les deux hommes qui bavardaient a la lisiére du champ, pres
de la haie de noisetiers. L’'un des deux était en veste longue et pantalon au-dessus des
chevilles. L autre, « Milou », le fermier en jean, blouson et bottes de caoutchouc. Celui qui
I’appelait « la Charlotte ». On 1’avait isolée des autres, en raison de symptomes inquiétants.
La fievre aphteuse sévissait dans la région. Milou la croyait en bonne santé. Mais c¢’était le
vétérinaire qui commandait. La pensée refit surface, comme un sous-marin : « Milou cervelle
crue zazou voleur ».

— Alors, vous cherchez de la poussiere dans I’herbe ? disait Milou.

L’autre répondit dans une langue bizarre, mais on comprenait a mesure.

Méme la Charlotte ne trouvait pas de différence entre les deux sortes de meuglements :

— C’est important pour moi, déclarait-il. Je 1’avais dans un sac. La, je passais sur la route.
Et un coup de vent. C’est pas de la grosse, mais rouge.

D’un geste, il montra 1’autre c6té du champ, derriére elle. La Charlotte essaya de tourner
la téte pour voir si la route était toujours 1a, au-dela de la cloture en fil de fer.

Elle pensa encore. Plus compliqué : « Pas voir la route, sans me retourner. Je ne suis pas
une poule. Et puis, je sais bien qu’il ment. Je 1’ai vu arriver ».

— De la grosse quoi ? dit Milou.

— Poussicre.

—Y a pas de grosse poussicre, dit Milou. La poussiére, c’est des tout petits morceaux.
Mais de la poussiere rouge, j’en ai quand je gratte la rouille sur un outil. Vous aviez un sac de
poussiere de rouille ? Qu’est-ce que vous faites avec ¢a ?

— Ce n’est pas de la rouille, dit ’homme en cherchant dans I’herbe.

Milou le regardait faire. L’homme se baissa et ramassa quelque chose d’invisible entre le
pouce et I’index.

— Mon fils Spoutnik apprend I’espéranto, dit Milou. On dirait que vous parlez un
espéranto que je comprends & mesure, alors que je le connais pas. C’est vachement bien,
comme dirait Ninik.

« Vachement » meugla la vache a voix basse. « Je pense, donc ils sont ». La Charlotte
parlait de I’étranger, aprés Milou, qui réfléchissait dans sa téte a elle. Jamais elle n’aurait
songé a évoquer Ninik, qui lui donnait des coups de baton a tout propos. L’étranger non plus,
parce qu’il ne connaissait pas Ninik. En méme temps, elle sentait confusément, mais vraiment
confusément, que 1’étranger savait maintenant, pour les coups de baton. Et aussi qu’elle ne
pouvait pas réfléchir toute seule. Elle pouvait penser, mais pas réfléchir. Sa cervelle avait
besoin d’une canne, comme la grand-meére de Ninik. Elle s’en rendait compte. Mais ni I’'un ni
I’autre n’avait pu lui fourrer dans la téte : « je pense, donc ils sont ». Peut-étre Milou, a cause
de Spoutnik, qui allait au Lycée ou on lui avait parlé d’un mot important, et qui I’avait dit a
Milou, Milou qui ’avait retenu sans savoir vraiment ce que cela voulait dire, comme la
Charlotte.

Elle sentit que la pensée s’en allait. Elle eut le temps de se meugler dans son for
intérieur : « Arrivé dans la poussiére rouge ». Elle s’enfonca encore dans son univers obtus, a
base d’herbe et de mastication. Elle remonta un instant a la surface pour se meugler encore en
elle-méme : « C’est pas un vrai homme, tandis que Milou, lui, c’en est un. Il m’a regardée.
J’ai compris qu’il connaissait mon aloyau, ma bavette, ma tende-de-tranche, mon onglet ».



Puis on cessa de réfléchir dans sa cervelle, et elle se remit a ruminer en attachant sur les deux
hommes son regard flegmatique.

Le faux homme ramassait des choses invisibles. Le vrai restait perplexe.

Il se demanda s’il ne pourrait pas profiter de la situation.

— Vous savez que vous étes dans une propriété privée ?

L’étranger qui €tait accroupi releva la téte :

— Privée de quoi ? demanda-t-il.

Le fermier resta muet. Puis il réagit.

— Vous vous foutez de ma gueule ? dit-il

— Enlevez les cailloux de votre langage, dit I’étranger, qui recueillit une infime parcelle
de poussiere et la mit dans la poche de sa veste. Une poche qui se referma toute seule, sans
glissiére. On ne voyait plus qu’il y en avait une. Milou fronga les sourcils. L’intrus ne lui
cherchait pas querelle, et lui-méme, Milou, n’aurait sans doute pas intérét a le faire. Il essaya
une autre tactique.

— Vous avez franchi ma cloture, dit-il.

Le faux homme se releva. Il jeta un regard sur les fils de fer parallélement tendus entre
des piquets. Le plus haut a un métre quatre-vingt du sol, le long de la route.

— Non.

Milou eut un haut-le-corps devant un mensonge aussi impudent. Et pourtant, ce n’en était
pas un.

— Maintenant, oui, je vais le faire.

Il se dirigea vers la cloture. En passant pres de la Charlotte, il s’arréta pour la regarder. Il
lui gratta la téte, entre les cornes.

— Tu as bien assez de neurones pour penser toute seule. D’ailleurs, c’est ce que tu fais la
plupart du temps. Mais tu ne le sais pas, dit-il dans sa langue bizarre.

Puis il poursuivit son chemin. Il traversa le champ et sauta par-dessus les fils de fer sans
prendre le moindre élan. Milou ferma les yeux, les rouvrit. La Charlotte imita Milou. « J’ai vu
des kangourous a la TV. Ils auraient sauté comme ¢a », pensa Milou, « sauf qu’ils se servent
aussi de leur queue comme ressort, avec des pattes formidables Lui, n’a pas de queue, et ses
jambes... elles ont I’air normales ».

L’étranger marchait sur la route. La Charlotte fit un demi-tour sur elle-méme pour le
suivre du regard. Puis elle I’accompagna le long de la cloture en meuglant.

Milou fronga les sourcils : elle meuglait selon un rythme précis. Trois fois longuement,
puis trois fois brievement. Machinalement, Milou pensa a son fils Spoutnik, qui ne se limitait
pas a I’espéranto, mais apprenait le morse, pour jouer au naufrage.

11 jouait aussi a I’incendie, mais son pere I’en avait fortement dissuadé apres une tentative
magnifiquement réussie dans la grange. Ninik était revenu au naufrage.

Trois traits, trois points. Save our souls. SOS. La vache appelait au secours en se servant
de ’alphabet inventé par le peintre américain Samuel Finley Breese Morse, comme autrefois
le gorille Koko s’exprima le premier dans le langage des sourds-muets. Milou songea a
informer la gendarmerie des lumineuses connaissances acquises par sa vache malgré sa
quarantaine. Mais c’est une ambulance qu’on lui aurait envoyée, avec deux infirmiers
robustes et brutaux.

Juste aprés avoir regardé la Charlotte en pensant a son aloyau, sa bavette, a sa tende-de-
tranche et a son onglet. La Charlotte avait-elle espéré que le Visiteur 1’aiderait a éviter
’abattoir ?

« Je deviens dingue », pensa Milou.



La vache avait atteint ’extrémité de la cloture, qui se poursuivait perpendiculairement
par une haie d’aubépine. L’étranger sortit de son champ visuel. Elle meugla encore deux fois,
puis se retourna, fixa Milou et chargea cornes basses.

— Bon Dieu de bois ! s’écria Milou en reculant. I fit volte-face, atteignit la barriere restée
entrouverte, sortit du pré, referma la barriere. La vache s’arréta devant en soufflant
bruyamment.

— Saloperie ! lan¢a Milou.

Il monta dans sa voiture. La Charlotte suivit du regard le véhicule qui s’¢éloignait. Elle se
meugla en elle-méme quelques lambeaux de pensée supra-bovine : « ....I’aloyau des neurones
de la pensée de la Charlotte du Milou de la poussiére du Zazou du bon dieu de bois de la
saloperie... ». Puis sa bréve incursion dans 1’univers des idées s’acheva. Elle revint aux
mécanismes végétatifs. Ruminer était moins fatigant que paitre, mais 1’herbe avait plus de
golit quand on la mangeait telle quelle. Elle ignorait encore qu’elle allait chérir toute sa courte
vie le Zazou sorti de la poussicre rouge qui avait cru en elle, et elle garderait ses cornes pour
Milou I’inhospitalier.

La personnalit¢ du voyageur n’était pas orientée vers la dépression et 1’abandon.
Pourtant, il se trouvait bloqué sur cette planéte, par la destruction de son véhicule. Tout en
avancant sur la route, il cherchait un moyen de construire sur place un véhicule de rechange.
Pour cela, il lui fallait d’abord trouver une agglomération et des installations au moins
rudimentaires. Les deux é&tres vivants qu’il avait rencontrés ne pouvaient pas éEtre
représentatifs de tous les habitants.

Le Visiteur entendit derriére lui un long hurlement qui se rapprochait a grande vitesse. 1l
se retourna, vit la voiture qui débouchait d’un tournant et bondit sur le bas-coté. Il portait a la
ceinture un générateur de champ répulsif, mais il devait le mettre en fonction pour dévier la
trajectoire du véhicule. Il n’avait évidemment pas envie d’inaugurer son arrivée par la
destruction de cet engin primitif et la mort de ses passagers. Cela dit, elit-il eu le temps de le
faire ? Il ne pouvait pas mettre le générateur en fonction en permanence. Mais 1’incident lui
fournit une solution. Il resta immobile, attendant un autre engin qui allait certainement passer,
dans n’importe quel sens.

Cela se produisit dix minutes plus tard. Il leva le bras en dirigeant fortement sa pensée
vers la voiture. Elle s’arréta pres de lui.

— Vous allez ou ? demanda le conducteur.

— A la ville, dit simplement le Visiteur.

— Montez.

Il s’installa prés du conducteur, observant discrétement 1’habitacle et les commandes. Il
avait I’impression de faire un voyage dans un passé lointain, dissemblable du sien, mais
analogue. Le conducteur jetait de temps a autre un coup d’ceil dans sa direction. Il finit par lui
faire les mémes remarques linguistiques que le fermier. Le Visiteur le fit parler, analysant a
mesure la structure de son langage, superficielle et profonde, les éléments syntaxiques et
sémantiques, et mémorisant son vocabulaire. Il aiguilla rapidement la conversation dans une
foule de domaines, concrets et abstraits, atteignant les limites des connaissances du
conducteur. Dans les deux heures que dura le trajet, il avait appris ’essentiel de la langue et la
pratiquait sans accent. Il avait des notions de la situation politique, des problémes
internationaux, de la littérature, et des arts. Celles du journaliste « cultivé » qui ’avait pris en
stop, dont les connaissances scientifiques quoique succinctes permettaient d’espérer une vraie
technologie, donc de vrais outils.

Il avait entre autres appris que la météo déraillait, et que s’étaient produits des
éveénements insolites concernant les objets et les personnes. Mais surtout, que tout cela ne



pouvait pas étre mis sur le compte de I’'une des guerres qui sévissaient en permanence, ou sur
I’usage désordonné de 1’énergie comme 1’effet de serre.

Le Visiteur venait déja d’obtenir une partie de la réponse a la question qui avait motivé
son voyage. Il devait encore recueillir des précisions avant de repartir. Le retour était possible,
mais posait un vrai probleéme. Pourtant, on ’attendait la-bas. Extrémement ailleurs.

Le journaliste le déposa a Paris, devant I’église Saint-Pierre de Montrouge. Le Visiteur
lui demanda quelle était 1’utilit¢ de ce monument. Le journaliste lui apprit que c¢’était un
temple ou on priait Dieu. Le Visiteur se contenta de ce renseignement. Ses lointains ancétres
avaient connu ce fantasme rassurant mais redoutable. Il descendit du véhicule en remerciant.
En repartant, le journaliste jeta un regard dans le rétroviseur. Son stoppeur entrait dans une
banque. Il sourit en pensant que ce n’était pas le genre a braquer la banque. Un type tres
¢tonnant. Drole de langue, au début et puis tout s’était arrangé tout seul. De quoi faire un
papier ? Strement pas. L’actualité regorgeait de faits divers extravagants. Autrement
incroyables que cet insolite passager.

Le Visiteur se présenta devant un guichet derricre lequel se tenait une jeune femme a
’attitude impersonnelle, une ombre de sourire sur les Ieévres.

— Je désire ouvrir un compte. Au nom de Clément Borel.

— Quelle somme déposez-vous ?

— Aucune. Vous ouvrez, c’est tout.

Le Visiteur eut ’impression, en voyant son visage, qu’elle avait été piquée par une
limace volante. Il lui fit un sourire. Un vrai, en la fixant entre les yeux. Elle s’emplit les
poumons, sourit & son tour et reprit son expression impersonnelle.

— C’est entendu, Monsieur Borel. La banque déposera donc en votre nom une somme de
base, disons cent mille euros ?

— Cela suffira. Je vous remercie.

— Voulez-vous attendre un instant ? Je constitue votre dossier.

Elle lui indiqua des fauteuils. Il s’assit dans I’un d’eux, saisit un magazine et parcourut
une page au hasard. « ... et le niveau de la Seine baisse de dix centimétres par jour. On n’a
pas encore d’explication sur les causes de ce phénomene, mais le porte-parole du
Gouvernement a déclaré que cela valait mieux que le contraire ». Il n’y comprit absolument
rien. Son systéme d’analyse phonique ne convenait pas. Il devait apprendre a lire.

— Monsieur Borel ?

Le Visiteur se leva. L’employée lui tendit un petit cube rouge qui contenait une liste des
droits et devoirs du client ainsi qu’une carte de crédit et un chéquier de dix centimétres sur
cing. Il saisit I’ensemble.

— Voulez-vous opérer un retrait ?

— Oui. Dix mille en coupures de cent, cinquante et vingt.

La machine cracha, le client signa un recu et empocha 1’argent.

— Le chéque papier et le papier-monnaie ne sont nécessaires que pour les dix premiers
retraits, précisa ’employée.

Elle jeta un coup d’ceil sur la signature. Un cercle ou un carré, selon le moment. Un
aspect indécidable. Elle se demanda qui pourrait bien imiter une pareille signature et, comme
elle était de niveau Bac+15, elle en conclut que ce client écrivait dans un espace de Riemann,
ou de quelqu’un d’autre qui n’était pas encore né. Mais elle n’était pas la pour identifier la
fonction qui pouvait générer une figure a N dimensions variables selon l’incidence et
I’instant. Elle se contenta d’un sourire euclidien.

— A bientdt, Monsieur Borel.



Il sortit tranquillement de la banque et entra dans une boutique de vétements ou il
demanda ce qu’on pouvait trouver de plus ordinaire, pour la ville et le travail. Il y acheta un
jean, une casquette de base-ball et des chaussures de basket. Le vendeur lui fit remarquer
qu’on portait ces trois articles depuis au moins un siecle et demi. Il essaya de lui vendre un
blouson, pi¢ce inséparable de ’ensemble et aussi indémodable, mais le Visiteur s’obstina a
garder sa veste.

— Au fond, je vous comprends, dit le vendeur en palpant le tissu qui ne ressemblait a
aucun autre. Ou est-ce que vous I’avez achetée ?

— En Californie, dit le client.

— Ah, bien sir, je comprends ! Depuis 1’effondrement des Etats-Unis, c’est I’Etat qui s’en
est le mieux tiré !

Le vendeur avait aussi des sacoches en jean. Le Visiteur en acheta une, dans laquelle il
roula son pantalon et mit ses chaussures-gaines.

— Vos souliers aussi, je parie ?

— Mes souliers aussi, dit laconiquement le Visiteur.

Avant de quitter le magasin, il s’enquit d’un point de vente consacré aux langues,
dialectes et idiomes. Par chance, il en existait un trés voisin, installé 1a depuis soixante ans,
dans une vieille rue appelée la rue d’Alésia. Elle était signalée par des lettres en blanc sur une
pancarte bleue qu’il n’avait pas, grace au vendeur, besoin de lire. Il se rendit chez le marchand
de langage, y trouva un compact sphérique gros comme un ceil, avec son lecteur. La publicité
claironnait qu’il permettait d’apprendre une langue en un mois. Il sortit et fut accueilli par la
pluie, qui n’était visiblement pas la sur demande : les passants se protégeaient par des cannes
terminées d’un toit circulaire en tissu léger aux couleurs variées, sous lesquelles ils
s’abritaient. Il resta sous I’auvent du magasin, ou il utilisa son compact. Celui-ci généra des
textes holographiques illustrant des paroles audibles sans oreillette. Le dispositif avec lequel
on apprenait une langue écrite et parlée en un mois lui suffit pour apprendre a lire en dix
minutes. Un passant dépourvu de parapluie I’observait avec intérét. Il lia la conversation.

— Vous apprenez le frangais ?

— Je me perfectionne, dit le Visiteur.

— Vous avez vu cette histoire de gens rapetissés ? dit son interlocuteur.

— Oui, affirma le Visiteur, qui n’avait rien vu.

— A mon avis, ils ont trafiqué 1’image, a la TV. Pour moi, c’est des canulars, tout ¢a. Ca
ne tient pas debout. C’est facile, de faire des trucages. Mais vous allez voir qu’ils vont étre
obligés d’arréter leurs conneries, a cause des gens qui gobent tout et qui vont foutre la
panique.

Le Visiteur pensa au fermier, qui lui avait demandé s’il ne se « foutait pas de sa gueule ».
Un mot qui n’était pas dans le compact, pas plus que le mot « connerie ». Encore un caillou
verbal.

— Ca, oui, dit le Visiteur.

Mettre des « ¢a » partout dans les phrases. Ca faisait vrai, ¢a. L’histoire 1’intéressait. Elle
faisait certainement partie intégrante des raisons qui avaient motivé son voyage. En réalité, le
passant €tait loin de penser ce qu’il disait. Cela crevait les yeux (I’expression se trouvait dans
le compact, dont le Visiteur avait comparé le volume a celui d’un ceil. L’un des siens, ou de
ceux des habitants d’ici. Ils se ressemblaient tellement!). Le passant avait besoin de
compagnie pour se rassurer.

— Remarquez, il peut se produire une fois que quelque chose se passe qu’on croit
impossible. Regardez un gyroscope. Vous faites tenir ¢a par un bout sur un clou. C’est pas
croyable. Posez un bout de bois sur un clou, juste son extrémité. Qu’est-ce qui va se passer ?
Et pourtant, hein ?

— Ca, c’est vrai, pour le gyroscope, dit le Visiteur. Ca devrait tomber.



— Un gros gyroscope, gros comme une maison, vous le posez au sommet de la Tour Eifel.
Par un bout d’une poutre qui le tient sur un cadre rond qui fait le tour de la maison. Ca tombe.

Dans un grand geste des deux bras, ’homme mima la chute de la poutre du haut de la
Tour Eifel.

— Ca oui, dit le Visiteur, qui prenait les tics et I’accent parisien de son interlocuteur.

— Vous faites tourner la maison autour de la poutre, dans le cadre rond. Ca tient.

— Ca c’est vrai, dit le Visiteur, qui se mit a gesticuler en décrivant de grands moulinets
avec ses deux bras.

— Mais pour faire tourner la maison... dit ’homme

— Alors, 1a ! s’exclama le Visiteur.

— Déja, hisser une maison a trois cent metres ! Y a pas de grue assez haute.

— Ni assez solide ! renchérit le Visiteur.

—Eh ben! je vais vous dire, déclara le passant, on raconte les trucs les plus dingues,
depuis au moins un mois. Jamais on m’a montré¢ une maison qui tournait a toute vitesse dans
un gros gyroscope en haut de la tour Eiffel.

Il éclata de rire. Le Visiteur I’accompagna d’un rire homérique.

— Moi, je vais me taper un coup de rouge, dit I’admirateur des gyroscopes géants. Je vous
invite !

— C’est pas de refus, dit le Visiteur. (Il avait trouvé 1’expression dans un addendum du
compact. A la rubrique : « Vieilli ». C’était « croquignol », autre terme vieilli pour qualifier
un terme vieilli).

L’homme avait un épais journal en main. Il en donna la moitié au Visiteur pour se
protéger la téte. C’était la moitié titrée « Orgasme », et ils coururent sous la pluie jusqu’au
bistrot tout proche, ou on s’était contenté de remplacer le revétement de molesquine des
banquettes par des coussins cellulaires modernes artificiellement fatigués. L’homme s’était
protégé avec 1’autre moiti¢ du journal, intitulée « Cheval ».

Le Visiteur passa une demi-heure a bavarder devant un ballon de Juliénas, auquel il ne
toucha plus apreés la seconde gorgée. Ce liquide était aussi dangereux que I’Eau A. Il en apprit
beaucoup plus sur les événements qu’il ne 1’aurait fait en lisant cinquante journaux. Ce fut son
interlocuteur qui le quitta : sa voiture devait étre préte et le garage allait fermer.

— Ah, les bagnoles ! dit le Visiteur (il prononga « baignole » pour faire vrai).

— Surtout en ce moment ! appuya son compagnon de Beaujolais qui partit en lui laissant
sa moiti¢ de journal, riche a elle seule de trente pages. Mais I’obésité¢ de la publication ne
compensait pas I’extinction prochaine de ce medium, I’un des derniers sur papier d’aprés son
éphémere compagnon.

Le Visiteur s’intéressa aux pages que l’autre lui avait laissées. Elles contenaient des
pedigrees de chevaux de course, avec leurs préférences concernant la nature des terrains en
fonction de la météo. Le Visiteur s’imprégna des connaissances encyclopédiques du journal.

Le bistrot était un bureau de «tabac propre », avec ses cigarettes inoffensives, les
« Nicoless », et une antenne de I’Eglise du Cheval, point de vente du PMU, cette sainte
Institution. On y vendait des grilles de paris. Le Visiteur en acheta une : « terrain lourd ». Il
choisit trois cases sur lesquelles il posa un doigt. Puis il passa dans la partie « Restaurant »,
signalée par la pancarte : « A la Vraie Viande de Béte ».

Il y commanda des 1égumes, observa quelques secondes le plat de salsifis au blanc d’ceuf
qu’on lui apportait et se lanca bravement dans sa déglutition.

Il en avait avalé la moitié¢ quand la table murmura les noms des trois chevaux gagnants :
« Terreur », « Cyanure » et « Vampire ». Ceux sur lesquels il avait parié. Il laissa le reliquat
des salsifis au blanc d’ceuf pour se rendre au guichet, ou il échangea sa grille contre un avis de
virement de deux cent mille euros.



Il régla son repas et quitta I’établissement. Il entra dans la banque, retrouva la méme
employée au méme guichet, et lui donna 1’avis. Puis il remplit un chéque de la moiti¢ de la
somme et lui en fit cadeau. La jeune femme sembla s’éveiller pour se répandre en
remerciements. Il lui demanda pourquoi la rue s’appelait « Alésia ».

—Nos ancétres s’appelaient les Gaulois, les Bretons de 1’époque. Ils étaient grands et
blonds, récita-t-elle, dans les mémes termes que deux cents ans plus tot on les enseignait aux
Africains. Ils ont été envahis par les Romains, les Italiens de 1’époque. Ce sont les Italiens qui
ont gagné apres avoir assiége la ville d’Alésia.

Cette histoire de fous rappelait au Visiteur le passé de ses compatriotes, qui s’étaient eux
aussi massacrés pendant des siécles en croyant savoir pourquoi.

— Alors, vous donnez aux rues des noms de défaites militaires ?

— Oh, non !

— Expliquez-moi.

— (C’¢était une bataille héroique.

— Mais une défaite.

— En quelque sorte.

— Quelle sorte ?

— Une défaite héroique.

— C’est mieux qu’une victoire sans héroisme ?

— Eh bien...

— Finalement, vous préférez les vaincus ?

— Non ! Mais il n’y a pas d’autre rue avec un nom de défaite.

Le Visiteur avait absorbé dans les cinq derniéres heures de quoi alimenter une centaine de
conférences extrémement riches en renseignements de tous ordres.

— Et la rue de la Bérésina ? Elle célébre une victoire ?

— Eh bien....pas vraiment.

Le Visiteur dit avec douceur :

— Je vous souhaite toutes les victoires possibles. Il est temps.

— Merci, mais pourquoi est-il temps ?

— Question de temps, dit-il. Quel est votre prénom ?

— Valérie.

— Alors, au revoir, Valérie.

Il sortit de la banque, sous le regard a la fois perplexe et inquiet de la jeune femme,
contrastant avec son sourire. Une expression intense.

Il retourna chez le vendeur de langages et s’enquit d’une vidéothéque. La plus proche
s’appelait la vidéothéque Sainte-Geneviéve. Les taxis étaient tous occupés. La ligne de
I’Electrobus qui menait boulevard Saint-Michel était supprimée 4 la suite d’une dénivellation
de trois meétres dans la chaussée qui s’était produite lors du tremblement de terre de la nuit
précédente autour de la place Denfert-Rochereau.

Le Visiteur se rendit a pied a la vidéotheque. Il fut détourné par la police qui entourait le
site du microséisme. Les policiers étaient vétus de 1’uniforme rouge en métakevlar et du
pistolet mitrailleur Nada qui pouvait tirer une centaine de balles explosives par seconde. Le
Visiteur obtint tous ces éclaircissements grace a un aveugle porteur de protheses rétiniennes
aux performances supérieures a celles des rayons X. Il lui vanta les prouesses de son
chirurgien avec une demi-douzaine de termes d’ophtalmologie éminemment opaques.

— Mais on est tous dans la merde ! dit-il sans transition. Enfin, je vais pas le crier sur les
toits, votre secret.

— Quel secret ? demanda le Visiteur en haussant le ton pour étre entendu au milieu du
charivari produit par les engins de la voierie.



— Le secret de votre présence ici, cria ’aveugle voyant. De toute fagon, j’ai pas envie de
me battre. On fait pas le poids. Ce qui se passe annonce votre débarquement, non ?

— Non, dit le Visiteur. C’est vrai que je viens d’ailleurs, mais je suis seul. Il n’y a pas de
troupes d’invasion en orbite, si vous imaginez ¢a.

— Alors, pourquoi est-ce que tout part en couilles ?

Le Visiteur passa en revue le vocabulaire dont il disposait.

— Pardonnez-moi, je n’ai pas encore rencontré ce gravier vocal.

— Tout marche de travers, expliqua son interlocuteur. Cette vacherie limitée a moins d’un
quartier. Une place, dix maisons et un cimetiére. Un séisme a la mords-moi-I’nceud.

De nouveaux cailloux verbaux. Encore des comparaisons sans doute. Mais quel rapport
existait-il entre un tremblement de terre et... une « vacherie », sans doute une sorte de dortoir
pour des demoiselles a cornes comme la Charlotte ? Et comment ce méme séisme évoquait-il
un individu machant une corde ? Le Visiteur choisit le mot « cimeticre ».

— Un cimeticre ?

— La ou on enterre les morts.

— Vous mettez encore vos morts dans la terre, au milieu de la ville ? dit le Visiteur, je
croyais que vous aviez vidé le charnier des Innocents ?

— Les tombes ont la vie dure. Mais y en a qui veulent briler.

— Quand méme ! Bien, j’ai... (il hésita) J’ai un boulot a faire. Un drole de turbin, par chez
vous ! Merci de m’avoir... rancardé. J’espere que tout va rentrer dans les ordres.

—Non, dit ’aveugle en braquant son regard artificiel dans les yeux du Visiteur. Dans
I’ordre. Mais vous n’espérez rien du tout.

Le Visiteur détourna les yeux. Il avait I’'impression qu’ils étaient en train de cuire, eux
aussi.

— Vous savez que vos protheses. ..

L’homme le coupa :

— Je sais. Tout le monde me le dit. Moi, j’ai des écrans au fond des orbites pour protéger
mon cerveau. Je n’ai ces prothéses que depuis huit jours. Si on est tous nettoyés dans un mois,
au moins j’aurai retrouvé la vue.

— Et quelle vue ! appuya le Visiteur en se frottant les yeux.

— Vous cassez pas, je regarderai en dessous, comme les hypocrites.

Le Visiteur poursuivit son chemin, atteignit la vidéothéque et se présenta a un
bibliothécaire fossile qui exigea une carte d’identité. Le Visiteur lui sourit :

—Je n’en ai pas, mais ¢a suffira peut-&tre ? dit-il en lui montrant son carnet de chéques
tout neuf.

— Non.

Le Visiteur remplit le deuxiéme cheéque, avec une maladresse compatible avec la lecture.
Son montant comportait trois zéros. Il le donna au fossile.

— 1l est au porteur, précisa-t-il.

Le visage hargneux du fossile se détendit.

— Ca ira.

— Qui était sainte Geniévre ? demanda le Visiteur.

— Genevieve, corrigea le fossile. Elle a défendu Paris contre les Huns en 451. Ils étaient
au moins cent mille.

— A elle toute seule ! C’est pour ¢a qu’elle est enceinte ?

— Sainte, corrigea le cerbeére en ricanant. Non. C’est parce qu’elle a empéché les Parisiens
de s’enfuir.

Le Visiteur ne résista pas a 1’envie de montrer un échantillon de ses connaissances,
acquises au cours de son voyage en véhicule mobile :

— Comme les gendarmes.



— Comment ¢a, comme les gendarmes ?

— Ils n’étaient pas derriere les soldats qui montaient a 1’assaut, pour les abattre a coups de
revolver s’ils ne voulaient pas se faire tuer par les mitrailleuses ?

— Si, en 1914, mais il n’y avait pas de revolver ni de mitrailleuse en 451.

— Elle devait avoir... « de la poigne ». C’est pour ¢a qu’elle est devenue enceinte ?

— Non. Sainte. Sacrée, si vous voulez. Comme saint Pelé. Plus récemment

— C’¢était un gendarme ?

—Non. Un joueur de football. On a inventé une Eglise, rien que pour lui, « L’Eglise de
Footballogie ». Elle a des centaines de millions de fid¢les.

Le Visiteur remercia et passa. Il trouva ce qu’il cherchait : I’une des petites cabines de
visiophone. Les sources étaient récentes, mais les informations scientifiques s’agrémentaient
d’un nuage d’euphémismes. Le Visiteur perca la brume. Il avait la conviction que les
dysfonctionnements étaient si nombreux et si divers qu’on pouvait comprendre la censure
exercée. Mais ce qui l’intéressait au plus haut degré, c’était le niveau scientifique et
technologique dont témoignaient ses informations. Il couronna le tout en enregistrant des
adresses de laboratoires de recherches. Il s’intéressait a la Physique, a 1’Astronomie et a
I’Informatique.

Il lui restait a trouver un logis dans 1’un de ces édifices collectifs dont la ville était faite,
I’un de ceux qu’on occupait provisoirement. Un hétel.

11 atteignait le boulevard, lorsque deux individus s’arrétérent derriere lui.

— Bizarre, ce mec, dit I’un.

L’autre acquiesca de la téte :

— Je parie que c’est un de ces aliens qui nous ont attaqués !

— Quais, dit le premier. Je vais lui mettre la téte au carré.

Il se rua sur le Visiteur et le poussa brutalement vers la vitrine qu’il longeait. Le Visiteur,
déséquilibré par I’attaque imprévue, évita la vitrine, mais fut propulsé en avant et roula sur le
sol.

Une corniche qui s’était détachée d’un balcon était en train de tomber. Elle écrasa
I’agresseur en projetant des débris dans toutes les directions, avec un vacarme assourdissant.
Le second individu, convaincu que I’alien avait des yeux dans le dos et commandait aux
corniches, s’enfuit aussitot.

Le Visiteur se releva d’un coup de rein, constata la mort de celui qui I’avait si
violemment poussé et interpréta différemment son intervention : I’homme qui 1’avait poussé,
entrainé par son élan, avait occupé moins d’une seconde la place du Visiteur. A présent, son
sauveur ¢€tait écrasé par le morceau de balcon dont il avait vu la chute. Le Visiteur poursuivit
son chemin tandis que les badauds s’aggloméraient. Sur la route, le conducteur I’avait sauvé
grace a son avertisseur. Et cette fois, c’était encore a un humain qu’il devait la vie.

Ainsi ces gens avaient des siccles de retard, ils étaient plongés dans la barbarie guerricre,
mais pouvaient mettre leur vie en danger pour sauver celle d’un inconnu. Le Visiteur songea :
« Strement pas tous. Mais un seul a suffi pour que je sois encore 13, a regarder ses nuages, sa
ville et ses habitations d’insectes. Pour celui-1a, il n’y a plus de nuage, plus de ville, plus
d’habitation, plus d’humains. Et pour ceux qui restent, il n’y a plus de celui-la. Il est dans
cette sorte de néant ou flotte ce qui fut, celui des empreintes et des traces, des paroles et des
gestes, des souvenirs d’espoir ».

Le Visiteur décida d’exprimer sa gratitude envers le disparu en essayant de conserver
I’existence de quelques-uns de ces gens qui allaient tous mourir. Mais auxquels porter
secours ?

L’image de Valérie, I’employée de la banque, lui vint a I’esprit. Il consulta le petit cube
vert qu’elle lui avait donné, appela la banque et demanda la jeune femme. Mais a la suite d’un
appel urgent, elle avait dii se rendre au chevet d’'un membre de sa famille, gravement



accidenté. Elle venait de partir pour une ville lointaine qui s’appelait Coulomiers, ou
Coulmier. Le Visiteur n’insista pas. La coincidence en avait ainsi décid¢.

Ainsi, il ne suffisait pas de prendre une décision. Il fallait encore que les circonstances
permettent de I’exécuter. Il allait donc mettre le hasard de son c6té, en le laissant choisir. Cela
ne présentait plus de difficulté. Enfin, pas plus que celle inhérente a sa propre sauvegarde.

Si. I y avait une faille dans son raisonnement : ce qu’il constatait depuis son arrivée le
portait a repartir rapidement, non seulement pour rester en vie, mais pour retrouver celle dont
il était séparé. Attendre que le sort travaille pour lui, cela contrecarrait ses projets.

Il mit en balance ce symbole de gratitude qu’il considérait au fond comme absurde, et la
force qui le poussait a y renoncer. Méme sauver cent ou mille victimes ne rendrait pas la vie a
celui qui s’était sacrifié pour lui. Et si une telle témérité aboutissait a sa propre mort, elle
rendrait inutile a la fois le geste salvateur et le besoin de reconnaissance, et elle plongerait
dans la douleur celle qui I’attendait.

Mais le Visiteur comptait sur un délai suffisant pour que le hasard fasse boule de neige...
il allait en profiter pour explorer cette espece... tout confirmait qu’a présent, il aurait a sa
disposition la technologie nécessaire au voyage de retour...

Mais surtout, les symboles peuvent naitre des sentiments quand 1’impératif catégorique
s’en mele. Quelquefois méme chez les Visiteurs.

I1 entra dans un petit hotel et loua une chambre. Huit jours pour commencer. Il lui fallait
un domicile, le temps de trouver du travail. Une couverture, comme auraient dit ces amateurs
de mysteres, une espece si proche de la sienne. Il pouvait compter sur plusieurs semaines de
répit. Il avait le temps et les moyens de construire un véhicule pour son retour. Et aussi pour
que le hasard choisisse les échantillons humains nécessaires a 1’expression de sa gratitude. Il
lancerait sa ligne, et les poissons se débrouilleraient, sans savoir qu’ils seraient les €lus.
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