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TSADE!

Non! personne n’a vu, et peut-étre ne reverra jamais les prodigieuses expériences
METAPSYCHIQUES, HYPERPSYCHIQUES, PANPSYCHIQUES auxquelles j’ai pu assister, auxquelles je
participai... A plusieurs reprises, elles m’ont donné un frisson que nul événement humain, fit-il vaste
comme un continent, désastreux comme une guerre, tragique comme...

Mais toute comparaison est vaine. Ce que j’ai vu, comprenez-moi bien, est au-dela de tout...

J’ai été en contact avec des étres venus des mondes transcendants au nétre. Les réalités qui m’ont
frappée ne ressortissent a aucune logique, aucune raison terrestre. C’était... C’était...

Je me trouvais alors secrétaire de cette belle et étrange devineresse qui se faisait appeler Mme de
Palmyre. Elle habitait prés de I’Etoile, a Paris, un appartement démesuré sur trois immeubles et deux
étages de chacun d’eux. Lorsque j’étais au service personnel de Tony Dreyse, le banquier, je lui avais
exprimé un jour I’ennui de ses bordereaux, de ses cotes, de ses cours de Bourse, de ses courtages et
surtout de I’invincible sottise ou vivait sa clientéle que je devais alimenter quotidiennement de
boniments financiers.

Dreyse me dit: « Dites donc ! j’utiliserai Marthe Knoberg, que vous avez si admirablement
dressée — je le dis sans malice — et vous allez pouvoir essayer d’un autre métier. Je vous reprendrai
sitOt que vous en aurez assez. Voila : Palmyre a besoin d’une secrétaire. Allez-y ! »

Je savais Palmyre amie personnelle de Dreyse, j’entrai chez Palmyre.

C’était une femme extraordinaire, peu compréhensible, pleine de secrets et de vices étranges. Elle
connaissait la terre entiére, disposait de pouvoirs physiques et psychiques affolants et cachait des
ambitions impériales. Avec cela belle, portant fierement un masque d’Hellade, svelte, catégorique,
despotique et douée d’une fascinante ubiquiteé.

Elle menait a la baguette une clientéle de politiciens, de banquiers, d’écrivains, d’hommes lourds
et sceptiques, qui pliaient devant elle comme des joncs. Toutes les femmes de théatre, d’argent et de
mondanités avaient eu, une ou cent fois, recours a Palmyre. Elle les avait grugées et traitées durement.
Les plus rudoyées parlaient pourtant d’elle avec tendresse. Les hommes mieux encore...

Elle prédisait les avenirs les plus mystérieux, faisait aimer les amants les plus hostiles,
magnétisait, pour des buts variés et cocasses, les stylos, pyjamas, bracelets, chemises, papiers a lettres,
vers d’amour, fauteuils ou objets plus délicats a citer...

Elle apprenait aux héritiers a envolter de loin un parent trop attache a la vie, faisait gagner aux
courses ou au baccarat, vendait des philtres d’amour, de volonté ou de vengeance, rééditait messes
noires et cérémonies maléfiques de tout ordre ; enfin elle avait ressuscité toute la magie mediévale.

Elle gagnait un argent fou, réclamait dix mille francs pour une consultation de cinq minutes et de
veritables fortunes pour toutes les sorcelleries d’amour ou elle excellait. On ne lui refusait jamais.

Je ne croyais & aucun des trucs d’occultisme dont Palmyre faisait négoce. Ces balivernes me
ravissaient toutefois comme des témoignages de la crédulité publique. J’avouais seulement que la
correspondance de la sorciére était trés savoureuse. Un psychologue y aurait découvert des trésors, car
les clients et clientes d’une magicienne ne mentent jamais. Tout de méme, j’étais souvent étonnée que
les prédictions de Palmyre fussent si justes. Le hasard n’est pas si exact...

Et aussi je m’émerveillais qu’elle st aboutir a tout ce qu’elle tentait. Elle remettait ensemble les
amants sépares, assurait des vengeances, faisait aboutir de complexes projets, semblait enfin aussi
habile et maitresse de son activité que si ce qu’elle faisait avait été vrai.

Un jour, peu aprés midi, nous conversions dans un de ses studios intimes. Je la devinais mal

! Jai conservé I’orthographe idiosyncratique de I’auteur pour les titres des quatre parties de ce roman, qui
correspondent a des lettres de divers alphabets sémitiques, dont la graphie varie considérablement d’une langue a
I’autre en fonction des ouvrages de référence. Tsadé est la dix-huitiéme lettre des alphabets en question, lod la
dixieme, Samech la quinziéme et Beth la deuxiéme ; elles correspondent a peu prés aux lettres Z, I, S et B.
L’auteur les emploie sans doute ici dans un but cabalistique, peut-étre pour représenter les quatre niveaux
d’implication décrits dans le Zohar (direct, allégorique, inquisiteur et mystérieux), quoique les quatre lettres
usitées dans ce but soient d’ordinaire P, R, D et S. (Toutes les notes sont de Brian Stableford.)



portante et ses yeux d’obsidienne paraissaient résorber la lumiere. Elle souriait de sa bouche mince et
rouge, avec une sorte de malignité.

Elle me dit : « Renée, nous sommes en danger ! »

Je la regardai avec une puissante envie de rire : « Bien sir. Tout le monde ici-bas est en danger.
Un tremblement de terre comme au Japon !... »

Elle secoua la téte avec lenteur. « Ne parlez pas de hasards, Renée ! Je désigne une volonté
extérieure, inconnue, qui est dirigée contre moi, et qui peut beaucoup. »

Je pris I’air ingénu : « VVous avez trop le sens des affaires pour ne pas avoir pris des précautions !

— Des précautions ! Quelles précautions ?

— Dame, le danger ! je ne vois que ces messieurs de la dame a la balance... »

Elle me regardait avec des yeux étonnés. « Que chantez-vous la, mon petit ?

— La Tour Pointue, quoi !

— Ah'! vous avez pu croire que je m’occupais de ces individus-la ! Vrai, Renée, vous jugez
comme une gamine ! Que voulez-vous que m’importent juges et juristes ? lls sont dans ma main,
comme ¢a. » Elle ferma le pouce et I’auriculaire en un geste amuse.

« Alors, je ne comprends pas le danger.

— Renée, vous n’étes pas visée, vous, du moins je ne crois pas, mais moi...

— Visée, mais dites-moi, par qui ? Nous parlons comme si ¢’était en deux langues différentes. »

Elle se leva, fit trois pas indolents dans la piéce, et jeta vers le plafond ses bras nus aux mains
étroites. Je vis le creux gonflé des aisselles rases, et le long fourreau de satin noir qui la vétait accusa
depuis les aines des plis de draperie grecque.

Elle revint a moi. « Il y a une force, Renée, une Force occulte, familiére, peut-étre, qui m’est
devenue hostile... tant !...

— Une force occulte ? Ma foi ! j’aime autant vous dire que je ne connais pas ¢a. Depuis que je
suis ici, j’ai vu bien des choses, mais des forces occultes...

— Voyons, Renée, avez-vous cru que je ne sache rien du métier que j’exerce ?

— Tout cru, je considére ce métier comme une étonnante fumisterie... que vous avez d’ailleurs
portée a un degré de perfection prodigieux.

— Mais, mon petit, ¢a existe !

— Ca existe... quoi donc ?

— ... ce que je dis et fais...

— Non ! je vous en prie, ne me tenez pas pour une cliente possible des cartomanciennes. Quand
vous avez demandé trois mille francs a Lucette de Lantz, la danseuse, pour magnétiser le papier a
lettres sur quoi elle écrit a I’amant qui voulait la plaquer, vous pensez me faire avaler que... Le papier
a lettres en question, c’est une boite achetée en solde au Louvre, et par moi... Allons ! »

Palmyre riait. Elle s’assit et se croisa les jambes, puis trés lentement elle alluma une cigarette. Je
voyais ses jarrets minces et le méplat du tibia sur lequel collait la soie des bas noirs.

Elle dit enfin : « Vous me calmez, avec le souvenir de Lantz. Oui, c’est une blague que ce coup
du papier magnétique...

— Et le talisman sur parchemin vierge que vous avez passé pour douze cents francs a Paul
Maysonnés, le sénateur ?

— Ah ! Renée, ¢a, c’est autre chose...

— Et le couteau — c’était plutdt un stylet — pour tuer Giovan Balassio, le gros marchand
sicilien, en I’enfoncant dans le cceur de la statuette de cire ?

— Mais, mon petit, vous savez bien que la chose a été faite...

— Oui, il était malade, sans doute. 1l est mort. Entendu ! Le stylet n’y est pour rien. »

Palmyre se leva encore, elle alla chercher, dans une coupe, une sorte d’aiguille courbe et
triangulaire.

« Renée, mettez votre main sur votre genou ! »

Elle s’assit, avec I’aiguille tenue entre le pouce et le medius, pointe en bas, a quelques pas de moi.

« Eh bien ?

— Votre main est a quatre métres de I’aiguille, Renée, n’est-ce pas ?

— A peu prés. Faut-il mesurer ?

— Taisez-vous donc, ou je vous... Tenez ! a mesure que j’abaisse I’aiguille, elle traversera votre
main. Sentez-vous ?



— Oui, ma foi !

— Etcomme ¢a ?

— Tiens, ¢a saigne !

— Etplus ?

— Ah, mais, ¢a fait mal vraiment !...

— Bon ! voulez-vous que je vous le fasse au bout du nez sans m’approcher ?

— Non, merci !

— Etes-vous convaincue ?

— Heu'!

— Ah ! vous étes une négatrice enragée. Si j’étais méchante, je vous convaincrais bien. Regardez
ce brle-parfum aux oiseaux ? »

C’était un bloc de bronze ciselé et creux, d’une beauté extraordinaire. Palmyre leva les deux
médius ensemble vers le brile-parfum.

Le lourd bronze quitta son guéridon et flotta en I’air.

« Je le pose sur votre téte ... »

Il vint s’appuyer sur mon front.

« Je le renvoie dehors... »

Alors, la porte, d’un déclic brutal, s’ouvrit, et le brile-parfum sortit, flottant a un métre du sol. Je
restai horrifiée.

«Ahlca!

— Tiens, vous commencez a étre émerveillée, mon petit ! Venez au balcon, je ferai quelque
chose de plus redoutable pour vous apprendre... »

Nous passames par le studio aux épées rempli de sabres japonais, et le studio aux estampes, ou
I’on voyait d’admirables dessins d’occultisme et de prodigieuses toiles d’Odilon Redon.

Dans la troisiéme piéce, presgque nue, avec seulement une chaise d’ébéne au milieu, il y avait au
lieu de fenétre une vaste baie que Palmyre ouvrit. Nous étions a I’angle de I’avenue Victor-Hugo.

Palmyre me dit : « Si vous voulez que nous fassions tomber de son balcon la femme qui fait
comme nous, la-bas, en face ?

— La faire tomber de son balcon ! Je ne comprends pas !

— Tiens, Renée, dit-elle en me tutoyant soudain. Tu vas comprendre ! écarte-toi ! et regarde la-
bas. »

Je glissai a droite aprés avoir vu Palmyre s’asseoir sur la chaise d’ébéne, d’ou elle apercevait,
minuscule, une femme en rose occupée a regarder les passants. Cent cinquante metres nous séparaient
au moins. Je ne voyais plus la sorciére, mais le cceur me sauta subitement dans la poitrine, et une
émotion inconnue me secoua toute.

En deux secondes, sans que rien décelat comment cela se passait, je vis la fonte décorée du
balcon lointain se briser comme du platre. La femme en rose parut s’effacer, mais je la retrouvai
soudain tourbillonnant plus bas, et tombant... tombant... Je crus entendre en moi le choc, pourtant non
percu, de ce corps humain se brisant sur la terre. Et presque aussitdt, comme j’étais appuyée au mur,
devant moi, a moins d’un métre, le balcon de Palmyre craqua.

La résonance s’entendit comme un coup de marteau dans les ornements de métal. Au méme
instant, Palmyre surgissait et me prenait par le bras.

«Viens ! »

Je rentrai dans la piece a la chaise d’ébéne. Nous retraversames les studios et deux minutes apres
nous étions sur les fauteuils ou la conversation avait commence.

Palmyre était incroyablement bléme.

« Renée, crois-tu ? » Elle tutoyait toujours dans les moments d’émotion.

« Croire ! quoi ?

— Que je dispose de pouvaoirs... puissants.

— Il me semble en effet...

— Eh bien, je te I’ai dit au début, il y a une force contraire qui me vise.

— Humaine ?

— Je le voudrais, mais je ne sais encore !

— Que vous veut-elle, cette force? 1l y a donc des forces conscientes hors du monde ?

— Conscientes, je ne sais, mais qui agissent comme si elles avaient notre type de conscience,



oui !

— Il'y a, selon vous, plusieurs consciences ?

— Bien entendu ! La conscience, c’est la perception d’une différence entre I’objet et le sujet,
entre la matiére sentie et la sentante. Il y a autant de consciences qu’il y a de rapports possibles entre
I’étre et le non-étre, qui lui-méme peut étre I’étre d’un sous-non-étre, comme I’absolu est la perfection
d’un mode de relativite...

— Vous étes une métaphysicienne digne de cette Hedwige qui fermait jadis le bec de Casanova®,
disputeur pourtant expert, c’est-a-dire italien, & Genéeve. »

Elle s’esclaffa avec un air ambigu. « Impossible, Renée, de vous voir sérieuse !

— Ecoutez, je vous connais déja comme une prodigieuse femme de négoce. Vous vous révélez
subitement philosophe, fakiresse, magicienne. Alors ¢a m’ahurit, et, comme dit le pere Hugo, dans
ahurit, il y arit...

— Renee, tu as tort de plaisanter. 1l y a une force inconnue contre moi. Elle est peu active, mais
dangereuse, et tu pourrais en étre victime, car, participant a la vie de I’au-deld par toutes mes
opérations, je suis “a portée” du mystére ennemi, et tu vis si prés du soleil...

— Vrai ?

— Mais tu viens de le voir. Mon action pour briser le garde-fou, la-bas, au balcon de la femme
rose, il n’y a pas cing minutes, fut immédiatement suivie d’une réaction qui brisa le mien. Tu aurais
été appuyée dessus, tu plongeais en bas, six étages... Quelle bouillie, ma pauvre Renée !

— Vous voulez me faire croire qu’au moment ou vous assassiniez la femme rose...

— Elle n’est pas morte et ne mourra pas...

— Vous le savez ?

— Oui. Elle est tombée sur une tente de cafe.

— Vous voulez me faire croire que, juste a ce moment-Ia, une personne songea a nous jouer le
méme tour ? C’est du roman tres feuilleton, tout ca...

— Enfant ! ¢c’est moi qui ai détruit mon propre balcon. Ainsi agissent les ennemis dans le monde
occulte. Ils renvoient les influences dangereuses sur la personne qui les émit. A un certain degré de
prise mentale sur un autre esprit, on peut méme obtenir que les mauvais vceux, les intentions
méchantes, les souhaits sans bonté retombent sur la personne qui les enfanta. Ainsi elle se torture elle-
méme a vouloir le mal sur autrui.

— Il ne me semble pas que ce soit injuste...

— Ah, Renée, la “JUSTICE” est une chose dont le nom réclame déja bien des précautions pour étre
prononceé...

— Mais en tout cas, celui qui ne désire que le bien autour de lui ne connaitra pas le danger qui
VOus menace ?... »

Palmyre éclata de rire.

« Le Bien ! le BIEN ! Qui sait ce qu’il est. Il advient que le mal moralise. Le bien jamais. Il rend
orgueilleux et I’orgueil est peut-étre, de tous les maux moraux, le pire. L orgueil tend a devenir acte,
c’est-a-dire domination, c’est-a-dire malheur. C’est le plus beau, le plus lourd, le plus coloré des fruits
du Bien que le MAL. »

Je murmurai : « Alors, le mal est bon ?

— Parfois, Renée. Il y a dans le mal une humilité qui le sauve. Villon est un grand juste et
Baudelaire est saint ! »

Je remuai confusément en moi cette doctrine manichéenne. Palmyre, la téte renversée,
sphingienne et voluptueuse, me regardait entre ses paupieres serrées. Sa bouche sinuait pour une
expression insaisissable, sourire, menace, appel, invocation ou maléfice.

Je quittai ce terrain de I’éthique, plein de fondrieres.

« Mais votre ennemi ?

— Je ne pense pas qu’il prétende me moraliser par la menace, car je suis mal docile.

— Alors ?

2 Dans ses Mémoires, Casanova raconte qu’en 1762 il eut une bréve liaison avec Hedwige, la fille d’un pasteur
protestant, alors qu’il se faisait passer pour un occultiste afin de soutirer de I’argent 8 Mme d’Urfé — un plan qui
échoua parce que sa complice, Marianne Corticelli, le dénonga aux autorités et I’obligea a fuir Genéve de fagon
précipitée.



— On luttera. J’ai mes minutes de défaillance, mais tu m’as revigorée. Toutefois, tu ne dois pas
ignorer le danger.

— Je crois avoir prouvé — par neuf — que la frousse et moi ne partageons jamais le méme lit.

— Tu parles bien !... Nous allons faire la nique a I’étre hostile. Si c’est un autre sorcier, qu’il
prenne garde! si c’est un étre, ou une force de I’au-dela... j’inventerai des piéges et la Triple
Hécate... » elle riait « ... me servira®,

— Le fameux crapaud femelle des Eleusiaques ?

— Ah, tu connais ¢a. Oui ! c’est bien I’ Astarté des initiés d’antan, fille et ennemie de Baal. »

La sonnerie d’appartement jeta des sons discordants et fluides.

« Ne perdons pas de vue la clientéle, Renée. Viens avec moi, et reste toujours & gauche du
visiteur. »

C’était une femme gracieuse, jeune et déraisonnable qui venait solliciter Palmyre. Son amant,
apreés lui avoir donné, trois mois durant, des marques non équivoques d’amour, avait déja semblé plus
froid voici peu. Maintenant il était tout a fait de glace. Elle voulait un talisman pour le ramener et faire
en sorte qu’il ne la quittat plus jamais.

Palmyre écoutait avec patience les explications entortillées de la jeune femme. D’une voix qui
parut, tant elle était froide et indifférente, déconcerter la « cliente », elle demanda : « VVotre main ? »

La femme tendit la main droite.

« La gauche, voyons ! »

Palmyre affectait le mépris. Elle jeta un regard malveillant sur I’entrelacs des lignes qui
couvraient la paume lisse et parfumée, puis, étendant nonchalamment le bras, prit derriére elle un petit
poignard triangulaire, extrémement fin et pointu comme une aiguille. De la pointe, elle suivait les
lignes.

« Parallélisme ici, rupture la, les deux lignes confondues. Un accident voici deux ou trois
mois... »

La jeune femme, dont la main tremblait sous le contact de I’acier aiguisé, manié par la sorciére
sans attention apparente, eut une approbation étonnée : « Accident d’auto. »

Palmyre commanda, aigrement : « Tenez donc votre main immobile, je vous prie, ce poignard est
empoisonné et vous allez vous blesser vous-méme. »

La cliente, médusée, devint couleur de vieille cire, les ailes de son nez hattaient.

Alors, Palmyre se leva, langa le poignard devant elle, par-dessus la téte de la femme terrifiée, et,
tandis qu’il se fichait dans un bloc de bois avec un cinglement, elle dit, autoritaire : « Deux mille
francs. Dans cing jours il sera redevenu votre amant. Quatre mille, et j’assure deux ans d’amour durant
lesquels il sera impuissant avec toute autre femme que vous. »

Elle me fit signe de venir avec elle.

« Dans deux minutes, madame, si vous acceptez, la servante qui va revenir vous ménera au
laboratoire ou nous ferons le nécessaire. »

Nous sortimes. Sit6t dehors, Palmyre pouffa : « Hein ! si on les méne a la baguette, les clientes.
Elle va marcher et nous allons faire fonctionner quelques mécaniques magiques. Tu verras, Renée, des
choses que tu ignores. »

Nous attendimes trois minutes dans ce que Palmyre nommait « le laboratoire ». C’était un
pentagone lambrissé de chéne jusqu’au plafond, avec cing siéges de bois différents et divers objets
étranges qui pouvaient étre des machines pour un physicien. La servante vint apporter les quatre mille
francs — que Palmyre mit dans sa poche — et on introduisit la « cliente ».

La sorciére lui fit signe de s’asseoir sur une chaise de bois rouge, puis la dévisagea, en se
rapprochant d’elle, avec une sorte d’autorité fascinante.

¥ L’expression « Triple Hécate », popularisée par Shakespeare dans Le Songe d’une nuit d’été, atteste que la
déité thrace originelle — qui apparaissait sans doute dans maints rites mystiques, quoique pas sous la forme d’un
crapaud — se confondit avec d’autres déités gréco-romaines, s’identifiant au bout du compte a Artémis/Diane,
Séléné/Phoebe et Perséphone/Proserpine, la reine des enfers. Hésiode voit en elle une fille de Zeus et une déesse
bénévolente, mais son nom est associé a la sorcellerie dans la littérature gréco-romaine, peut-étre par confusion
avec une entité homonyme, la fille de Perses, magicienne et empoisonneuse notoire. Shakespeare (qui,
contrairement a Palmyre, n’allait pas jusqu’a les confondre), évoque dans Macbeth « Hécate la pale », qu’il
représente comme la sainte patronne de toutes les sorciéres.



« Vous voulez voir votre ami ?

— Oui ! » Elle parlait avec une timidité sensuelle et peureuse.

«Tenez!... »

La main de Palmyre, fermée avec, levé, le seul index bagué d’une perle noire, décrivit une sorte
de geste fulgurant dans I’espace. C’était une courbe fermeée, ovalaire, inclinée a quarante-cing degrés
sur le plancher. Le regard de la jeune amoureuse y plongeait droit.

L’ovale soudain — et ma stupeur fut infinie — sembla se remplir de nuit. L air s’y condensait en
une masse lourde et opaque, puis on eQt dit que c’était une eau qui dansait comme dans un vase agite.
Cette eau était d’abord de couleur sombre, elle s’éclaircit, devint blanchéatre, eut I’air de se pétrifier
sous une etrange lumiere argentée, et s’immobilisa enfin, plane et profonde.

C’était un miroir...

Des formes naquirent dans le miroir : un appartement galant, avec des estampes de chasse aux
murs, des divans chargés de coussins aux couleurs tendres, et du linge féminin jeté négligemment sur
un pouf bleu.

Un homme entra. Grand, svelte et souriant. Un pantalon de pyjama rose le vétait jusqu’aux
hanches, il avait le torse nu. Il s’assit et alluma une cigarette.

« C’est lui... » dit la jeune femme avec une terreur lascive.

Et on e(t dit qu’elle allait se jeter sur I’hnomme au torse nu, qui s’arrangeait commodément parmi
les coussins.

Mais la scéne prit un aspect nouveau. Vétue de ses seuls bas couleur chair, d’une chevelure blond
ardent et d’un collier de perles a trois rangs, une jolie fille, alacre et bénévole, apparaissait, un verre a
la main. Elle but d’un liquide rouge sombre, posa vite le verre et vint s’étendre sur le divan déja
occupé...

Les deux amants jouérent d’abord aux jeux innocents, puis...

L’amoureuse trompée eut des hoquets de fureur. Une crainte superstitieuse I’immobilisait encore,
mais, placée a sa gauche, je la voyais s’agiter comme un arbre dans I’orage. Jamais sans doute, femme
ne s’est ainsi vue, contemplant les ébats de son propre amant avec une autre femme ! Trente secondes
passerent, lentement, puis, devenue incapable de résister a sa colere, I’amante décue se leva et,
furieuse, se rua sur le miroir magique. Elle y enfonga farouchement les deux mains, comme si elle
pouvait ainsi se venger sur le couple enlacé...

Palmyre s’était levée avec un cri. Trop tard ! Happée par la mystérieuse surface que ses mains
troublaient subitement, la jeune femme semblait s’enfoncer dans I’ovale évocateur et y disparaitre.
Quelle extraordinaire sensation, absurde et pourtant réelle, était lue sans y croire par mon cerveau,
tandis que mes rétines en recevaient le témoignage : devant moi, & un métre, un étre s’effacait
doucement. Je vis le corps disparaitre, puis ce fut la téte qui tournait vers moi des yeux affolés. Tout
s’évapora enfin ! Secouée d’horreur, je m’apergus sans conteste que la « cliente » de Palmyre était
sortie de notre monde, de notre espace tridimensionnel, de notre domaine connaissable... L’ovale
mystérieux, luminescent et agité, se figea alors, et devint d’une blancheur nette et vive. Rien ne
subsistait plus de la jeune femme vingt secondes plus t6t vivante devant moi...

Je levai les yeux. Accotée a la cloison, Palmyre, les bras étendus, avait le front balafré de deux
rides verticales. Je la sentais tendue comme un arc. Elle dit, d’une voix sifflante : « Ne bouge pas,
Renée, ne bouge pas ! »

Je restai immobile, curieuse et épouvantée.

Soudain, je vis, distinctement, la face de la visiteuse renaitre dans I’ovale, avec des yeux ronds
énormes, des yeux de rapace nocturne ; puis elle disparut & nouveau. Alors une sorte de forme hideuse
naquit au centre du miroir, s’y étira, se contorsionna violemment, puis se matérialisa en cing secondes
et tomba sur le tapis. Le miroir était disparu...

Je reculai au mur avec une nausée de terreur. Qu’y avait-il 1a, devant moi ? Il était impossible de
le préciser. On e(t dit un poulpe : une sorte de corps rond et convexe auxquels s’attachaient des
tentacules.

Deux yeux roussatres, aux larges cornées vertes, se voyaient au centre du corps. Les tentacules
étaient innombrables. lls semblaient naitre et s’effacer sans répit. Du centre du corps a la périphérie, le
degré de réalité tendait vers zéro. Une lueur fusiforme se dégageait le long d’une ligne partageant « la
chose », en passant entre les yeux. On e{it dit qu’une contraction spasmodique réguliére étreignait
I’objet, la béte, I’étre, le corps — comment nommer cela ? A intervalles égaux, la lueur s’atténuait puis



s’exaltait, passant d’une couleur inconnue, d’un violet dégradé et liquide, @ un rouge sourd et
effervescent. Sous la forme, le tapis commencait a brdler.

Palmyre dit, la voix molle : « Sors, Renée. Va vite dans le salon aux poisons... » C’était une
piéce ol tout bonnement on voyait un tableau représentant la Brinvilliers* préparant ses philtres de
mort. « ... tu prendras le ballon de verre marqué oméga et tu I’apporteras ici... »

J’avais la porte @ ma gauche. Je sortis d’un trait et courus vers le ballon « oméga ».

Mon esprit était dans un état bizarre. Une inquiétude curieuse et un peu craintive se mélangeait en
moi au besoin de nier tout ce que je venais de voir. Nier d’avance, sans réfléchir, pour ensuite étre a
I’aise dans une discussion éventuelle...

Pourtant j’ai I’habitude des études exactes. Si j’ai choisi d’étre secrétaire d’une sorciére, plutot
que faire tout autre métier, c’est que j'aime I’inattendu et le pittoresque. Abel Levystar m’a bien
souvent demandé de travailler chez lui. L’expérience déja faite chez Dreyse me suffisait. Ces gens de
finance semblent, de loin, exercer un métier presque metaphysique. Au fond, c’est de I’épicerie. Une
sorciere, voila qui donnait du sel au labeur quotidien ! Mais avec ma collection de peaux d’ane, je
pouvais faire tout ce qui me plaisait : Licence és-lettres, licence es-sciences, langues orientales, que
sais-je ? Tout de méme, si habituée qu’on soit a ne raisonner par respect pour sa propre intelligence
que selon des principes étroitement réalistes, faut-il pour cela nier le témoignage vrai des sens s’il est
trop affolant ? Car ces choses extravagantes, je les avais vues, vues, VUes...

Je trouvai le ballon. Un liquide jaune d’or I’emplissait a demi. Je le pris par la rotondité et revins
en courant...

J’ouvris la porte...

Ou était Palmyre ?2...

Un étrange tableau m’apparaissait : A I’endroit od, plaquée aux murs, la magicienne était deux
minutes plus tot, il n’y avait plus rien, mais une «aura » violet clair dessinait la silhouette de la
sorciére. Cette « aura » avait comme les pulsations d’un cceur affolé. Au milieu de I’emplacement ou
Palmyre avait été, ou elle était peut-étre encore... je voyais, jetés violemment, trois tentacules a
courbes opposées, d’une couleur gris bleuatre, partant du corps de I’étre, de la béte, de la forme, née
du miroir, et dont les yeux avaient disparu.

Les tentacules occupaient les sommets d’un triangle isocéle renversé dont la base était la ligne
joignant les seins.

Je regardai cela, stupide. Le tapis brllait en flammes courtes et incurvées vers la porte, la
« forme », ramassée, incompréhensible, semblait maintenant un fuseau gris-bleu dont les courbes
limitantes se prolongeaient hors de I’appartement par Iillisibilité de I’espace immédiat.

Il m’était impossible de dégager du spectacle que j’avais devant moi le réel de I’imaginé. Mais y
avait-il la rien de réel, et quelle imagination me fit voir que la béte prenait Palmyre ?

Je fis un pas en avant. Mon pied éteignit une langue de feu et je sentis la chaleur du tapis
comburant lentement qui montait sous ma jupe.

Je levai le ballon. Ma main collée & la cucurbite y adhérait bien d’un effort secretement violent.
J’abaissai le bras. Le col du ballon heurta une table d’acajou, pentagonale, au centre de laquelle brillait
une boule hypnotique. Le col éclata, le liquide se répandit en deux jaillissements qui me firent
cruellement songer aux deux jets de sang issus des carotides, chez un étre décapité. Le liquide, jaune,
jaillit rouge... Il se volatilisa subitement, répandant des nimbus de vapeurs rutilantes, de méme saveur
que les vapeurs nitriques. Je reculai d’un saut en éternuant. Rien n’était changé dans la piéce, et
pourtant, un instinct, une sorte de connaissance eémanant de secrétes cryptes de ma conscience me
disait que devant moi une chose mystérieuse s’accomplissait...

Les vapeurs azotiques, ou d’aspect azotique, flottaient en deux courants que je voyais bien, I’'un
incurvé venant du sol, I’autre droit, venant d’en face, ou je ne distinguais plus le mur, I’aura, ni les
tentacules.

* Marie d’Aubray, marquise de Brinvilliers (1630-1676), fut condamnée pour avoir empoisonné son pére et ses
deux fréres, avec la complicité de son amant, afin d’accaparer leur héritage. Cette affaire déclencha une véritable
panique lorsqu’on arréta et tortura les diseurs de bonne aventure de Paris, dont I’un régala ses tortionnaires d’une
histoire a dormir debout impliquant notamment I’une des maitresses du roi, ce qui déclencha I’un des grands
scandales de I’époque. Cette affaire inspira quantité d’ceuvres de fiction, dont I’'un des romans d’Alexandre
Dumas.



Et brutal, comme un coup de poing, j’entendis @ un métre de moi une chose lourde et molle
tomber, puis les vapeurs se fondirent dans I’air, se diffusérent avec une incroyable rapidité, et...

J’apercus Palmyre, toujours au long du mur, les yeux clos, une main levée, I’autre tordue a
hauteur de son bas-ventre. Sa face exprimait une douleur tragique...

Et devant moi, a terre, couchée, était la jeune cliente tout & I’heure fondue dans le miroir
magique. Le monstre s’était évaporé.

Tout cela m’ahurit & un point qui dépasse ce qu’on pourrait nommer, méme au sens plein,
I’étonnement. Devant certains spectacles, le cerveau enregistre sans croire, et on reste éberlué devant
les témoignages les plus certains des cing sens. C’était mon cas.

Je courus pourtant a Palmyre. La cliente, étendue a terre, n’attirait ni pitié ni curiosité. Mais la
sorciere, la face tordue, m’émut prodigieusement.

Je la pris par les mains. Elle était raide et froide. Je la déplagai du mur, et sa jambe se posa seule
devant elle. Elle gardait le sens de la progression normale. Alors, je la guidai jusqu’a la porte en
prenant garde de ne pas heurter du pied la jeune femme étendue.

Je menai Palmyre jusqu’en son studio familier. La, je la fis asseoir. Je constatai alors qu’aux seins
et plus bas, son fourreau de soie noire était brilé en étoile, une brilure semblable a celles du tapis sur
lequel rampait « la béte » tout & I’heure.

Je savais ou trouver un cordial, dont Palmyre m’avait dit user dans ses heures de dépression. Je le
cherchai, mis la main dessus, en remplis un verre et I’approchai des lévres de la sorciére. Elle but avec
difficulté, puis ouvrit les yeux. Je la reconnus normale ou presque. La torsion de sa bouche
douloureuse s’atténuait.

Elle me dit : « Renée, va fermer tous les couloirs aboutissant a la piece, la-bas. »

J’y allai sans attendre d’autre instruction. Il fallait évidemment éviter que la domesticité entrat
dans le pentagone ol gisait la « cliente ».

Lorsque je revins, Palmyre, nue, sauf une combinaison de crépe blanc, mettait une robe neuve,
semblable a celle qui la vétait auparavant. Je vis ses seins excoriés avec une tache blanche au bout.

Je dis sans dissimuler mon étonnement : « Il faut mettre du liniment... »

Elle fit oui de la téte et murmura : « Apporte-moi le petit coffre pharmaceutique de bois noir. Le
petit, celui qui est dans le grand laboratoire. »

J’apportai le coffre. Palmyre y prit un onguent et de I’ouate. Elle se pansa.

« Ce n’est rien ! cing jours au plus ! si tu avais tardé deux minutes, par exemple... »

J’avais vingt, cinguante, cent questions sur les lévres. Je ne savais comment parler et la regardais
avec une curiosite aimante.

« Donne-moi un autre verre de cordial. »

Je le fis.

« Bois toi-méme. »

Je bus.

« La ! on va pouvoir parler de ce que tu as vu. Tu es affolée, hein ? »

Je fis un demi-sourire approbateur ; puis, je dis : « Et elle, la-bas ? »

Palmyre leva un index et hocha la téte.

« Fini !

— Mais...

— Ne t’inquiéte pas, Renée. Elle ne peut plus reprendre vraiment sa vie, la vie durable et
ordinaire. Mais il y a encore assez d’existence en elle pour que je la fasse partir seule, comme un étre
pensant. La rue... les voitures... les tramways... Elle ne mourra pas ici... »

Un froid de glace me descendit du front aux tempes, de la aux machoires, puis aux épaules. La
facon dont Palmyre parlait me sembla si atrocement criminelle que je baissai les yeux, de crainte
gu’elle y 10t mon sentiment. Elle respira, lentement, sourit a une idée inconnue, puis se tourna vers la
fenétre, ou le soir tombait. La-bas, pres d’un gable d’immeuble, la lune était visible, massive, d’une
nuance de chair trés pale. Palmyre la désigna : « Ma protectrice ! »

Il y eut un demi-silence. Elle disait doucement : « Baal ! Baal ! » et ajoutait a ce nom des mots
inconnus au son de priere.

Enfin, elle laissa couler ses phrases raisonnablement : « Renée, tu n’as jamais vu, ni imaginé
qu’un étre d’un plan différent du nétre, de notre monde, a trois dimensions pliées au temps, tu n’as
jamais imaginé qu’une forme occulte, magique, outre-terrestre, puisse aimer une mortelle ? »



Je me tus.

« Eh bien, comme la Bible le dit, et toutes les religions, d’ailleurs, cela advient. Tu as vu tout a
I’heure un monstre de I’au-dela tenter de...

— Oui, Renée ! Tu m’as sauvée. Je ne sais ce qui serait advenu sans toi. Je ne puis le savoir.
Nous entrons la dans un domaine ou mon mode de comprendre cesse d’étre valable. Cet... amour me
reste encore un mystére. C’est lui qui explique la haine occulte qui me suivait. Mais, dans cette
matiére, ce qu’on explique reste inexplicable.

— Qu’est cet étre ? Que vient-il faire ici ? Que me veut-il ? Est-ce un étre méme ? Cela sort-il de
la terre ou si cela y revient ? Autant de questions. C’est lui qui multipliait 2 mes volontés ces
conséquences répercutées que les initiés nomment “chocs en retour”. Mais pourquoi ? Mais comment
suis-je connue, identifiée par cela, ou par lui ?

— Il a profité du miroir magique pour agir sur notre plan. Cela témoigne d’une sorte
d’intelligence égale a la nbtre, hormis que nul étre encore — a ma connaissance — n’a trouvé, par jeu
inverse, moyen de passer de notre monde au monde de la dimension supérieure. »

Je dis : « Mais que fait le miroir ici ?

— C’est une réalité, Renée, une réalité qui sort des trois dimensions normales, ce miroir.
Comprends-tu ? Il participe, de deux mondes, il est a cheval sur I’au-dela.

— Je ne sais pas si je comprends...

— Ecoute : Tu coupes une ligne. La section de la ligne est un point. Tu coupes un plan, la section
est une ligne, tu coupes un volume, la section est une surface, tu coupes... une réalité a quatre
dimensions... la section est un volume, mais un volume a deux dimensions nétres et une d’au-dela. Tu
places ce volume dans I’axe du temps, tu as le miroir magique. Il suffit qu’il soit polarisé selon la
pensée secréte de la personne a qui tu I’offres pour que tu puisses voir... dans I’espace et dans le
temps...

— Comment placer ce volume qui fait section d’un espace supérieur dans I’axe du temps ? C’est
obscur !

— Mais, Renée, hors des trois dimensions, c’est la pensée seule qui est acte et réalité. Placer dans
I’axe du temps, c’est lui donner le mouvement de la pensée, tout bonnement... »

Je restai muette. Cette spéculation me décevait par sa simplicité.

Palmyre reprit : « Songe que le volume qui est la section d’un plan par une surface a quatre
dimensions est, humainement, un plan — c’est le miroir — et en méme temps un volume, c’est-a-dire
un fragment d’espace limité par I’extension imaginative d’une pensée humaine obéissant a la durée. Sa
troisieme dimension n’est pas terrestre.

— Mais que vient faire la notre “galant”, I’individu de I’autre monde qui veut vous prendre
comme ferait un homme ? Comment la notion d’amour passe-t-elle sans changement hors des réalités
concevables ?

— Renee, tu accumules trop de questions. L’individu, comme tu dis, vit, cela me parait acquis,
dans une dimension de I’espace supérieure aux nétres, et aussi il doit vivre dans le temps, mais je n’en
sais rien. Il est peut-étre transversal au temps...

— Alors, Einstein et ses équations ou “t” est la quatriéme dimension ?...

— N’abuse pas, Renée ! je suis loin de tout savoir, et peut-étre le mot savoir ne signifie-t-il rien
en cette espéce. En tout cas, le miroir magique donne a I’entité que tu nommes mon galant un
truchement pour passer de son monde dans le nétre. Il en a profite.

— Comment ?

— Par I'imbécillité de la petite femme, qui s’est jetée sur son amant, sur I’image — réelle — de
son amant... L’étre a capté, dans I’espace intermédiaire, la force vitale, I’existence, la vie de cette
pauvre femme, et il s’est manifesté aussitdt, comme il a pu, sous la forme, I’aspect, les éléments qu’il
a su extraire de cette réalité humaine un instant dissoute et portée sur deux mondes, qu’il recréa a sa
facon.

— Alors ce n’est pas cette sorte de pieuvre qui vit hors du monde, dans I’état ou nous I’avons
vue.

— Non. La pieuvre c’est, en quelque facon, la section, sur nos trois dimensions de cette vie d’une



dimension extérieure. En somme, le poulpe & cent tentacules, tout réel qu’il fit — et je sais sa réalité
puisqu’il me... le poulpe en question est une sorte de symbole, un concept. Sur trois dimensions, la
réalité¢ qui vit au-deld ne saurait étre matériellement qu’une idée, si je puis dire. Une réalité
nominale... Les mots manquent, Renée !...

— Mais que vient faire I’lamour, I’amour sexuel, dans une matiére plus abstraite, malgré sa
concréte vérité, que la plus transcendante mathématique ?

— Ah, Renée, voila ce que je ne sais pas. Il y a bien des hypothéses — si ce mot méme peut étre
employé ici — mais les deux plus acceptables, ce sont que les étres de I’hyper-cosmos aient déja
participé a la vie des humains et gardé, par ce qu’ils en ont connu, des passions violentes ; cela s expli-
querait grace a la métempsycose, ou par une autre supposition, car cette “béte” a des désirs et le
pouvoir de les satisfaire tragiquement. Ou bien alors la sexualité pourrait étre congcue comme un
phénomene si absolu, si philosophique que les entités des mondes surhumains y participent... et a
toutes ses conséquences... C’est difficile a admettre, mais...

— La sexualité n’est pas I’lamour. D’ailleurs, Freud a bien établi le départ entre le sexuel et le
génital. Or, le plaisir amoureux est lié & I’organisme. Il est inconcevable sans les organes ad hoc.

— Oui ! Mais que puis-je te dire? Chacun de nos gestes a peut-étre, a, sans doute, des
répercussions cosmiques, et surtout cet acte que les humains répétent infatigablement sans s’en lasser :
I’amour. Ainsi notre jouissance sexuelle correspondrait peut-étre a une création, ou & une formation
dans des mondes inconnus ou elle répercute. Qui en connait I’essence ? Qui en a pénétré le mystére ?
Personne ! Ainsi puis-je imaginer que dans I’au-deld, il y ait toujours ce vibrato sensuel, cette brilure
subtile, effervescente et profonde qui n’est peut-étre pas étrangére a I’activité universelle des choses, a
la fébrilité atomique, & cet incompréhensible mouvement brownien, a la radioactivité, a...

« Que conclure, Renée ? I’'amante éperdue, qui ploie sous I’étreinte et délire de joie dans sa
fiévre, fait peut-étre, dans I’éther, flamber et tourner de lointains soleils. »

« Quelle folie ! De possibles en possibles, on aboutit & des formules dont le lien de raison est

insaisissable...
Rien n’est insaisissable, Renée, et tout. L’amour, que tant d’imbéciles, que des générations
d’imbéciles, ont voulu localiser et cacher, dans le corps comme en I’esprit, I’amour est sans doute la
seule réalité qui domine le réel, qui I’explique, qui sorte la vie de I’absurdité fonciére des antinomies
dont on la formule. D’ailleurs, j’ai toujours cru que I’intelligence était un phénomeéne sexuel, une
forme de la joie qui cl6t I’acte.

« Il n’y a peut-étre, au fond, que cela, dans notre monde et au-dela. Tout serait donc, comme les
ombres de la caverne platonicienne, un reflet, mouvant, informe, changeant de I’amour. Non pas de
I’amour idée qui est le néant, mais de I’amour acte, des contacts qui enfantent cette folie exténuante
autour de laguelle, malgré le mensonge social, toutes les sociétés vivent, et qui perdure aprés la mort
des étres.

— Alors, dites-moi, le culte de Priape serait le seul que les hommes aient congu conforme a
I’absolu ? »

Je souriais, mais Palmyre restait grave: « Renée, je ne cherche pas de religion & expliquer.
TOUTES ADORENT PRIAPE, sans le vouloir ou spontanément. Mais je cherche, par des apercus dont la
fragilité m’apparait comme a toi, & verbaliser une esquisse des choses. Une esquisse qui soit conforme
a ce que j’en sais de plus que les autres étres, qui tienne compte de ce que j’ai vu, et de ce que
j’imagine en regardant a travers les portes mystérieuses que j’ai failli tout a I’heure franchir... »

« Nous accumulons toutes deux, car je vous suis a peu prés dans ces idées affolantes, nous
entassons ce que les raisonneurs nomment des idées contradictoires. Ne faisons-nous pas une sorte de
mythologie ? J’aimerais qu’on s(t expliquer ce qui vient de se passer sans piétiner toute raison, toute
logique et toute coordination causale ? »

Palmyre se leva. Sur sa face blanche, les levres étaient d’un rouge passionné et luminescent. Elle
s’assit sur un guéridon, jambes pendantes et balancées.

« Alors, Renée ! toi, qui es une femme d’études, tu continues a accepter les préjugés si vains
gu’on baptise raisons, tu crois que la logique humaine est une chose et non pas un jeu comme les
regles du poker ? »

Je relevai le mot « préjugés ».



« Tout de méme, le principe d’identité n’est pas un préjugé, dites ? »

Elle rit, les mains appuyées a ses seins brilés. Elle était belle, attirante et démoniaque. Une sorte
de lascivité se dégageait de tous les gestes avec lesquels elle commentait les formules les plus
abstraites. Les idées tombaient de sa bouche souple comme des baisers.

« Ah, Renée, tu es a fouetter, ou a briler vive. Mais tout est préjugé dans I’esprit !

« Quoi, il ne t’est jamais venu a I’idée, en lisant la Critique de la raison pure, que les fameuses
catégories de I’entendement, que I’espace et le temps puissent ne pas étre homogeénes ?...

« Alors, si espace et temps ne sont pas homogénes — et ils ne le sont certainement pas —, que
devient la connaissance du monde ? Et le monde, qu’est-il de définissable ? Tiens ! suppose que le
monde soit une sphére ou le temps, la durée, suive la loi d’extension des surfaces ou des volumes, ou
encore a ta guise, que cette durée suive une loi de réduction d’activité selon I’attraction universelle
newtonienne. Que sera un monde sphérique ainsi réalisé ? 1l déconcerte toutes les lois. Vois, si tu
prends deux points A et B sur un rayon de cette sphére, la distance mesurée en durée ne sera pas la
méme de A & B et de B a A. Je te prie donc de remarquer ici la disparition du principe d’identité que tu
chéris. Note ensuite que du centre ou la durée est fixe, a la périphérie ou la durée est infinie on doit
concevoir le rayon comme un symbole circulaire, car la durée infinie est égale a la durée néant. En
conséquence le rayon de ma sphére est une courbe... Combien I’étre qui vivra dans cette sphére aura-
t-il de dimensions, 3,4, 67? »

Elle riait joyeusement et je voyais son ventre osciller sous les détentes de son diaphragme.

« Sens-tu, Renée, qu’il suffit de trouver une application rationnelle des conceptions un peu
hardies de la métaphysique mathématique pour tuer tous les vieux préjugés dits scientifiques ? Ah,
I’angle de temps et I’espéce hétérogene, quelles choses curieuses ! Et la notion du continu, aussi
lorsqu’on I’attaque, si elle met les gens au désespoir. Et pourtant, la notion de continu et celle
d’homogénéité, si on les réduit, abolissent toute la géométrie, science qui est en quelque facon le
critere méme de I’évidence. Non ! Renée, la science d’aujourd’hui n’est pas une science. Elle est a
celle de I’avenir ce que fut a la nétre celle d’il y a vingt mille ans. Et quant & moi, je prévois qu’il faille
bientdt introduire la notion de qualité dans celle d’espace qui n’est que quantité par définition, disent
les sots ; les notions de degré et d’ordre sont nécessaires dans espace et temps, et celle de déplacement,
ou de groupes, dans la durée. Alors... les absurdités de la magie, dépouillées au préalable de leur
anthropomorphisme, deviendront normales, et I’on ne rira pas plus d’un étre vivant et passionné issant
des espaces transcendants, et qui nous apparaitrait ici, que I’on ne rit aujourd’hui des lois les plus
paradoxales de I’optique ou de I’hydrostatique. »

Mais soudain, son rire se figea. Elle se mit debout.

« Il faut aller expédier la feue “cliente”. Reste la, Renée. J’en ai pour vingt minutes, c’est une
chose terrible et dangereuse.

« J’aime autant que tu ne voies pas ¢a. »

Elle sortit, tranquille et indolente. Je vins voir aussitdt son fourreau, de satin brilé en triangle. Les
étoiles irréguliéres des brilures étaient extrémement nettes. Au-dessous, ¢’était roussi légérement. A
I’envers, un peu de sang avait jailli.

Je m’assis pour réfléchir. La discussion avec Palmyre ne pouvait aboutir a rien, car, retranchée
dans le maquis des transcendances, elle défiait tous les assauts. Mais je n’avais point le maniement
aussi facile qu’elle des casse-téte chinois de la métaphysique, et je préférais m’en tenir a ce que j’avais
vu. Il fallait faire rentrer tout ca dans les cadres coutumiers de ma raison. Avais-je vu ces choses ?
Oui ! 1l n’y avait aucune hésitation possible. J’avais vu, et je n’étais ni hallucinée, ni plongée en un de
ces « états seconds » qui enlévent toute valeur aux témoignages.

Soudain, sans que personne, j’imagine, edt touche la porte par laquelle Palmyre était sortie, je vis
s’ouvrir le lourd panneau en une sorte de geste puissant. Le rejet d’air m’entoura d’un contact froid.
Mon sang connut cette fuite de la peau vers le cceur que donne la douche glaciale, et sous une émotion
intraduisible, mais d’une violence qui me dépassa, je me levai...

Une sorte de cascade glacée descendit au long de mes vertébres. Sur ma téte, je sentis exactement
ce que traduit le mot « horripiler » et une ceinture me sangla le ventre, en remontant vers le thorax.

A la porte, une apparition se manifestait, une sorte d’ombre pale et transparente qui était, qui
devait étre Palmyre. L’électricité s’éteignit en méme temps, puis le silence tomba ; un nouveau
silence ; un silence d’un autre monde, qui recouvrait le silence humain antérieur.

On a beau étre maitre de soi, il y a des spectacles qui vous fichent la chair de poule. Je restai



pantelante, devant le trou de la porte, barré par le fantdme, qui se détachait sur la clarté l1égére du
couloir éclairé lui-méme par une allée transverse ou deux lampes occupaient, & gauche et a droite, le
plafond devant deux portes voisines. Alors, dans ce corridor, sortant de la partie invisible, et
pleinement éclairée, je vis la « cliente. » de Palmyre qui s’en allait...

Je serrai les coudes, d’horreur, je serrai les genoux, une sorte d’épouvante contractile me saisit
durant que, d’un pas automatique, la jeune femme morte rentrait dans I’allée coupant & angle droit
celle qui me faisait face. Mais j’avais eu le temps de lire, sur cette face a tout jamais muette, que I’étre
pensant, la vie, la chose secrete et mystérieuse dont s’anime toute existence ici-bas, I’humanité, enfin,
était disparue de ce corps qu’une démoniaque puissance maintenait debout et allant comme si...

Derriére le corps en marche Palmyre apparut, une Palmyre que je n’avais pas encore vue, vétue
d’une sorte de maillot collant blanc, avec un jaillissement lumineux au bout des bras tendus dans le
dos de la femme.

Palmyre ne me regarda pas. Elle disparut aussitdt dans I’allée transverse, mais un sillage
lumineux la suivait. J’y crus lire le profil du monstre mystérieux, du poulpe aux yeux obscurs, de I’étre
étrange venu de I’autre monde posséder I’effrayante et satanique sorciére. La suivait-il toujours ?

Cette idée me fit reculer jusqu’a la fenétre close. Je I’ouvris d’un geste réflexe, pour sortir de
cette atmosphere de folie...

L’air entra, doux et fluide. Je I’aspirai avec volupté.

Alors, au ciel de bitume, d’un nuage effacé, la lune naquit. Elle était rousse, hydropique et lourde.
Elle me parut une idole obscéne et méchante.

Dans I’avenue, lancant au monstre lunaire son cri grelottant et farouche, un chien commencgait a
hurler...



