CHAPITRE PREMIER

Tac, tap... tac, tap... tac, tap...

C’était aussi régulier qu’un battement de moteur Diesel, et le balayeur finit par se retourner.
La pluie tombait depuis le matin, et les rues désertes étaient d’une tristesse infinie.

Balayer des kilometres de goudron toute son existence n’est pas tellement réjouissant, mais
lorsqu’il faut le faire dans la solitude, sans prononcer un mot, c’est proprement intolérable.

Donc, le balayeur s’appuya sur son balai et pivota.

L’homme boitait de la jambe droite. Il était téte nue, sans manteau, mais malgré ses cheveux
blancs, son teint livide, le froid et la pluie, il avancait en se tenant tres droit, sans un regard pour
le bord du trottoir qu’il suivait, les arbres dénudés, les lampadaires, les flaques d’eau...

Le balayeur souffla dans ses mains, sourit aimablement.

— Sale temps ! jeta-t-il.

Le vieillard passa a un metre, raide, glacé.

Tac, tap... tac, tap... tac, tap...

Ses talons étaient ferrés, et le lacet dénoué de son soulier gauche frétillait comme un ver. Ses
mains pendaient le long de son corps, curieusement immobiles, sans ce Iéger balancement que
provoque la marche, et ses pieds paraissaient ne pouvoir se décoller du sol qu’au prix d’un effort
fantastique.

Cependant, I’hnomme progressait rapidement, d’une maniére heurtée mais efficace, insensible
a ses vétements dégouttant d’eau, conservant son regard fixe braqué droit devant lui.

Le balayeur le regarda traverser la rue, puis tourna la téte en entendant le ronronnement doux
que produisant la voiture noire qui roulait lentement en suivant le trottoir. C’était une énorme et
vieille Chevrolet aux chromes rouillés, conduite par un petit homme jaune, coiffé d’un feutre dont
le bord rabattu dissimulait a demi le visage.

Plus loin, le vieillard tourna en direction du centre, et le balayeur le perdit de vue. Peu apreés,
la Chevrolet vira a son tour et disparut en lachant une bouffée de fumée grise par I’orifice rongé
de son tuyau d’échappement.

Le balayeur regarda un moment ce nuage que la bise effilochait puis alluma son mégot et se
remit stoiquement a balayer le pavé gras.

Il était 10 heures du matin ; on terminait le mois de janvier, et ceux qui n’avaient rien a faire
dehors, restaient chez eux, au coin du feu. Il faisait vraiment froid, a Chinook, Montana...

Tac, tap... tac, tap...

Le caissier jeta un coup d’ceil au petit vieux qui venait d’entrer, vit qu’il portait une grosse
valise et qu’il était complétement trempé, et pensa qu’un homme de cet &ge aurait dd prendre plus
de soin de sa personne.

La bangue était presque vide.

En plus du caissier, il y avait cing employés, tous pencheés sur leur travail, et M. Linding, le
directeur, qu’on apercevait derriere son bureau, dans une piece dont la porte était entrebaillée.

Herold, le caissier, se remit a compter la liasse que venait de lui remettre M. Belegs, de la
Belegs & Hunter Co., et ses lévres remuerent silencieusement : $800, $850, $900, $950...

— Allons, Charly ! fit avec impatience M. Belegs, vous savez bien que le compte y est !



Il parlait doucement, protestait par habitude, mais il se sentait bien dans la chaleur un peu
entétante que répandait le chauffage central au gaz et n’était pas pressé de se retrouver dans I’air
froid de son bureau. Il alluma un cigare, observa le vieillard a la valise a travers la flamme de son
allumette.

Celui-ci etait immobile, entre la porte et le comptoir, et une large flaque d’eau commencait a
entourer ses pieds bizarrement joints. Il fixait un point du mur ou s’étalait une affiche conseillant
de souscrire & un emprunt, mais M. Belegs se rendit parfaitement compte qu’il ne la voyait pas.

Soudain, le vieillard tourna lentement sur lui-méme, et ses yeux ternes se poserent sur M.
Belegs, glissérent sur le crane du caissier, se braquérent sur la liasse de billets.

M. Belegs fut si désagréablement impressionné qu’il retira son cigare de sa bouche, crispa le
poing et se cala fermement sur ses jambes, exactement comme si ce petit vieux fragile elt
représenté une menace immédiate, imprécise, mais certaine.

Tout & coup, Herold cessa de compter et releva la téte en méme temps que les autres
employés ; et M. Linding apparut sur le seuil de son bureau et 6ta ses lunettes.

Personne n’avait rien dit, il ne s’était rien passé, le petit vieux n’avait point bougé, mais il
semblait que I’atmosphére venait subitement de s’épaissir, au point que la fumée qui montait du
cigare de M. Belegs en volutes tourbillonnantes, une seconde auparavant, paraissait maintenant
tendue comme un fil de laine entre le cigare et le plafond.

— Eh bien, commenca M. Linding, que se passe-t-il ?

Il avait I’intention d’ajouter autre chose mais ferma la bouche en constatant que personne ne
I’écoutait. Puis, subitement, il n’eut plus envie de parler ni de bouger.

D’ailleurs, tous étaient aussi immobiles que le vieillard a la valise, et M. Belegs remarqua
qu’une mouche qui bourdonnait a ses oreilles depuis un instant venait sans doute de se poser, car
il ne I’entendait plus. Il se dit encore qu’on était en janvier et que le ronronnement précédent ne
pouvait provenir d’une mouche, puis il ne pensa plus a rien.

Avec les employes, Herold et M. Linding, il regarda le petit vieux passer derriére le
comptoir, marcher en boitant jusqu’a la caisse et en ouvrir la porte. La, le vieillard releva le
couvercle de la valise et se mit tranquillement a I’emplir des liasses de billets.

Lorsque la valise fut pleine, le vieillard la referma soigneusement, fit le tour du comptoir et
sortit sans se retourner.

La porte battante se balanca un moment aprés son passage, et rien ne bougea plus dans la
salle silencieuse.

Trente secondes passérent et, soudainement, M. Linding poussa un hurlement :

— C’est un hold-up ! Vite, la sirene !

Le pied droit de chaque employé appuya sur la pédale d’alarme, et la sirene reliée au poste
de police hulula lugubrement tandis que M. Linding et M. Belegs se ruaient au-dehors.

—Il'est 1a ! gueula M. Belegs.

Le vieillard était effectivement étendu dans le ruisseau, mais la valise bourrée de dollars
avait disparu...

La voiture de police déboucha a une allure folle, freina devant la banque, et six policiers
armés en jaillirent.

— C’est un hold-up ! répéta M. Linding, faiblement.

Et il s’effondra en méme temps que M. Belegs qui se tenait & ses cotés.

Les policiers tenterent de les ranimer, mais découvrirent trés vite qu’ils étaient morts. Alors,
ils pénétrerent dans la banque et y trouverent les cadavres encore chauds des cing employés et de
Charly Herold, le caissier...

— Quel est votre nom ?
— Harry Diamond.
— Profession ?



— Balayeur.

Le commissaire se laissa tomber dans son fauteuil.

— Bien, M. Diamond, dit-il d’un ton las, vous prétendez connaitre cet homme ?

Le balayeur pencha la téte, observa le portrait du vieillard aux cheveux blancs.

— C’est bien lui, dit-il, mais je n’ai jamais prétendu le connaitre ! J’étais simplement en train
de balayer lorsqu’il est passé a coté de moi...

— Quelle heure était-il ? coupa le commissaire.

— 10 heures du matin.

— Ce matin ?

— Bien sar ! 1l pleuvait depuis I’aube, et ce type ses baladait sous la flotte sans méme un
galure...

— Qu étiez-vous quand vous I’avez vu ?

— Avenue Roosevelt.

— D’ou venait-il et dans quelle direction allait-il ?

— Il venait de la gare, marchait vers le centre.

— Auparavant, vous ne I’aviez jamais vu ?

— Non, pas plus que la bagnole qui le suivait.

Le commissaire sursauta.

—Vous étes certain ?

— Et comment ! C’était une vieille Chevy conduite par un petit mec tout jaune avec un feutre
visse sur le cassis !

—Jaune... Chinois, Japonais ?

— Alors la... ! J’trouve qu’ils ont tous la méme bobine ces mecs... Puis, j’dis ¢a, mais il était
peut-&tre seulement bronze !

Le commissaire balaya I’air de sa main.

— Revenons a la Chevrolet, M. Diamond. Comment était-elle ?

Noire, avec des chromes rouillés et un tuyau d’échappement bouffé aux mites... Enfin,
j’veux dire qu’il était usé, quoi ! La bagnole faisait une fumée de tous les diables ! Sar qu’elle
date au moins d’la Guerre de Sécession !

—Vous n’avez pas remarqué son immatriculation ?

— Non.

Le commissaire regarda le groupe d’inspecteurs immobiles, reporta son attention sur le
balayeur.

— Cet homme, demanda-t-il en désignant le portrait que les journaux avaient publié, vous a-t-
il particuliérement frappé ?

Harry chiffonna sa casquette entre ses grosses mains.

— Ben, hésita-t-il, j’ai trouvé qu’il était curieux...

— C’est-a-dire ?

— D’abord, il boitait de la jambe droite ; puis, lorsque je lui ai parlé, il ne m’a méme pas
regardé.

— Que lui avez-vous dit ?

— Oh ! Rien de spécial ! Y pleuvait, alors j’ai dit : « Quel sale temps ! » ou quelque chose
comme ¢a... Y avait personne dans les rues et j’me barbais ! C’est pas marrant de...

— Donc, coupa le commissaire, il ne vous ni regardé ni répondu. Et a part cela, M.
Diamond ?

— Ben, a part ¢a, il était blanc comme un linge et raide comme un manche a balai...

Il rigola un coup, remua les mains et ajouta :

— Etj’en connais un bout, dans les balais !

Le commissaire se fendit d’un sourire étroit, alluma une cigarette.

— C’est bien, M. Diamond, je n’ai plus besoin de vous...



Le balayeur se leva, quitta la piéce avec un certain soulagement. Il trouvait que ce bureau
mangquait d’air...

Dés que la porte se fut refermée sur lui, le commissaire fit un geste.

— Asseyez-vous, messieurs.

Les quatre hommes obtempérerent, et les pieds des chaises raclérent le sol.

— Sullivan ? fit le commissaire.

L’homme plongea dans son calepin.

— Chevrolet noire, dit-il d’un ton bref, modéle 1939, immatriculée dans I’Ohio. Nous I’avons
retrouvée sur la Route 2 entre Zurich et Harlem. Le siége avant portait des traces de boue et la
banquette arriére la marque d’un objet probablement métallique, de 25 sur 50, sGrement tres
lourd. Aucune empreinte digitale.

Il referma son calepin, s’adossa, étendit les jambes.

— Detrick ? jeta le commissaire.

L’homme 6ta son mégot de ses lévres.

— Néant, dit-il. Personne n’a vu cet homme Il ne portait aucun papier d’identité et ses
vétements ont été démarqués...

— De quoi est-il mort ?

— Jrattends le rapport du légiste. Je sais seulement qu’il boitait effectivement de la jambe
droite. Ses empreintes ont été transmises au FBI.

Le commissaire secoua la cendre de sa cigarette, pivota légerement vers le troisieme
inspecteur.

— A vous, Lonwey.

—Je n’ai pas le compte exact, répondit Lonwey. Seul Linding et le caissier savaient ce qu’il
avait en roulement au moment du coup dur. Belegs avait apporté $1,500, et je crois que nous
pouvons tabler sur une somme approximative de $80.000. Les coffres n’ont pas été touchés. On
s’est contenté de rafler ce que contenait la caisse. Il n’y a pas eu de choc. Tout s’est passé en
douceur, et le personnel de I’agence qui est installée au-dessus de la banque n’a rien entendu
avant qu’on ne déclenche le signal d’alarme. Seule, une jeune fille souffrante qui revenait du
collége a déclaré avoir remarqué une voiture noire. Elle n’a pu en indiquer la marque, mais se
souvient I’avoir vue décoller du trottoir peu avant que ne retentisse la sirene. Entre-temps, elle
était rentrée dans le couloir de son immeuble et lorsqu’elle en est ressortie au bruit du signal
d’alarme, le petit vieux était déja couché dans le ruisseau, et Belegs et Linding se penchaient sur
lui. Ensuite, notre voiture est arrivée. C’est tout...

Le commissaire écrasa violemment son mégot dans le cendrier.

— Neuf morts pour $80.000 ! rugit-il. C’est invraisemblable ! Bon Dieu ! Twain, savons-nous
au moins a present comment ils ont été tués ?

Le quatriéme inspecteur écarta les mains dans un geste d’impuissance.

— Pas encore, chef. Le légiste réserve sa réponse. Il demande leur avis a deux de ses
collégues. Entre deux portes, j’ai vaguement entendu parler de coagulation fulgurante du sang,
mais ce n’est pas trés précis, n’est-ce pas ? Il faut attendre la réponse du légiste...

Le commissaire s’accouda & son bureau, regarda ses hommes et articula sans enthousiasme :

— C’est la premiére fois depuis bien longtemps que nous démarrons une enquéte sans avoir
I’ombre d’un début de piste ! Sullivan, ne pouvez-vous vraiment pas faire parler cette Chevrolet ?

L’inspecteur haussa les épaules.

— Demain, répondit-il mornement, je connaitrai le nom de son propriétaire et a quelle date on
la lui a fauchée ! Mais c’est pas ¢a qui nous avancera...

La porte s’ouvrit violemment, et le médecin légiste pénétra vivement dans la piece enfumée.
Il était rouge, terriblement surexcité.

— J’ai votre rapport ! jeta-t-il ; mais cramponnez-vous a votre siége !

Un silence lourd lui répondit. 1l fit un pas, se placa sous la lampe et déplia d’une main
frémissante une feuille manuscrite.



— L’examen auquel je me suis livre, avec deux de mes collegues, a révélé ce qui suit:
Linding et Belegs, le caissier et les cing employés ont été littéralement atomisés ! Leur sang est
sec comme du platre, et nous avons estimé qu’ils avaient été soumis a un bombardement ra-
dioactif d’au moins 150 rceentgens !

Il essuya la sueur qui coulait de son front, jeta un coup d’ceil circulaire par-dessus ses
lunettes et reprit d’une voix vibrante et creuse tout a la fois :

— Quant a I’autre, le vieillard inconnu, nous sommes absolument certains que son déces
remonte au moins a six mois !

Il se laissa choir sur une chaise, hocha le front et répéta comme s’il désirait se persuader lui-
méme :

— Six mois ! Je suis catégorique !

Dans le bureau, tous les regards se porterent sur la photo du vieillard aux cheveux blancs.

Qui était-il ?



