CHAPITRE 1V

Interdit, Laurent s’arréta. Une rafale de pluie lui cingla le visage et lui 6ta la vision durant plusieurs
secondes. Comme il dirigeait de nouveau la lumiére sur 1’obstacle, une autre rafale lui arracha son chapeau qui
disparut dans les ténébres. Laurent remit & plus tard ses investigations et se langa a travers les blocs a la poursuite
du chapeau.

La lande qu’il venait de traverser ressemblait aussi peu a la forét ou il avait campé, qu’une plaine ressemble
a une montagne. Pas un arbuste, pas une herbe. Des crevasses peu profondes ou clapotait une eau noire, des
rochers de hauteurs variées, entre un et six ou sept metres.

Quand Laurent eut retrouvé son feutre, il s’apercut qu’il avait tourné autour de la muraille, qui s’avéra
ronde comme le flanc d’une tour. Mais la courbe en était si peu prononcée que le rayon devait atteindre une
grande longueur.

Pour la premiére fois, il I’examina de prés. 11 s’agissait d’un mur apparemment fort épais, dont les pierres
rudes et sans crépi se liaient irréguliérement les unes aux autres par un ciment grossier. La lampe éclaira a
quelques meétres du sol une ouverture bizarre, presque informe, obturée par des plaques de verre de couleurs
différentes. Laurent discerna des jointe noirs aux itinéraires tortueux.

Des vitraux : une fenétre biscornue, composée d’¢léments soudés entre eux par du plomb. La pluie roulait
sur ces vitres colorées en prenant mille teintes oubliées, et la lumiére faisait naitre des diamants.

Stupéfait, Laurent braqua sa lampe plus haut. Le rayon ne lui montra pas le toit. Ces murs atteignaient-ils
une dimension vertigineuse, ou bien la pluie diminuait-elle la portée de la lumiére ?

Il se mit & marcher lentement en longeant la construction. Quand il eut franchi un arc de cercle assez grand,
son regard fut attiré par une autre ouverture, faiblement éclairée cette fois.

Il semblait que la lueur vint non pas d’une piéce située directement derriére la fenétre, mais d’une autre
communiquant avec celle-ci par une porte. Cela donnait aux couleurs du vitrail quelque chose de mystérieux et
de fané, dont la pluie accentuait encore le caractere en rendant la fenétre comme vague et tremblante.

Il n’existait pas de mur extérieur, pas de jardin — a quoi aurait bien pu servir un jardin sur un terrain aussi
stérile et tourmenté ? — La batisse s’élevait, formidable, en pleine lande de cailloux.

D’un geste machinal, Laurent remonta la courroie du sac sur son épaule droite. Il avait froid, et ce sac
pesait lourd. Aprés tout, cette demeure ne se trouvait-elle pas providentiellement placée sur son chemin ?
N’était-il pas merveilleux qu’on y vit de la lumiére a pareille heure ? Il ne restait plus qu’a se présenter : ces gens
n’auraient pas le cceur de laisser dans la tempéte un égaré sans abri... Devant des fenétres obscures, la tentative
fut restée problématique. Mais dans ces conditions...

Laurent poursuivit sa marche et trouva enfin la porte. Une haute porte a deux battants sculptés, visiblement
taillés dans le chéne et bardés de ferrures en croix. Il s’arréta, surpris par le chemin qu’il avait di faire pour
contourner la lourde construction. A tout hasard, il tenta encore une fois de distinguer le toit et crut voir, trés
haut, des chéneaux aux avancées irréguliéres. La présence, en un tel lieu, d’une telle demeure, dépassait sa
compréhension. Les voyages a I’aventure réservaient bien des surprises...

C’est du moins la réflexion qu’il se fit. En réalité, une certaine inquiétude lui venait en songeant aux
dimensions de la batisse. On ne construisait pas, au vingtiéme siécle, des chateaux forts percés de fenétres a
vitraux. Et les vraies forteresses médiévales, ou ce qu’il en restait, ne s’élevaient pas en terrain plat — mieux
encore, dans un vallon : depuis qu’il avait abandonné la voiture, il n’avait pas cessé de descendre.

Et cette curieuse voiture, conduite par une sorte de devin au profil d’oiseau ? C’était 1’étape la plus étrange
qu’il elit jamais franchie : les invraisemblances s’accumulaient sans jamais sortir complétement du domaine des
choses possibles. Quel accueil 1’attendait derriére cette porte massive, derriére ces murs noirs et ces vitraux
louches ?

Il hésita un instant, remonta son sac sur son dos, pataugea encore dans les flaques. Se décidant enfin, il
s’approcha et empoigna le lourd marteau de fer accroché a la porte.

En frappant le panneau, la masse de métal éveilla a I’intérieur un grondement sourd et longuement percuté,
comme si cette porte avait été celle d’une cathédrale. Laurent recula d’un pas, désarconné par le vacarme qu’il
avait provoqué. Un long moment s’écoula, moment durant lequel il refréna une furieuse envie de fuir.

Nul bruit a I’intérieur. Pas la moindre trace de vie. Laurent ne se sentait pas le courage de laisser retomber
encore une fois le marteau contre la porte. Il se laissait hypnotiser par la lourde masse de fer, et comprit
subitement qu’elle représentait une hideuse téte de vieillard, aux yeux caves et a la machoire édentée : la pluie,
en ruisselant sur les joues a demi mangées de rouille comme d’une lépre rouge, lui faisait un visage inondé de
larmes. Laurent eut un haut-le-corps... mais au méme instant, la porte pivotait en silence sur ses gonds.

Une lueur rougeatre éclaira confusément le sol, ou la pluie dans les flaques devint de feu et de sang. L huis
béait sur un hall nébuleux et la lueur venait pourtant de plus loin, de plus haut, comme si quelque four avait



rougeoyé dans les profondeurs de cette citadelle rocheuse, jetant de proche en proche et jusqu’a I’extérieur des
clartés d’incendie.

Laurent restait immobile sur le seuil. Il revoyait les coussins de la voiture, qui semblaient signer un meurtre
sanguinaire... Il se sentit poursuivi par cette tragique couleur. Mais une forme fluette se dessinait dans
I’embrasure, cependant que s’élevait, gréle et ténue dans le long cri du vent, une voix cassée par 1’age :

— Entrez vite... entendit Laurent. Ne restez pas plus longtemps sous la colére de Dieu... !

M par un simple réflexe, il obéit et s’avanga, tandis que s’effagait devant lui ce qu’il prenait pour un vieil
homme. La porte se refermait sur ses talons et il en entrevit 1’épaisseur inusitée ; le roulement sourd qu’elle
déchaina au fond des salles s’imposa a son esprit comme la chute d’une dalle funéraire sur I’entrée d’un caveau.
Mais a cette détestable impression s’en superposa une autre : le personnage qui 1’avait introduit, et qu’il avait
pris pour un vieil homme, était en réalité une vieille femme... chauve.

Laurent ne put rien trouver de positivement dangereux, ni méme menagant, a cette anomalie... Mais le
conducteur de la voiture était chauve, lui aussi. Le voyageur n’était pas poursuivi seulement par la couleur du
sang : il fallait qu’il retrouvéat partout des tétes lisses et rondes et dans ce dernier cas, la chose était proprement
insolite. Une femme agée se couvre souvent la téte d’un bonnet ou d’un fichu... a plus forte raison si elle est
affligée d’une calvitie compléte — chose rare chez les femmes.

Mais déja I’attention de Laurent se détournait pour s’attacher au décor qui I’entourait. Jamais il n’avait eu
devant les yeux un hall de cette sorte.

Un hall... ce n’était pas le terme appropri¢. Une salle énorme, plutdt, au plafond extraordinairement élevé
que la lumiére rouge éclairait avec violence. Car la source de clarté tronait 1a-haut, trés au-dessus des tétes :
c’était un groupe de trois roues de charrettes accrochées horizontalement par des chaines, et dont la
circonférence portait d’épaisses bougies. La matiére de ces bougies avait dii étre traitée de quelque bizarre
manicre, car la flamme en était rouge.

Laurent pensa au strontium utilis¢ dans les flammes de Bengale. Mais 1a s’arréta son hypothése :
I’ambiance de cette picce jurait avec toute idée de feu d’artifice comme un catafalque jure avec un berceau.

Au fond, une gigantesque tapisserie noire aux motifs rouge et or occupait la plus grande partie du mur. Elle
était tendue @ méme la pierre, sans qu’aucun revétement n’égalisat les moellons. On pouvait du reste distinguer
nettement la mati¢re de la muraille autour de la tapisserie, et cette muraille, quoique trop proche sans doute pour
faire partie de ’enceinte que Laurent avait contournée par I’extérieur, n’avait rien d’une simple cloison.

Mais le voyageur n’avait pas eu le temps de définir les motifs complexes de la tapisserie, que son regard
était sollicité par la monumentale cheminée de cuivre rouge qui encadrait un atre profond creusé dans le mur
courbe, a sa droite. La aussi s’¢levaient des flammes rouges, avec un ronflement profond qui ne cessait pas.

Les yeux de Laurent parcoururent les dalles noires au milieu desquelles se dressait une table plus proche
d’un autel druidique, que d’un meuble appelé habituellement ainsi : deux rocs informes, dont la partie supérieure
avait di étre sciée, supportaient une épaisse plaque de porphyre soigneusement polie.

En gros, la salle avait la forme d’un demi-cercle, et la derniére portion de muraille que Laurent découvrit a
sa gauche portait, scellé & méme la pierre, un miroir noir légérement convexe, de forme pentagonale. Ce qui
stupéfiait dans ce miroir, ¢’était encore sa dimension : il avait au moins deux métres cinquante de hauteur...

Lentement, le regard de Laurent revint a la femme chauve.

II la vit mieux. Une robe noire informe la couvrait, serrée a la taille par un mince cordon. Elle semblait
chaussée d’anciennes bottines a tige... Comme il la regardait, elle parla :

— Vous étes a I’abri, dit-elle de sa méme voix ténue, a 1’abri de Sa colére. Le maitre ne peut pas vous
recevoir maintenant, mais je vais vous conduire.

—Je... je vous remercie... articula Laurent, la gorge contractée.

Il tenta d’ajouter qu’il fallait I’excuser pour cette intrusion a pareille heure... mais sa langue devenue de
plomb lui refusait tout service. L ’extravagance du cadre, les phrases étranges de cette vieille femme chauve qui
parlait de la demeure comme d’une forteresse hors de 1’atteinte divine... rien de tout cela n’était fait pour calmer
un esprit épuisé par le manque de sommeil dans un corps glacé.

— Vous aurez du feu dans votre... dans votre chambre... grommela la vieille. Ici, il y a du feu partout, et
aussi de la lumiére... le méme feu... la méme lumiéere...

Elle se mit en marche a travers la salle. Une seconde, Laurent se sentit envahi d’une terrible envie de
reculer, d’ouvrir la porte bardée de fer, de rentrer dans la pluie noire pour y passer une nuit sans inquiétude.

La fatigue fut la plus forte. Il suivit la vieille, cependant qu’une crainte mortelle lui serrait les poumons,
s’installait dans son cceur.

En se retournant, il vit toute la salle déformée dans le miroir noir. Un jeu d’ombres et de lumicre y dessina
comme un crane énorme et grimagant.



CHAPITRE V

Laurent suivait la vieille femme — une servante sans doute. Il constata soudain que cette énorme cheminée
chauffait la piece assez bien pour que I’air y fiit ticde malgré le volume qui devait dépasser facilement trois cents
metres cubes. Ces réflexions positives s’accordaient mal avec la somptueuse étrangeté du lieu, et Laurent sentit a
quel point elles portaient a faux. De trés loin, il ne put se défendre d’une certaine ironie a se voir agir, a survoler
ses propres pensées qu’'une formation rationnelle de I’esprit rendait en quelque sorte imperméables a
I’impossible. Car il fallait bien I’avouer : tout ceci sortait non seulement de la norme, mais de la vraisemblance.

Il se souvint de certaine vaste salle aux murs de pierre qu’il avait traversée au cours d’une visite au Mont
Saint-Michel. 11 se rappela 1’atre gigantesque, et le commentaire silencieux qu’il s’était fait a 1’époque lui revint
en mémoire :

Pour chauffer une pareille salle, il faudrait non pas une cheminée de ce calibre, mais trois au moins...

La cheminée devant laquelle il passait maintenant avait des dimensions a peine supérieures a celle qu’il
évoquait et la salle était un peu plus vaste. Le rapport semblait donc conservé. Et pourtant...

Un original avait pu faire construire ce compromis entre Coucy et Argol, ce chateau extrait du passé mais
revu par le réve... ce n’était plus simplement un original s’il défiait les lois de la physique...

Mais Laurent devait bientdt perdre le goit du raisonnement. Il le sentait confusément, et se demandait si
I’esprit critique, au lieu d’étre une arme, n’allait pas devenir une faiblesse.

Dans le mur qui recouvrait la tapisserie, s’ouvrait une porte basse, dont Laurent n’avait pas tout d’abord
remarqué I’existence. Elle était entrouverte et la femme chauve la poussa entiérement pour découvrir a Laurent
un escalier dont les premiéres marches s’amorcaient directement derriére le battant. Laurent nota que cette porte,
comme la précédente, n’avait pas fait le moindre bruit en tournant sur ses charniéres.

L’escalier montait en colimagon, mais sa largeur aurait suffi pour que trois personnes 1’utilisent de front.
Dé¢s la fin de la premiére courbe, a la limite de visibilité, on pouvait voir dans la muraille, toujours rude et
dépourvue de tout revétement, une sorte de niche dans laquelle briilaient trois bougies épaisses, de méme nature
vraisemblablement que les premiéres, car leur flamme faisait danser sur les marches les mémes ombres
sanglantes.

Ces marches... Laurent y posa les pieds avec précaution : elles étaient, en leur milieu, si usées que le
moindre faux pas vous efit précipité dans une chute ou nulle rampe ne vous et retenu.

Ainsi montait I’escalier, jalonné de niches ou brilaient les mémes bougies. Laurent, hypnotisé par la teinte
de leur flamme, n’avait pas encore vu nettement leur matiere : elles étaient noires et grenues, couvertes de
coulées brillantes qui formaient a leur base un petit lac solidifié. Qui pouvait les remplacer a mesure qu’elles se
détruisaient, et ceci de maniére que toutes parussent de méme hauteur, a un méme stade de leur combustion ?

Etait-ce la vieille femme ? Mais il semblait que la demeure fiit partout munie de cet éclairage. La servante
n’y aurait pu suffire...

Une idée folle vint a Laurent : elles ne se détruisaient pas. Il s’agissait donc d’une fausse combustion... ?
Peut-étre dissimulaient-elles un tube par ou arrivait un gaz inflammable... ? Les hypothéses logiques avaient
quelque chose de moins acceptable encore que le reste, dans cette maison ou rien ne semblait normal, ni méme
possible.

Mais la femme s’arréta sur un palier en rotonde, ou s’ouvraient trois portes. Elle poussa celle du milieu, et
recula :

— Entrez ici et dormez... dit-elle, comme absente.

Elle se prépara a redescendre, se retourna, et acheva :

— ... Vous en aurez besoin.

Laurent avait remercié. Il s’avanca tandis que résonnaient dans 1’escalier les bottines de la servante, et le
frolement de sa robe grossiere sur les marches.

La chambre dans laquelle il entra ressemblait a I’arriére-salle d’un musée, a ces magasins ou 1’on entrepose
les piéces abimées en attendant de les faire restaurer. En dehors d’un lit vaste et surélevé couvert d’étoffe noire
et rouge, on ne trouvait guére de meubles ou d’objets utiles. Cependant, aprés quelques secondes de recherches,
le regard de Laurent discerna, derriére un paravent de laque crevass¢, une petite table sur laquelle une sorte
d’auge de pierre pleine d’eau pouvait a la rigueur rappeler un accessoire de toilette. Encore la lumiére des six
bougies alignées sur une console, donnait-elle au liquide une apparence peu engageante.



La aussi, il faisait tiede. Laurent supposa que la cheminée passait dans 1’épaisseur de la muraille et suffisait
a chauffer la piéce...

Il commengait a accueillir sans révolte les explications les plus sommaires, les moins satisfaisantes, tant sa
fatigue diminuait les ressources de son esprit.

1l jeta bas son sac, qui tomba sur les dalles noires. Comme il s’asseyait au bord du lit, il vit que cette piece
ne comportait pas de fenétre.

Se contraignant une derniere fois a I’action, il se releva et alla fermer la porte. Une crainte informe lui fit
chercher le long du chambranle un dispositif quelconque qui Iui permit de s’enfermer jusqu’au lendemain. Mais
il n’existait rien de semblable.

Il jeta un vague coup d’ceil a un lourd meuble de bois sombre, une sorte de coffre rangé le long du mur,
avec l’intention de le trainer derriére la porte. Mais qu’avait-il besoin de barricades ? Personne ne 1’avait
menacg...

« Vous en aurez besoin... » avait pourtant lancé la servante en parlant de sommeil...

— Bah ! soupira Laurent en baillant : elle voyait bien que je suis un campeur... Elle songeait sans doute a
une prochaine étape...

Se dupant lui-méme, il s’accrocha a cette interprétation hasardeuse et commenga de se dévétir pour la
seconde fois de la nuit.

— Oui, mais maintenant, grogna-t-il, je ne risque pas de recevoir sur le dos un orage de grélons gros comme
des ceufs...

11 alla nu-pieds vers les bougies. Il eut beau souffler de toute la force de ses poumons. Elles continuérent a
briler.

Rageur et stupéfait, il tenta d’en écraser la méche entre ses doigts, et il ne réussit qu’a se briiler 1égérement.
11 fallait se rendre a I’évidence : ces bougies ne pouvaient étre éteintes que par...

A demi réveillé par la colére et I’inquiétude, il s’approcha de 1’auge pleine d’eau, y plongea ses mains en
coupe et revint jeter le liquide sur les bougies.

Une gerbe d’étincelles verdatres jaillit et les six flammes rouges continuérent imperturbablement leur danse
qui semblait éternelle.

L’effroi étreignit la gorge de Laurent. Quel sortilege dissimulaient ces flammes... ?

Flammes éternelles ! 11 stoppa brusquement sa pensée. Il n’était pas question de se laisser aller a des
associations malencontreuses avec les paroles de la servante au sujet de la colére divine. Il n’était pas question de
glisser dans la crédulité et de la, imperceptiblement, dans les pires désordres d’esprit. Laurent n’était pas
chrétien. Par conséquent, la colére de Dieu et les flammes de I’Enfer ne signifiaient rien pour lui. Rien que des
images populaires qui pouvaient cacher n’importe quel symbole philosophique... Rien de plus.

Aprés tout, il n’était pas mauvais que ces bougies, visiblement fabriquées par un prestidigitateur obsédé,
fussent allumées toute la nuit, bien qu’aucune fenétre dans cette piece encombrée ne permit d’en renouveler
I’atmosphére. Allons, si I’air devenait par trop vicié, Laurent s’en apercevrait, et il aurait toujours la ressource de
redescendre jusqu’a la grande salle ou le tirage de la cheminée assurait certainement une aération permanente.

Il découvrit le lit, aprés avoir disposé ses vétements sur une pile de cadres ornementés : ils seraient enfin
secs quand il les reprendrait.

Sous le tissu funebre qui le dissimulait, le lit ne présentait aucune particularité. C’était un lit comme un
autre, fort ¢élastique, aux draps sans doute blancs — mais que la lumiére faisait paraitre d’un rosé violent. Il
restait impossible, dans cette clarté de rubis, de trouver d’autres teintes que le rouge et le rosé, et, entre ces
couleurs et le noir, une foule de nuances neutres qui pouvaient évoquer des mélanges de bleu et de vert, de brun
et de violet... C’¢était le cas de la couverture, dont on n’aurait pu définir si, en lumiére blanche...

Mais quels objets, dans cette maison sinistre, avaient jamais vu la lumiére blanche...

Laurent se glissa dans les draps tiedes et s’endormit comme s’il était resté éveillé une semaine.

II se dressa brusquement, les yeux grands ouverts. Avait-il dormi une minute ou une heure ? Quel bruit
I’avait éveillé ? Ou quelle absence de bruit... ?

La lumiére des bougies semblait avoir baissé. Laurent, les paupiéres douloureuses, regarda autour de lui.
Rien n’avait changé. Il était toujours seul, et cette faiblesse de la lumiére ne devait exister que dans son
imagination... Toujours de la méme hauteur, les bougies se tenaient a leur place, immuables.

Laurent se prit le front, et dans ce geste, découvrit que sa montre-bracelet était arrétée a trois heures cing.

Y avait-il une autre raison pour qu’il se fat éveillé ? Il eut le sentiment que depuis son entrée dans la
maison des rocs, il avait mis en doute la nature du temps qui s’y déroulait ; que ce soupgon bizarre n’avait pas
franchi les limites de son subconscient, mais s’y était ancré avec tant de force que, dés lors, toute son énergie
inconsciente s’était attachée a suivre la marche du temps qu’il portait avec lui — a surveiller le fonctionnement
de sa montre qui constituait en 1’occurrence une sorte de bouée de sauvetage, une assurance contre les maléfices
des autres mondes.



I agita le poignet, remonta le mécanisme. Rien n’y fit. La montre semblait condamnée a indiquer
désormais pour ’éternité cette heure sans signification. Pour la premicre fois, Laurent admit qu’il avait peur.
Non pas cette peur que fait naitre un danger matériel, mais cet effroi profond qui saisit au frolement des choses
innommables, sans rapport avec I’homme en dehors du cauchemar.

Sur les six bougies, cinqg s’éteignirent d’un coup.
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