LE SEUIL DU VIDE

CHAPITRE PREMIER

Cette journée du 9 avril s’est trainée mortellement depuis les premiéres lueurs de I’aube ou j’étais déja
éveillée. Je n’avais envie de rien, a peine d’appétit — c’était heureux — et proprement incapable de faire une
gouache correcte. Je me demande méme si j’en ai réussi une seule dans ma vie. Oh ! j’en ai vendu... méme des
toiles. Et une fois, les maquettes d’un décor pour un petit théatre qui a tenu un mois. Tout cela est si ridicule :
pas ’ombre d’un démarrage.

Pourtant, j’ai I’'impression d’avoir quelque chose de personnel... Mais les autres mettent beaucoup de temps
a s’en apercevoir. Le résultat ? A vingt-quatre ans, Wanda Leibowitz, habituée du Dome, se retrouve un certain
jour d’avril sous la pluie fine d’un arriére hiver au golt d’échec. Plus d’atelier, plus de lit, et 2 000 francs en
poche.

A travers la fumée de ma cigarette, je regarde les habitués traverser la terrasse encore couverte, les gargons
s’empresser en glissant 1égérement entre les tables, et verser des jus de fruits qui tentent de hater le printemps.
Un petit salut ici et 1a... Mais c’est a croire qu’ils sont tous pressés, ce soir. On dirait que les hommes ne
s’intéressent plus & mes cheveux blonds, & ma bouche que je sais bien dessinée, a mes yeux verts en amandes.
Seul un individu d’une cinquantaine d’années au visage de satyre m’examine les genoux.

Je pense avec mélancolie a Franck, I’étudiant américain qui vivait chez moi depuis quatre mois. Je n’ai
jamais accepté de lui d’autre argent que le loyer de mon atelier. En partant, avant-hier, il m’a assuré qu’il me
procurerait des commandes a Philadelphie... Je ne me fais aucune illusion : combien de peintres d’avant-garde
croupissent en Amérique comme en France ? Non, je préfére ne garder dans mon souvenir que ses discours
enfantins et la gentillesse de ses baisers malhabiles.

Faiblement reflété par la vitre, je distingue le visage flou d’une trés vieille femme assise derriére moi.
L’homme entre deux ages s’est levé, las sans doute de sa contemplation. Il a dii se rendre compte que je n’étais
pas disponible pour n’importe qui. Je reporte mon regard vers la vitre, un peu désorientée par I’accoutrement de
la vieille femme qui s’y refléte. Est-ce la déformation due au verre ?... Elle me semble un peu bizarre.

— Wanda ! jette une voix a c6té de mon oreille.

Je tourne la téte : c’est Alain. Le seul garcon que je connaisse réellement, depuis le début de la soirée. Et il
faut que ce soit précisément Alain. Ce jeune vaniteux qui rode toujours en quéte d’une fille sans logis pour
pouvoir lui offrir le sien. Il est visqueux. D¢ja assis a ma table.

— Bonsoir..., lui dis-je d’une voix morne. Je suis sur le trottoir.

— Allez, répond-il avec vulgarité, te vante pas.

— Je veux dire, expliqué-je patiemment, que je suis expulsée de mon atelier.

— Ah oui ? Ma pauvre ! gémit-il, les yeux brillants.

Je termine alors mon effet :

— En vérité. Mais ne compte pas sur toi pour me dépanner...

11 s’est levé. 11 sourit faussement en me tendant une main molle :

— Désolé... Bonne chance quand méme, hein ?

Alain a quitté le Dome. Il se dirige vers la Rotonde. Pourquoi faut-il que ce soit le gargon le plus
antipathique que I’on rencontre dans ces circonstances-la ?

J’abandonne ma chaise pour aller lancer quelques S.O.S. téléphoniques. Une petite voix s’¢léve dans mon
dos :

— Mademoiselle !

Je me retourne : la vieille femme est penchée en avant, et me fait un signe. Dans sa tasse, le thé refroidi
évoque de petits salons obscurs ou papotent des fossiles. Ses vétements sont en effet assez bizarres : une sorte de
souquenille rapiécée totalement dénuée de forme et de couleur et, sur sa téte ridée comme une pomme, quelque
chose qui rappelle 1’abat-jour d’étoffe perlée dont on agrémentait les lampes a pétrole.

— Madame ? dis-je avec urbanité.

— Venez donc vous asseoir prés de moi un instant..., chevrote-t-elle.

Je lui souris avec pitié. Elle est plus a plaindre que moi.

— Juste un instant..., précisé-je en m’asseyant.

Elle dodeline de la téte :

— Allons, allons, gronde-t-elle. Ne me faites pas croire que vous étes pressée... Il se trouve que je ne suis
pas encore assez sourde pour n’avoir pas entendu les propos que vous teniez a ce jeune homme...



— Justement, dis-je, pressentant un radotage indéfini... Il faut que je téléphone a quelques amis avant qu’il
soit trop tard.

— Mais non, mais non ! Ne vous affolez pas ainsi ! Vous me plaisez : j’aime la jeunesse.

Elle marque un temps d’arrét, branle la téte, me lance un regard de ses petits yeux clignotants :

— Je pourrai peut-étre vous loger, si vous étes une jeune fille sérieuse... et si vous ne faites pas de bruit la
nuit. Pas de réunions, pas de gargons. Dame, vous ne travaillerez pas chez moi comme dans votre atelier : il n’y a
qu’une fenétre ordinaire... Mais enfin, vous aurez un lit.

J’ai ouvert de grands yeux. Je réponds trés vite :

— Vous pourriez me louer une chambre ? Je vous en suis trés reconnaissante... Mais je dois vous avouer que
je n’ai guére d’argent d’avance...

Elle rit, d’un rire félé :

— L’argent que 1’on a d’avance, on 1’a mis de c6té pour en avoir derriére soi..., grince-t-elle. Comment
voulez-vous qu’on le retrouve ?

Curieuse vieille, en vérité !

— Nenni ! poursuit-elle. Je ne vous demanderai rien d’avance. Seulement tous les trois mois.

Elle cite un chiffre trés bas.

— C’est dans un immeuble qui m’appartient, achéve-t-elle. Rue Saint-Séverin. Au numéro 10, deuxiéme
étage. Cette chambre est vide depuis plusieurs mois : je la gardais pour une sceur qui demeurait en province, afin
qu’elle et un gite lorsqu’elle venait a Paris. Ma pauvre sceur n’en aura plus jamais besoin...

Elle écrase une larme au coin de sa paupiére parcheminée.

— Je suis vraiment désolée... bafouillé-je.

Je ne suis pas désolée du tout. Que m’importe la mort d’une vieille femme inconnue qui me laisse son lit ?

— Quel est votre nom, jeune fille ? demande-t-elle.

Je me nomme.

— Moi, je suis Léonie Gallois. Il n’y a pas de concierge dans ma maison. Voulez-vous dés ce soir la clé de
la grande porte et celle de la chambre ?

Je ne sais que répondre :

— Mais... pour le loyer...

— Dans trois mois, dans trois mois... je viendrai le chercher moi-méme. Je n’habite pas bien loin, dans une
autre maison qui m’appartient aussi.

Elle tire d’un sac de lamé noir deux clés et me les tend. Je les agrippe avec une suite de protestations de
reconnaissance. Elle se 1éve en geignant.

— Et gardez un de vos tableaux pour moi. Je vous I’achéterai. Allons, il est tard, pour les vieilles gens. Je
vous dis bonsoir, et a bientdt, jeune Wanda Leibowitz.

Elle est partie. Je la vois a travers la vitre de la terrasse, qui trottine vers le carrefour et se perd dans la
pluie. Etrange chose que I’existence... J’aurais pu vagabonder nuit aprés nuit, tantét chez un gargon trop
empressé que j’aurais été obligée de fuir, tantot chez une amie qui m’aurait mal supportée... Et le jour méme ou
je perds un toit, j’en trouve un autre sans avoir levé un doigt.

Cette chance extraordinaire me donne du courage. Je vais immédiatement aller faire connaissance avec ma
nouvelle chambre. Aussi mauvais que soit le lit, il me paraitra délicieux. Aussi obscure que soit la piéce, j’y
travaillerai d’arrache-pied. Me voici a 1’abri pour trois longs mois. Et assurée de trouver a I’échéance la somme
ridicule qui représente mon loyer.

Je me léve, régle ma consommation, et descends au sous-sol ou j’ai laissé a la consigne ma valise, mes
boites de peinture, cartons, dessins et chevalet. Je remonte chargée comme un ane pour sortir et redescendre dans
le métro.

Le voyage est court jusqu’a Saint-Michel, et ¢’est heureux, car mes colis m’épuisent et les hommes ne sont
décidément pas galants. Pourtant j’ai encore au moins trente-cing toiles a récupérer dans ’atelier. J’ai vingt-
quatre heures pour en prendre possession. J’irai demain matin, avec deux ou trois amis... ou avec Marc, qui
posséde une voiture de 1926 dont le moteur ne flanchera sans doute jamais.

Dehors, il pleut toujours. Les Arabes du quartier sont dans les cafés. Sous un réverbére, un Chinois me
croise et me fait un sourire en fermant ses yeux bridés. Voici le porche, qui s’ouvre en gringant avec la plus
grosse des deux clés.

Je dépose tous mes fardeaux dans le couloir, et je cherche la minuterie. Il n’y a pas le moindre interrupteur
sur le mur. Je gratte une allumette. Non, la muraille est lisse. Je monte a la lueur de I’allumette, et j’en enflamme
une autre. Autour de moi régne un complet silence. Les locataires sont des plus calmes. II est vrai que I’heure est
avancée.

Au second étage, une seule porte : je ne risque pas de me tromper. La plus petite des deux clés I’ouvre
facilement. Je la laisse grande ouverte et je redescends chercher mon bien épars dans les ténebres. Sans lumiére,



I’escalier se révele plus fourbe. Mais comme je 1’ai vue une fois déja, je parviens sans encombre jusque dans ma
chambre. « Ma » chambre ! La, mon allumette m’éclaire une merveille : un interrupteur. J’ai 1’électricité !
L’ampoule s’allume. Je recule, un peu désarconnée : la chambre est triangulaire.

L’expression « entre quatre murs » n’a pas de signification pour moi. Je suis « entre trois murs ». La porte
par laquelle je suis entrée se trouve percée dans 1’un d’eux, tout prés de I’angle droit qu’il fait avec un autre,
lequel posséde une fenétre. Le troisieme joint les deux autres pour former la base d’un triangle a premieére vue
isocele. C’est contre ce dernier que s’étend un divan avec cosy du plus hideux effet. Sur le parquet, une grande
descente de lit rapée recouvre presque toute la surface de la chambre. Une petite table trone sous la fenétre, avec
sa chaise et, contre le mur ou s’ouvre la porte, une armoire flanquée de colonnes torsadées exhibe sa glace au
biseau impeccable. Il me restera, au centre de la chambre, juste la place pour poser mon chevalet.

Mais quel architecte dément a pu prévoir dans cette maison une piéce triangulaire ? Ah, je n’avais pas tout
vu: au pied du lit, une deuxiéme porte interrompt le mur le plus long. Je m’approche. Cette porte semble
condamnée. Une petite étiquette est collée dessus, qui porte en caracteres appliqués dont I’encre a jauni :

« Priére de ne pas ouvrir ».

Qu’est-ce que cela signifie encore ? Pourquoi cette étiquette, puisque la porte est visiblement condamnée,
dépourvue de bouton, de clenche ou de poignée ? C’est-a-dire... Il y a un trou de serrure... Peut-étre la clé de la
chambre ’ouvrirait-elle ?

Allons, qu’ai-je a faire de cette porte ? J’ai a peine posé mes colis sur le parquet que me voici préte a
essayer d’enfreindre une interdiction ! Au diable cette porte stupide... Je pose ma valise sur la table, I’ouvre et en
tire mes vétements que je range dans 1’armoire. Voila mes boites de couleur dans le fond du meuble, ainsi que
mon chevalet. Quel ordre, soudain ! Je crois que I’espace utile, ici, est assez restreint pour expliquer cet étrange
comportement.

Le lit est fait. Je sens que je vais m’y blottir avec la pleine conscience de son caractére providentiel. Un
point noir: il n’y a pas d’eau courante. Ni méme stagnante, d’ailleurs. Et comme je fais cette désolante
constatation, je me heurte, pres de la table, a quelque chose de dur qui saillit derriere les doubles rideaux grenat.
Miracle ! Le rideau soulevé démasque, creusé dans le mur, une espéce de minuscule abreuvoir avec un trou
d’écoulement et un robinet de laiton. De joie, j’éparpille le contenu de mon sac a main sur la table, froisse le
couvre-lit et allume une cigarette. Me voici environnée d’objets qui m’appartiennent et la chambre prend aussitot
un air d’intimité comme si je 1’habitais depuis huit jours. Enfin, je tente de m’en persuader.

En me déshabillant, je comprends soudain pourquoi cette piéce est triangulaire. A origine, elle était
carrée. Et pour je ne sais quelle raison, on a fait construire un mur qui 1’a partagée en deux par une diagonale.

La porte condamnée donnerait accés a la partie de la piece inutilisée.

Il est 10 heures du matin. J’ai dormi comme une béte : les événements de la veille joints a la souplesse du
matelas. Une lame de lumiére grise pénétre dans la chambre entre les rideaux et tombe en oblique sur la glace de
I’armoire entr’ouverte qui me la renvoie directement sur le visage. Elle m’arrive ainsi de deux directions presque
opposées, bizarrement. Cela, joint a la forme aigu€ de la pi¢ce, donne a I’ensemble ’allure d’un univers d’angles
enchevétrés qu’on croirait en mouvement. Mais, bien entendu, tout reste immobile. C’est une impression
indéfinissable, jamais éprouvée, que je compte bien tenter de rendre dans une toile abstraite. Abstraite, elle le
sera pour ceux qui la verront... En fait, je n’aurai rien fait que de figuratif, puisque le tableau sera directement
I’image de la réalité...

Ce n’est pas encore I’heure du travail. Il faut que je me léve, que je me lave, m’habille, et que je file a
Montparnasse apres avoir téléphoné a Marc. Je ne sais pas ce que peuvent valoir mes toiles, mais je ne tiens pas
a perdre le travail de deux ans. J’espére de toute mani¢re que le choix fait, il en restera bien cinq ou six
intéressantes pour prendre place dans une future exposition.

Levée, je tire les doubles rideaux. Entre eux et les vitres, il n’y a pas d’autre écran, et je me trouve soudain
en face du visage hilare que tend vers moi un gros homme chauve penché a la fenétre d’en face, a quatre ou cinq
metres. Je suis nue.

Je masque de nouveau la fenétre, furieusement. Je me moque bien de cette baleine, mais je ne tiens pas a ce
qu’elle me poursuive partout, ou qu’elle vienne frapper a ma porte. Il me faut une bonne demi-heure pour étre
enfin préte a sortir. En partant, je démasque la fenétre. Le gros homme a quitté la sienne, et je peux voir, comme
si j’y étais, ’intérieur de sa bauge. Cela défie toute description et je préfere détourner mon attention vers la porte
condamnée.

Je vais m’offrir un petit geste de curiosité. Je me penche et regarde par le trou de la serrure. J’en suis pour
mes frais : on ne voit absolument rien, comme si de 1’autre coté régnait une obscurité compléte, 8 moins que la
serrure soit obstruée par un bouchon de mastic ou d’autre chose.

Quand je me reléve, mon vis-a-vis m’examine de loin en se curant les dents. Je lui tourne le dos et je sors :
il va étre indispensable de tendre des rideaux devant cette fenétre.



Dehors, j’entre dans la brasserie qui se trouve pres de la station de métro, et je commande un café créme et
des croissants. Je vais téléphoner.
— Allo, Marc ?

— Oui, ¢a va a peu pres. J’ai changé de coin. Je suis au Quartier latin. Je peux te demander un service ?

— Tu es un ange. Je vois ton auréole d’ici. Il s’agit de me déménager mes croites de ’atelier, avec ton
engin.

— D’accord. Rendez-vous devant, dans une heure.

Un excellent garcon. Mais naturellement, il est trés laid. Je n’ai plus qu’a déjeuner tranquillement. A la
terrasse, ma tasse m’attend et cette fois, le soleil se montre. J’espére que mes affaires vont s’arranger.

Tout est terminé. Marc est venu, dans sa voiture cubique ou I’on pourrait entasser le mobilier d’un salon.
Nous avons procédé ensemble au déménagement et il m’a monté la plus grande partie des toiles et des chassis.
La forme de la chambre 1’a éberlué :

— Quand tu es debout chez toi, m’a-t-il demandé, tu te tiens sur un pied ?

11 a parfois de ces plaisanteries énigmatiques, qui répondent pour lui seul a quelque correspondance cachée.

Je I’ai accompagné a la poste, ou il avait une lettre a envoyer. J’avais moi-méme quelque chose de trés
important a faire, a la poste : toucher les 15 000 francs mensuels qui constituent le revenu de ce que mes parents
m’ont 1égué. Ce n’est pas une rente trés élevée, mais avec le loyer ridicule que je vais avoir désormais, la vie
sera plus facile.

Maintenant, Marc est reparti. Il s’occupe de théatres d’amateurs et il a des tournées a faire. Lui, gagne pas
mal d’argent : 30... 40 000 francs par mois peut-étre. Je n’ai jamais su exactement de quelle manicre.

Jai travaillé avec acharnement tout I’aprés-midi. Une composition aux lignes barbelées, avec des taches
pointues qui se précisent a peine sur un treillis d’ombres grises. Ca et 1a, un éclatement de couleurs dures, et le
reste se replie dans les gris teintés. Cela s’avance et j’avoue que I’ensemble ne me déplait pas.

On frappe.

Ce doit étre Marc. Personne d’autre que lui n’est au courant de mon changement d’adresse. Je reste un
instant mon pinceau en 1’air, m’essuie la main a ma blouse déchirée, et dis :

— Entre !

La porte s’ouvre sur un petit tas noiratre et boitillant. Je reconnais la propriétaire. Je pose mon pinceau
maladroitement en m’excusant :

— Oh, je croyais que...

Elle s’arréte et me regarde de ses petits yeux qui sont comme des diamants noirs. Dans cette lumiere jaune
de fin de journée avec, a I’arriére-plan de mes sensations, une conversation volubile en arabe sous ma fenétre, la
petite treés vieille Léonie Gallois rappelle une sorte de bestiole mal équilibrée a qui on aurait coupé les ailes.

— Bonjour, Wanda ! dit-elle en refermant la porte.

Et le bruit des gonds se méle au grincement de sa voix dans un duo gréle et désaccordé.

— Bonsoir... madame Gallois...

Jai rattrapé mon pinceau, qui roulait lentement tout le long de la boite et menagait de tomber sur la
descente de lit, avec ses poils enduits de cadmium :

Elle pose sur la table son sac d’un autre age, et s’assied en s’appuyant a cette méme table.

— Eh bien, dit-elle en tendant vers moi son petit visage ou 1’ossature se méle aux rides et aux replis de peau
desséchée... Eh bien, je vois que vous étes déja a ’ouvrage ! C’est bien, ma belle. Avez-vous dormi, au moins ?

— Parfaitement ! Ce lit est excellent ! Je ne sais vraiment pas ce que j’aurais fait si vous ne m’aviez pas loué
cette chambre...

— Ce n’est rien. Croyez-moi, ce n’est pas pure philanthropie... Je n’ai pour vivre que les loyers de mes deux
petites maisons, et je ne puis me permettre de ne les louer qu’a moitié... Mais ce n’est pas pour parler de cela que
j€ suis venue vous Vvoir.

Elle se tait un instant, clignote vers la fenétre. Je reste debout, indécise, épiant d’oblique sa silhouette carrée
et cette allure d’enfant pensif qu’on trouve souvent chez les vieillards. Elle a certainement plus de quatre-vingts
ans.

— Vous avez vu sans doute cette petite étiquette sur la porte, 1a, prés de vous...

—Je... oui, bien sdr... Mais j’avoue que je n’ai pas trés bien compris...

— Et pourquoi donc ?

— Eh bien, c’est que cette porte semble condamnée... Alors, il me semble que...

— Détrompez-vous. Cette porte n’est pas réellement condamnée. Mais je tiens a ce que personne n’essaie de
I’ouvrir... Je ne vous en ai pas parlé hier au soir ; cela m’était sorti de I’esprit. Sachez que c’est mon arriére



grand-mére qui a écrit cette petite étiquette. En fait, je ne sais pas pourquoi : si je vous demande de vous
conformer a cette priére, c’est seulement par respect pour elle. Ma grand-mere, qui a toujours obéi a ce que sa
propre mere désirait, a transmis pieusement cette consigne a ma mere, et ma sceur et moi n’avons pas agi
autrement. Pour quelle raison ? Je n’en ai aucune idée... On a di ’oublier entre deux générations. Mais j’y tiens,
ma petite Wanda.

— Mais certainement, madame. Soyez slire que je ne toucherai pas a cette porte, qui ne m’intéresse
nullement. La chambre m’importe autrement plus... Désirez-vous que je vous régle dés maintenant le montant...

— Non, non... Je vous ai dit dans trois mois. Aujourd’hui, je ne suis venue que pour insister sur cette
étiquette... Allons, je ne vais pas interrompre votre travail plus longtemps.

Elle se léve en s’accrochant a la table, et s’approche de mon chevalet.

— Hum ! dit-elle en parcourant la toile des yeux... Je ne suis point au fait de ces peintures modernes. Je n’y
comprends goutte ! Enfin, vous y mettez de jolies couleurs ! Au revoir, au revoir, Wanda.

Elle a son sac sous le bras et se dirige vers la porte.

— Je suis désolée, dis-je en I’accompagnant — c’est-a-dire en faisant deux pas auprés d’elle. Je n’ai rien a
vous offrir... Et je ne puis rien chauffer, pas de thé, pas de...

— Non, non, je sais bien ! Ne vous mettez pas en peine. Au revoir... Et continuez de bien travailler !

Elle est sortie.

Je m’assieds sur le divan, et j’allume une cigarette. J’allume toujours une cigarette, quand je suis
désorientée ou oisive. Ce qui m’a le plus frappée et que je n’avais pas ressenti hier d’une maniére aussi intense,
c’est son apparence d’extréme vieillesse. Et elle me parlait de son arriére grand-mére ! A quelle époque avait-
elle pu vivre ? Sous Clovis ?

Je plaisante, mais je crois que ¢’est un peu par réaction, par self-défense. Je ne puis m’empécher de penser
qu’un jour, moi aussi, je serai vieille et laide. Plus que laide : horrible. Enfin, ne nous y arrétons pas : c’est si
loin ! Pour le présent, j’ai une chose a faire, qui ne souffre pas d’étre remise. J’ai un appétit féroce, et j’ai pris la
décision d’avaler un repas complet, avec hors-d’ceuvre, fromage et dessert, et non un seul plat, comme
d’habitude.

Je laisse tout dans le méme état. Il faudra que je dorme la fenétre ouverte si je ne veux pas étre a demi
asphyxiée par 1’odeur de la térébenthine. Dans mon atelier, j’avais une petite chambre avec une loggia... Tant
pis ! De toute maniere, je ne pouvais le garder qu’en mourant de faim, en achetant des tubes au rabais et de la
toile infame.

Je suis devenue complétement folle : mon diner m’a cotité preés de 800 francs. Je suis retournée ensuite au
Dome ou j’ai offert deux cognacs a un garcon déguenillé qui essayait de me vendre des aquarelles atroces. Je lui
ai aussi donné des conseils, ce qui risque d’abaisser encore le niveau de ce qu’il fait. Naturellement, j’ai eu
ensuite toutes les peines du monde a m’en débarrasser.

Me voici chez moi de nouveau, dans le parfum terrible de la térébenthine... La fenétre ouverte, je tire les
doubles rideaux devant le nez de I’homme chauve qui crache dans la rue, du haut de sa barre d’appui. A la
lumiére électrique, ma toile a perdu toute signification. Ce n’est plus qu’un lacis de gribouillages aux couleurs
mornes et criardes. Ecceurée, je me déshabille et je me couche.

Le sommeil ne vient pas. J’ai quelque chose d’amer qui me tient au bord des larmes. Je devrais pourtant
étre joyeuse d’avoir un lit... Je crois que je doute par trop de mes possibilités. Et puis, il y a plus grave : trés
souvent, je n’ai plus envie de peindre. De plus en plus souvent, depuis six mois.

Au début de ma liaison avec Franck, il m’est venu un grand nombre d’idées et j’ai réussi quelques belles
harmonies de couleurs. Maintenant qu’il est reparti pour Philadelphie... Oh, je ne ’ai jamais vraiment aimé.
Pourtant, j’éprouve une trés douloureuse sensation de solitude.

Pourquoi cette vieille folle vient-elle m’empoisonner & domicile avec son histoire de porte interdite ? Je
m’en moque bien, de cette porte. Je n’ai plus huit ans, pour me laisser dévorer par une curiosité maladive. Juste
trois fois plus. Vingt-quatre. Vingt-quatre ans de n’importe quoi, avec un grand vide partout. Le vide que je
trouverais si je I’ouvrais, cette porte.

Le vide ? Ah, c’est irritant, a la fin ! A-t-on idée de couper une piéce en deux par un mur, d’y mettre une
porte, et d’interdire a ses arriére petits-enfants de I’ouvrir ! Dormons. Essayons de compter jusqu’a mille.

Foutaise ! C’est le meilleur moyen de rester éveillée — et de m’énerver furieusement, par surcroit. Je vais
me lever, boire un verre d’eau, fumer une cigarette... essayer de dessiner. Bien agréable, d’avoir une chambre...
mais les « commodités » sont dehors, sur le palier. Et pas de réchaud... Si ce n’était pas si cher, je me serais
acheté 1’'un de ces petits Butagaz de camping. Avec une casserole, je pourrais me faire du thé. Ce serait bien
agréable. Tant pis. Je suis perpétuellement contrainte de ponctuer mes pensées par ces deux mots : « Tant pis ! »

Je me léve, j’allume ’ampoule. Devant moi, ma toile grimace, plus affreuse que jamais. Je la décroche du
chevalet et je la pose sur ’armoire.

Immobile au centre de la chambre, j’écoute les Arabes qui palabrent sans fin sous ma fenétre. Quand je suis
rentrée chez moi tout a ’heure, I'un d’eux m’a interpellée. Il m’a adressé¢ une courte phrase dans sa langue



inextricable et ses camarades ont éclaté de rire. La prochaine fois, il me coincera contre le mur et essaiera de
m’embrasser. Et la fois suivante...

Il vaut mieux que je ne rentre pas trop tard. Apres tout, qu’ai-je a faire au Dome maintenant que les soirées
de discussions fiévreuses d’il y a quatre ans sont remplacées par d’ennuyeuses stations devant une tasse vide...
ou je m’annihile en silence — ou bien par des conversations futiles avec des gens sans intérét, touristes en quéte
d’une bohéme qu’ils ne découvrent pas ?...

Je suis devant la porte et j’examine 1’étiquette. Le papier a dii se décoller plusieurs fois au cours des
années. Il est maintenant fixé par quatre punaises rouillées. « Priére de ne pas ouvrir ». La phrase n’a pas changé
— comment aurait-elle changé ? Elle reste 1a, interdiction immobile et silencieuse, présence muette qui surveille
la chambre triangulaire.

Je saisis une paire de ciseaux dans ma valise et j’introduis 1’une des pointes dans la serrure. Elle ne
rencontre rien : je ’enfonce de dix centimétres. La serrure n’est pas bouchée. Il est évident que c’est la clé de la
porte du palier qui ouvre celle-ci.

Stupéfaite, je considére ma main droite. Mécaniquement, j’ai pris la clé sur la serrure, et je la tiens entre
deux doigts. Ma curiosité enfantine serait-elle revenue ? Ou bien n’aurait-elle jamais disparu ? Je remets la clé a
sa place, non que j’aie des scrupules trop violents pour passer outre a I’interdiction, mais parce que je tiens a me
contrdler. Cette porte n’a aucun intérét. J’emplis d’eau mon verre dentifrice et je le vide d’un trait. Une cigarette
et tout va rentrer dans ’ordre. J’allume la cigarette. Je tire une bouffée, deux, trois. Rien ne rentre dans 1’ordre.
Je m’assieds sur le lit, et je fonds en larmes.

Quelle crise stupide ! A quoi cela me méne-t-il ? Pleurnicher misérablement... et pourquoi ? Mes yeux sont
secs, maintenant, et je parviens a jeter autour de moi un regard sans espoir. Belle victoire, en vérité, que d’avoir
un lit et un lavabo, quand on n’est pas capable de traduire fidélement les images qui vous emplissent 1’esprit —
et quand on est invariablement peule avec ses propres cheveux, ses propres lévres... et un miroir glacé pour vous
renvoyer votre image toujours désespérément identique a elle-méme.

Une idée saugrenue m’est venue je ne sais d’ou. Je rallume ma cigarette éteinte, que j’avais écrasée dans le
porte-savon. Supposons que cette porte fermée soit 1a, non par hasard, mais comme I’intersection d’une ligne de
chance inconnue, avec ma propre ligne de vie... Supposons que, de tous temps, j’aie su intérieurement que cette
picce triangulaire recelait mon seul moyen d’évasion hors de moi-méme... Et que cette vieille Léonie Gallois soit
une déconcertante personnification de mon ange gardien ? Rien ne colite d’échafauder des suppositions qui
soient en mesure de vous servir de rampe, quand on gravit les marches sans fin de la solitude et de la
médiocrité...

Il me reste, hélas, un gros bon sens quotidien, acquis au contact des obstacles. Si je me trompe —etil ya
gros a parier que je me berce d’illusions — j’aurais ouvert cette damnée porte pour reconnaitre derriere elle le
néant que je trouve en moi. Et cette vieille chipie de propriétaire, qui doit posséder un moyen pour vérifier si je
me suis conduite en vile curieuse, se rendra compte a sa prochaine visite que j’ai enfreint la consigne séculaire.
Le résultat, ce sera un retour au vagabondage car elle me mettra vraisemblablement a la porte sans pitié. Et cette
conclusion-la, je la connais. Je crois qu’il est ridicule de perdre le peu que j’ai acquis en cherchant a obtenir
quelque chose d’illusoire...

J’ai réfléchi pendant une demi-heure a des sottises. Je me demande comment, a vingt-quatre ans, j’en arrive
a des superstitions aussi primitives — et aussi a des craintes tellement démesurées ! Ou bien j’ouvre cette porte,
ou bien je ne ’ouvre pas. Il n’est pas nécessaire de légitimer mon acte ou de l’infirmer. La seule chose
importante, c¢’est de faire ce dont j’ai envie.

Je me léve, prends la clé, I’introduis dans la serrure de la mystérieuse porte. Je la tourne... Rien. Elle bute
sur quelque chose. Elle ne fait qu’un demi-tour. Je m’acharne. Peine perdue. Les boniments de cette vieille ne
signifiaient rien : la porte est bel et bien condamnée. Je laisse la clé dans cette nouvelle serrure qui ne lui
convient pas, par défi.

Je me couche, et cette fois le sommeil m’emporte.

La premiére chose qui me frappe en m’éveillant, c’est la lumiére. Cette lumiére issue de deux directions a
la fois et qui donne a la chambre un faux air de puzzle. La seconde, c’est la clé. Cette clé enfoncée jusqu’a
I’anneau dans une serrure qui lui est étrangeére. Tout cela me donne, dés ma prise de contact avec le réel, une
bizarre sensation de choses factices, d’insuffisance permanente, comme cette sculpture de Giacometti qui
représente un quartier d’orange suspendu au-dessus de 1’orange qui lui a donné naissance, presque imbriqué dans
la loge qu’il a creusée en se détachant d’elle — mais presque. C’est & crier d’énervement. Il y a deux maniéres
d’échapper a ce singulier envotlitement. Je me léve d’un bond, et j’essaie d’arracher la clé.

Elle résiste. Est-ce qu’il s’agit d’une clé du genre de celle de Barbe Bleue ? Je la tourne dans tous les sens,
avec rage.



La porte s’est ouverte, doucement, dans un bruit qui me fait hérisser les cheveux sur la téte. Elle reste
entrebaillée de dix centimétres. Je recule, saisie d une crainte incompréhensible.

Je crois bien que c’est en tournant a 1’envers du sens normal, que je 1’ai ouverte. Et maintenant, je n’ai plus
envie de savoir ce qu’il y a derriére. Je n’aspire plus qu’a la refermer. C’est idiot. Ce ne sont pas les légers
scrupules que je connaissais encore hier qui m’épouvantent. C’est autre chose. Un sentiment de danger jamais
cOtoyé que mon intuition dresse devant moi comme un avertissement. J’ai peur. Franchement, cette misérable
porte qui m’intriguait jusqu’a présent me terrorise, maintenant qu’elle est ouverte.

Je m’avance. Un pas... J’ai une envie terrible de ’ouvrir complétement. Mais ce qui se trouve derriére
m’épouvante trop pour que ma curiosité prenne le dessus. En tremblant 1égeérement je saisis la clé, tire vers moi...
et je referme. Je retire lentement la clé, et je retourne I’enfoncer dans la serrure qu’elle n’aurait jamais di quitter.

Je m’assieds sur le lit. De ma place, je vois entre mes doubles rideaux une étroite bande découpée sur la
maison d’en face. Dans cette bande, la main de ’homme chauve bat une charge sur son éternelle barre d’appui.
Cet homme est-il rivé a sa fenétre ? Que fait-il de ses journées ?

Peu importe. Je ne me fais ces réflexions que pour échapper a moi-méme... échapper a I’emprise de la porte
que j’ai stupidement refermée sans chercher ce qu’elle cache. Et maintenant, je ne me sens plus le courage de
I’ouvrir.

Ce qui est grave dans cette curiosité, c’est qu’elle est mélée d’une terreur sans objet. Une terreur qui repose
sur une intuition des plus nébuleuses. Une sensation de danger absolument nouveau et impossible a concevoir.
L’impression d’étre guettée par une chose sans visage qui se tapit dans les ténébres et qui attend, immobile et
muette depuis des siécles, qu’une main imprudente la libére... Est-ce que les contes de fées me reviennent a la
mémoire pour me ramener vers I’infantilisme, ou bien s’agit-il des vieux mythes comme celui de la Boite de
Pandore ?...

Il est tellement simple d’effacer tout cela de mon esprit... de ne plus penser a cette odieuse porte et de
reprendre ma toile inachevée pour en faire quelque chose d’intéressant. C’est 1a que se trouve la vie, la solution
de mes problémes. En fait, j’ai besoin de m’exprimer d’une maniére ou d’une autre et, par la méme occasion,
d’en tirer de I’argent pour me nourrir un peu mieux — et m’habiller. Quand on n’a sur le dos que des vétements
rapés et incolores, on ne peut pas prendre I’existence a la gorge pour la forcer a se plier & vos exigences. On est
diminué au départ. On cherche des solutions saugrenues comme celle que j’ai évoquée tout a ’heure et qui
comparait la propriétaire & un ange gardien... L’inverse est tout aussi inepte. La vraie fagcon de réagir, c’est de se
placer sur un plan bien concret.

Je me léve avec la ferme intention de prendre ma toile sur I’armoire et de la poser sur mon chevalet, mais...

Mais je change de nouveau la clé de serrure, je la tourne a 1’envers, et d’un coup de pied, j’ouvre toute
grande la mystérieuse porte.
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