LORD RUTHVEN

Comme nous le notions dans notre introduction, le premier vampire méale séduisant de la littérature
fantastique est I’extravagant Lord Ruthven (parfois orthographié par erreur Ruthwen), imaginé en 1816
par John William Polidori (1795-1821), le secrétaire de Lord Byron, lors de la méme soirée durant
laquelle Mary Shelley enfanta le personnage de Frankenstein. Lord Ruthven est, depuis, passé entre de
nombreuses mains, dont celles de Cyprien Bérard, qui écrivit Lord Ruthwen et les Vampires (1820),
premiere suite officieuse donnée a I’ceuvre de Polidori sur le sol francais, qui fit I’objet de plusieurs
adaptations théatrales. Parmi celles-ci, on notera Le Vampire de Charles Nodier (1820 également), un
vaudeville de 1821 écrit par Eugéne Scribe, et, surtout, Le Vampire d’Alexandre Dumas (1851),
magnifique piéce dans laquelle Ruthven affronte la sorciére Zizka, que nous croiserons un peu plus loin
dans ce recueil. C’est en hommage a Dumas que Micah Harris, auteur et scénariste de BD américain, qui
enseigne la littérature le cinéma au Pitt Community College en Caroline du Nord, a choisi de faire se
croiser les chemins de I’immortel Ruthven avec le non moins ténébreux Comte de Monte Cristo...

Micah Harris : Les Damnés de la Terre

Naples, mars 1835

Juste au-dessus des cumulus bleutés de la fumée des cigares, les cupidons dorés du plafond du casino
jetaient un regard sur les tapis de feutre vert, parcourus par la raclette du croupier, qui, comme une ligne
de marée, montait vers de petits tas de jetons rouges et noirs. Parfois ces édifices s’élevaient, mais, le plus
souvent, ils s’amenuisaient avec le reflux de la marée.

On aurait pu imaginer gque ces cupidons, qui, perchés dans les hauteurs du casino, avaient vu tant de
choses depuis si longtemps, auraient pu prévoir les résultats des jeux, et gu’il aurait suffit a un joueur,
juste au-dessous, de contempler leurs visages impassibles et de leur demander le bon numéro. Au milieu
de la foule, quelqu’un d’autre observait la scéne. Son visage était aussi impassible que ceux des cupidons,
mais son expression n’était pas celle d’un chérubin bienveillant ; ¢’était plut6t celle d’un ange vengeur.

Depuis une vingtaine de minutes, il observait un trio a la table de roulette, comptant et calculant.
Devant cet observateur attentif, la roulette se mit a crépiter de clics et de clacs, comme des castagnettes
entre les mains d’une danseuse de flamenco. Redoublant de concentration, I’homme évacua de son esprit
ce bruit dérangeant, ainsi que la cacophonie de cris de joie mélés aux lamentations causées par des pertes
pitoyables. C’était comme si I’enfer et le paradis cohabitaient dans le méme espace, et que leurs habitants
ne fassent aucun cas des autres. Au sein du trio qu’il étudiait, I’observateur avait précisément conscience
de qui était le pécheur et qui était le saint.

Ces deux-la étaient accompagnés d’un troisiéme homme, qui, sans nul doute, faisait partie de la
premiére catégorie. Un homme dont la destinée, bien gu’il ne s’en doutat pas, était soumise a des forces
tout autant incontr6lables que les dés qu’il venait de lancer sur le tapis vert.

Comme I’observateur I’avait prévu, le joueur remporta encore cette partie. Car I’observateur savait
que Noirtier de Villefort avait déja forcé la chance dans des conditions bien pires. Il avait survécu a deux
alliances infructueuses avec Napoléon. Il est vrai que perdre la derniere partie, les Cents Jours, avait valu
I’exil & Noirtier, mais aurait-on pu trouver un sanctuaire plus agréable et plus luxueux que cette station
balnéaire sur la cote italienne ? Ce sanctuaire, dont la porte était toujours ouverte aux amis et a la famille
de Noirtier, ladite famille étant représentée par sa belle-fille, qui se tenait a sa droite.

— Peére, de grace, implorait celle-ci avec un tendre sourire, ses yeux sombres brillant d’appréhension
et d’anxiété. N’allez pas plus loin. Contentez-vous des gains que vous avez déja.



La jeune femme était ravissante dans ses atours si féminins : une robe et des rubans de mousseline de
soie. Cependant, I’observateur remarqua qu’aux coins de sa bouche pulpeuse apparaissaient
prématurément ce que 1I’on nomme pudiquement des « lignes de rire ». Ce n’était pas les traces d’une
hilarité frequente, mais plutdt celles d’un chagrin immérité, lequel avait aussi affligé sa chevelure d’or de
quelques meches argentées, ici et la.

A la gauche de Noirtier se tenait un homme aux cheveux noirs et a la complexion pale, dont les yeux
brillaient d’un éclat qui trahissait bien plus que de la simple excitation... quelque chose que I’observateur
reconnut comme étant une avidité surnaturelle.

— Certes non, Monsieur de Villefort, dit-il a I’inverse de la jeune femme. Faites monter les enchéres !
Il n’est point temps de préter attention a la sobriété féminine. Les affaires des hommes sont & marée haute,
hein ? Sachez en profiter, mon ami.

A ces mots, la femme se tourna vers son compagnon avec un visage rempli de désapprobation.

— Lord Ruthven ! dit-elle. Je vous en prie, ne I’encouragez pas !

— Silence, Renée ! intima Noirtier en levant sa main.

Bien que son aura et son influence aient diminué, la volonté de fer du vieil homme était restée
intacte. Et la pique lancée avec élégance par Ruthven, insinuant qu’il pouvait se laisser intimider par une
femme, avait fait mouche et blessé sa fierté.

Mais I’observateur avait d’ores et déja évalué les probabilités et son esprit acéré lui avait révélé que
Noirtier était sur le point de tout perdre. Il sentit bien que Lord Ruthven était arrivé a la méme conclusion
gue lui, mais continuait néanmoins a encourager Noirtier.

— Gargon'!

L’observateur éleva a peine la voix, en méme temps qu’il fit un geste de sa main gantée. Un serveur
accourut avec diligence. L’homme lui murmura quelque chose et déposa une carte de visite sur le plateau.

— Tout de suite, Lord Wilmore, répondit le serveur, qui se dirigea rapidement vers le croupier, lequel
inclina la téte pendant que le garcon mettait sa main en cornet et délivrait le message a son oreille. Le
croupier lut le nom sur la carte et acquies¢a immédiatement.

Le garcon se retira avec la carte et fit un pas de c6té quand le croupier annonca :

— Mesdames et Messieurs, la table est maintenant fermée pour la soirée...

La réponse ne se fit pas attendre : un concert de plaintes décues s’éleva ; seul Lord Ruthven resta
silencieux, les yeux brillant de la colére d’un prédateur dont on vient de contrecarrer les plans. Noirtier
gonfla ses joues sous I’effet de la frustration, mais Renée laissa échapper un soupir de soulagement et
s’appuya sur I’épaule du vieillard.

— Voici vos gains, Monsieur. De plus... (Le croupier saisit une pile de jetons mauves entre le pouce
et I’index.) ... la Maison est heureuse de vous offrir une prime, & moins que vous ne préfériez échanger
ces jetons contre un bon diner dans notre restaurant. Bonne soirée et merci d’avoir joué au Casino Monte
Cristo.

Pendant que Renée aidait Noirtier a ramasser ses jetons, Lord Ruthven balayait la foule du regard,
essayant de discerner qui pouvait bien étre la « Maison » qui venait de faire un tel cadeau a Noirtier. Ce
faisant, il négligea le garcon qui avait délivré le message au croupier et qui se tenait maintenant juste
devant lui. Le serveur s’éclaircit la gorge et Ruthven baissa les yeux et contempla I’homme, qui était plus
petit que lui de deux tétes. Il saisit violemment la carte posée sur le plateau, I’examina et sourit, révélant
deux canines pointues qui firent reculer le gargon.

— Dites a Lord Wilmore que j’accepte volontiers son invitation et me joindrai a lui pour souper.
Permettez-moi d’abord de dire au revoir a mes amis, puis je serai tout entier a son service.

Lord Ruthven arriva & I’adresse indiquée sur la carte et découvrit Lord Wilmore en tenue plus
décontractée ; ce dernier portait maintenant une tenue d’intérieur de style oriental et tenait a la main un
verre ballon empli de cognac.

— M’autorisez-vous a entrer ? demanda Lord Ruthven & son compatriote britannique, quand celui-ci
lui ouvrit la porte.



— Mais certainement, Milord. Et tant que vous étes ici, considérez ma maison comme la vétre,
répondit Lord Wilmore, un sourire aux lévres, tout en s’écartant pour permettre au noble de passer le pas
de sa porte.

— Ah, dit Lord Ruthven, examinant avec un intérét empreint de supériorité les tétes de sangliers et de
cerfs empaillées accrochées aux murs, ainsi que la peau de tigre recouvrant le sol devant une cheminée
aux allures de caverne. Voici donc cette infame « Maison » dont on fait grand cas au Casino Monte
Cristo. Celle-la méme qui gagne toujours.

—J’aime a le croire, répondit Wilmore en souriant.

— Cette méme Maison, continua Ruthven, qui, ce soir méme, a co(té sa victoire a Monsieur Noirtier
de Villefort ?

— Asseyez-vous donc, Milord, dit Wilmore, indiquant une chaise a son invité. Nous savons bien tous
les deux que c’est a vous que j’ai dérobé cette victoire quand j’ai fermé la table. Vous pressiez Monsieur
de Villefort dans le seul espoir qu’il perde.

— Et quand bien méme, rétorqua Ruthven, restant debout. Qui est donc ce Villefort pour vous, pour
que vous en fassiez si grand cas ?

— Disons que je connais bien sa famille. Dans sa terre natale de France, il est frappé du sceau de
I’infamie.

— Seulement le vieux Noirtier, qui est un Bonapartiste impénitent, et est considéré comme un paria
par les Monarchistes au pouvoir. J’ai cru comprendre que la réputation de son fils est sans tache.

A la simple évocation du fils Villefort, les narines de Lord Wilmore se mirent & palpiter, mais cette
émotion ne vint altérer ni son sourire, ni son attitude chaleureuse.

— Ainsi donc, reprit Ruthven, vous admettez que votre action était délibérée ?

—Je ne le nie pas, répondit Wilmore.

— Pourquoi ?

— Parce que je désirais attirer votre attention, Lord Ruthven.

— Milord, votre carte aurait suffi.

— Assurément, mais je voulais empécher Monsieur Noirtier de jouer une derniere partie, qui, selon
mes calculs, lui aurait colté beaucoup plus que ses gains, pourtant substantiels. Je crois pouvoir dire, mon
cher Lord Ruthven, que vous en étiez arrivé a la méme conclusion.

— Ainsi donc, Milord, vous étes doué du don de clairvoyance ? demanda Ruthven, affichant un air
médusé peu en rapport avec son ton caustique.

— Mais non ! Lord Wilmore se dirigea vers le bar dans un ample mouvement de sa tenue de soie. Je
n’ai pas besoin d’un tel don. Vous et moi sommes presque des esprits jumeaux.

Ruthven émit un léger feulement, dévoilant ses canines acérées.

— Si nous étions vraiment des esprits jumeaux, vous auriez éprouvé le méme désir que moi de voir ce
crapaud bouffi perdre tout ce qu’il possédait. Pff! Il est de la méme engeance qui, a la Chambre des
Lords, n’a mérité que mon éternel mépris — de ces individus qui se sont délectés de mon exil.

De I’autre c6té du bar, le visage de Lord Wilmore grimaca sous I’effet du mépris qu’inspirait la
rancceur de Ruthven.

— Je dois vous avouer ma déception, Lord Ruthven. J’avais tant espéré que votre vision serait
proportionnée a la mienne. Simplement ruiné au jeu ? Pour ma part, je ne serais satisfait que lorsque
Noirtier de Villefort connaitra la plus absolue des banqueroutes. Puis-je vous offrir un verre de
Bordeaux ? Je crois que vous trouverez ce Saint-Emilion des plus savoureux.

Arborant un léger sourire, lequel trahissait néanmoins une certaine curiosité, Ruthven prit place sur
un divan agrémenté de coussins et croisa calmement les jambes.

— Peut-étre que nous avons, apres tout, des golts en commun, Milord. Dans ce cas, hous avons
beaucoup a nous dire...

Le matin suivant, Lord Ruthven se fit annoncer dans les appartements de Monsieur de Villefort et de
sa belle-fille. Rapidement, ils devinrent le trio en vogue de cette saison italienne. Au bout de quelque
temps, on se mit & murmurer que Ruthven était peut-étre un peu plus que le simple cavalier de Renée. Elle



devint alors la rivale de nombreuses jeunes femmes, aussi belles qu’ambitieuses, qui avaient déployé tous
leurs charmes pour s’attirer les faveurs de Ruthven, mais qui ne pouvaient rivaliser avec la fragile et pure
beauté de Renée de Saint-Méran.

Si, au hasard d’une soirée, les rivales de Renée venaient a rencontrer le couple improbable, elles
ruminaient leur amertume et comméraient entre elles. Elles avaient décidé que Renée était par trop austere
pour répondre & la passion de Ruthven, et elles se consolaient en imaginant qu’il finirait par se lasser
d’une chasse si peu attrayante pour se tourner vers des proies plus consentantes.

Quand a Noirtier, il éprouvait plus d’affection pour sa belle-fille qu’il n’en avait jamais ressenti
envers son propre fils, dont il connaissait les infidélités a cette épouse qu’il n’avait jamais aimée. Il savait
que Ruthven était un débauché, mais acceptait que Renée mérite de jouir de I’attention d’un tel homme au
moins une fois dans sa vie, tant qu’elle était encore jeune. Il savait que son fils avait pris des mesures
drastiques pour s’assurer que cette attention ne serait jamais de son fait.

Quatre semaines plus tard, on remit un message a Lord Wilmore alors qu’il arpentait les salles du
Casino Monte Cristo, calculant les probabilités des divers jeux, toujours vigilant aux possibilités de gain
de la Maison. Cette note disait simplement :

Cette nuit. Comme convenu. R.

L’honorable citoyen britannique replaga le message dans son enveloppe, fit un signe au garcon qui la
lui avait remise, puis la reposa sur le plateau qu’on lui tendait. Il y mit le feu, la laissa devenir un tas de
cendres, puis, sans un mot, se remit a arpenter les salles. Son esprit était toujours bouillonnant de calculs,
mais ceux-ci ne concernaient plus les jeux qui se tenaient sous le toit de son casino.

Naples, nuit du 10 avril 1835

Noirtier de Villefort ne pouvait plus bouger. Seulement cligner des yeux. Il résistait a ce désir
inexorable de garder les yeux fermés jusqu’a ce que cesse I’obscene scene de violence qui se déroulait
devant lui.

Renée, sa belle-fille bien-aimée, était en pamoison sous la folle étreinte de Ruthven, inconsciente, sa
robe déchirée laissant apparaitre son épaule. Du sang recouvrait le délicat tissu jusqu’a sa poitrine. Ce
méme sang qui maculait la bouche de Ruthven, tordue en un rictus plein de triomphe et de dédain. Le
Lord se détourna un instant pour observer Noirtier, puis revint au cou de Renée.

Le Bordeaux... Celui-la méme que Ruthven avait apporté. Il était drogué. Qu’avait-il dit? «II
provient de ma cave du Chateau d’If ». Cette infame ge6le ou lui, Noirtier, aurait di étre envoyé, sans
I’intervention de son fils. Et maintenant, aprés en avoir bu, il était prisonnier de son propre corps ! Un
agent royaliste avait pu le découvrir et lui infliger le chatiment auquel il avait injustement échappé. Mais
pourquoi lacher ce monstre sur la pauvre Renée ? Pourquoi ?

Au moins, son évanouissement avait épargné a Noirtier d’avoir a entendre ses pitoyables
implorations a I’aide, pendant qu’il demeurait paralysé et sans défense sur sa chaise. Pour la premiere fois
depuis longtemps, des larmes pour quelqu’un d’autre vinrent mouiller les yeux de Noirtier de Villefort.

Puis, soudain, le son de la porte d’entrée se fit entendre. Quelgu’un était-il sur le point d’entrer ?
Oui ! Des pas résonnerent dans la cage d’escalier. Ruthven tourna la téte avec une expression identique a
celle que Noirtier avait découverte sur son visage il y a un mois, quand la fermeture de la table du Casino
Monte Cristo avait empéché le vieil homme de miser le reste de sa fortune.

Avec un rictus, Ruthven laissa choir Renée au sol, bondit a travers la piéce, puis par la fenétre et
jusgu’au toit.

« Vite ! Vite ! » En pensée, Noirtier suppliait frénétiqguement celui qui grimpait les escaliers. Mais sa
démarche était trop lente... Renée serait déja exsangue, car la pauvre enfant était hémophile. Noirtier ne
pouvait que se réjouir qu’elle n’ait pas saigné plus.

Maintenant ! Derriere lui, les pas s’étaient arrétés sur le palier. Le nouveau venu devait pouvoir se
rendre compte de la situation. Pourquoi ne se précipitait-il pas au secours de Renée ?

Puis les pas reprirent ; encore une fois, cette allure tranquille. Maintenant, Noirtier sentit un souffle
brdlant sur son cou alors que le mystérieux inconnu approchait ses lévres de son oreille.



— Sans nul doute, vous avez desespérément besoin de mon aide, Monsieur. VVous désirez, plus que
tout, que je porte secours a votre belle-fille bien-aimée. Hélas, trois fois hélas, il faudrait, pour ce faire,
que je péneétre dans le champ de votre vision, et une telle chose est impossible. Désirez-vous savoir
pourquoi ? Parce que, pendant quatorze ans, vous avez eu tout loisir de chercher a savoir qui j’étais, mais
vous n’en avez rien fait car vous ne vouliez pas étre dérangé. De par votre propre décision, je suis resté
anonyme, et maintenant, au pinacle de votre détresse, je fais le choix de le demeurer...

« Qu’est-ce que vous murmurez ? Oh, maintenant, je vous suis d’une quelconque utilité ! Mais par le
passé aussi, je vous ai déja été utile. Pour étre plus précis, j’ai été un pion dans vos complots
bonapartistes. On a fait de moi, sans que je le sache, votre messager, et sans le moindre regard quant aux
conséquences dont j’aurais & souffrir — et, veuillez me croire, j’ai souffert. Moi et ceux que j’aimais. Ma
fiancée m’a été arrachée alors que j’étais sans défense, incapable de la défendre. Tout comme vous
maintenant, Monsieur.

« Bien s(r, parfois pendant les — comment dites-vous déja ? les Cent Jours ? — vous avez appris
que cette fameuse missive, envoyée par Napoléon, ne vous était pas parvenue. En ces heures de triomphe,
quand votre parti était au faite de sa puissance, vous étes-vous alarmé et inquiété du sort funeste de votre
messager ? A cette époque oll vous auriez pu obtenir sa liberté ? En cet instant o0l vous regardez Madame
périr sous vos yeux, je Veux gue vous compreniez que, si vous aviez éprouvé autrefois quelque intérét a
contempler mon visage, vous n’auriez pas un désir si ardent de le voir maintenant. Si vous ne m’aviez pas
utilisé comme vous le fites, vous n’auriez pas tant besoin de moi aujourd’hui.

« Peut-étre espérez-vous quelque aide de votre serviteur ? Peut-&tre vous imaginez-vous qu’il va
arriver a point nommé pour vous sauver, vous et votre belle-fille ? VVous serez surpris d’apprendre
qu’aujourd’hui, il a terminé son service plus tét. Mais je tiens a vous rassurer sur votre sort, vous
survivrez. En fait, mon désir est de vous voir vivre encore quatorze ans. Telle est ma volonté. C’est dans
ce but que j’ai préparé la potion que vous avez bu innocemment. Chacune de ces années a venir, vous les
passerez dans la prison de votre corps, incapable de bouger, incapable de parler.

« Il va sans dire que vous ne serez pas autorisé a discuter des circonstances de la mort de Renée,
méme si vous en avez la possibilité, pas avant plusieurs années. A ce moment-1a, tout le monde croira a
une fiction, un réve... Son mari est, de toute facon, déterminé a faire croire a tous que Renée était indigne
de lui. Aucun scandale ne devrait jamais entacher sa carriere, méme si Renée a été poussée a agir comme
elle I’a fait par toutes les incartades sentimentales de son mari. Non, votre cher fils a été on ne peut plus
clair dans cette affaire... Si vous révélez la vérité, il mettra en doute la paternité de la petite Valentine.
Votre rejeton utilise sa propre fille pour combler ses désirs égoistes. J’ai grande pitié pour elle, car je ne
connais que trop bien ce sentiment.

« Maintenant, je vais disposer de la dépouille de Madame. Il y a quelque chose d’unique dans son
trépas. D’ici trois jours... eh bien, ce ne seront plus vos affaires... Vous savez, Monsieur Noirtier, j’aurais
pu vous révéler mon nom, mais, quelle importance ? Il ne signifierait rien pour vous. »

Sur ce, I’orateur se retira et la piéce se retrouva plongée dans les ténebres.

Naples, février 1835

Chaque fois qu’ils traversaient la Piazza dei Martiri, ceux qui se souvenaient de I’église de Santa
Maria a Cappella Nuova imaginaient que la neige visible sur les distants sommets formait des coupoles
dignes de la cathédrale, comme si la nature avait décidé de combler le vide laissé par le saint édifice.

Le site, désormais profane, portait toujours le nom qui le consacrait aux martyrs, et demeurait une
terre consacrée que les gens foulaient aux pieds en priant. Lord Ruthven se tenait tel un monolithe,
immobile, au centre de la place, a I’heure de la bousculade de midi, figure solitaire que nul n’aurait osé
bousculer. Le flot constant des passants se scindait en deux, contournant cet homme sinistre, au teint péale
et aux yeux gris.

Au beau milieu de cette cohue se trouvait le propriétaire du tout nouveau Casino Monte Cristo. A
son bras se tenait une trés belle jeune fille grecque de seize ans. Sa poitrine, mise en valeur par un corsage
de soie, rayonnait de la méme péleur aveuglante que la neige des sommets des montagnes sous la lumiére



du soleil. La masse de ses brillants cheveux noirs rehaussait un visage a la délicatesse telle que méme les
sculptures de la Renaissance italienne n’auraient pu I’égaler. La petite main de la jeune femme étreignait
celle de son compagnon, tout aussi pale mais suffisamment grande pour envelopper complétement celle
de la jeune femme. Il percut son tremblement.

— Alinsi, c’est bien lui ? dit-il. Vous en étes certaine ?

— Oui, répondit-elle avec une sombre détermination, contrastant avec ses tendres leévres couleur de
corail.

— Mais ces yeux-ci ne sont pas ceux avec lesquels tu le vis.

— La vision des yeux est susceptible d’oubli, mais la mémoire de I’ame est éternelle. Constate par toi-
méme : ne t’ai-je pas amené au bon endroit pour le retrouver ? Son engeance tire sa force de la terre
consacrée, et y revient de temps a autre. C’est dans la nature de ces parasites.

A présent, la foule entrainait le couple de plus en plus vite vers Ruthven. L’homme vit que la jeune
femme, pressentant le dénouement proche, marquait le pas, essayant d’arréter ses pieds chaussés de
babouches.

— Il te faut étre forte, Haydée, dit I’lhomme. 1l n’est point temps de fléchir.

—Je suis lanthe, dit la jeune femme avec amertume. Et cet homme est mon assassin.

— Alors, si tu ne veux pas étre I’objet de son attention, ne fais rien pour lui montrer que tu I’as
reconnu, ou que tu le crains. Aie foi en moi et, a la fin, tout ira pour le mieux, bien que, pour le moment,
je doive te donner des raisons d’avoir peur.

Plus a cause de son impuissance a résister a la force de la foule que sa confiance en cet homme qui se
prétendait son protecteur, la jeune Grecque cessa de lutter. Et, en effet, lorsqu’ils croisérent Ruthven, ce
ne fut pas elle qui attira son attention — du moins, pas au début. Ce fut plutét I’homme, son compagnon,
qui frappa Ruthven. La peau péle, I’intensité du regard, la sensation de puissance qui émanait de son
corps, mis en valeur par des vétements noirs a la coupe impeccable. Lord Ruthven, jusqu’ici inamovible,
fit un pas en arriere. C’est alors qu’il apercdt la jeune Grecque.

Sa présence, combinée a celle de I’hnomme, fut si déconcertante que Ruthven entreprit de remonter la
foule a contre-courant vers la direction opposée. Cependant, il fut assez rusé pour prélever, a I’insu de la
Grecque et de son compagnon, lors de leur passage, un seul cheveu de sa criniere d’ébéne.

Istanbul, février 1834

Au-dessus de la porte de marbre du Sultan de Janina, qui menait a la premiére cour du Palais de
Topkapi, se trouvait autrefois une chambre secréte. A différentes périodes de son histoire, celle-ci avait
servi, tour a tour, de bureau, de salle au trésor, et d’annexe au harem du Sultan.

En 1834, par une chaude matinée d’hiver, I’abbé Busoni suivit un eunuque brun et trapu jusqu’a
cette chambre. L eunugue avait la responsabilité d’une esclave qui, en d’autres temps, avait été le joyau
du sérail du Sultan Mahmoud 11 : Haydée, la fille d’Ali Pacha de Janina, celui-la méme qui, autrefois,
avait tenu les Turcs a distance. Méme les médecins les plus érudits du Sultan avaient failli a la libérer de
I’emprise maléfique qui régnait sur elle. D’une maniere ou d’une autre, I’Abbé Busoni avait eu
connaissance de la situation et avait propose ses services au Sultan. Désespérément en quéte de secours,
celui-ci s’était tourné vers ce prétre chrétien qui n’embrassait méme pas la foi orthodoxe. Bien que
Mahmoud ne s’abaissat pas a rencontrer I’infidéle en personne, il avait dépéché son eunuque avec pour
mission de faire, dans la mesure du raisonnable, tout ce que I’Abbé demanderait afin de libérer la fille de
la force qui avait asservi son ame.

Le colosse arabe conduisit I’ Abbé Busoni en haut d’un escalier qui semblait ne mener nulle part, puis
les doigts de I’eunuque firent pression sur un point du mur et un pan de celui-ci se rétracta, permettant a
I’Abbé de se faufiler dans le passage qui menait a la chambre secrete. L’Abbé fit comprendre que son
travail requérait de I’intimité ; I’eunuque referma le passage et s’assit devant. Quiconque passait par la
aurait pu croire qu’il prenait I’air en regardant la cour du palais.

A P’intérieur de la chambre, une adolescente assise en tailleur se tenait sur le sol, tout prés d’une
fenétre cachée, autrefois utilisée par les femmes du harem pour observer, sans étre vues, les événements



spéciaux. La jeune fille s’en servait pour profiter de la ventilation. Elle portait des pantalons bouffants de
soie, de minuscules babouches dorées et un corsage du méme tissu que ses pantalons. Son teint et ses
lévres étaient d’albatre teinté de rose, un ovale ravissant flottant devant sa chevelure de jais, qui retombait
librement sur ses épaules. Elle contempla le prétre calmement de ses yeux noirs ; rien ne pouvait indiquer
gu’elle était sous le contréle du Djinn qui, selon les dires du Sultan, la possédait.

Elle prit, la premiére, la parole :

— Aiinsi donc, son maitre s’est résolu a faire appel a un ennemi de sa foi pour desserrer mon emprise
sur son trésor inestimable. Entends ma supplique, prétre, et épargne-nous une épreuve qui s’avérera tout
aussi épuisante que futile.

L’Abbé Busoni s’avanca calmement, s’assit & son tour et croisa les jambes comme la jeune fille. Il
sonda ses yeux noirs pendant un moment puis demanda :

— Et pourquoi en serait-il ainsi ?

— Parce que ma revendication sur cette Haydée est prioritaire.

— Dieu Tout-Puissant ne reconnait nulle revendication tierce sur cette jeune fille. Sa propre
revendication prend le pas sur la tienne, démon, comme, d’ailleurs, sur celle du Sultan.

La jeune fille secoua lentement la téte et sourit.

— Tes paroles trahissent déja le fait que ton esprit d’occidental comprend mal la situation. Tu as
échoué avant méme d’avoir commencé.

— J’ai déja commencé, dit calmement I’ Abbé. En fait, j’avais déja commencé avant méme de franchir
le seuil du Palais du Sultan, et ce, il y a des années de cela. Tu seras peut-étre intéressée d’apprendre que
le prétre auquel j’ai succédé m’a initié aux fondements de la pensée occidentale. Elle est identique a la
tienne — celle du schisme oriental. Tes ancétres achéens considéraient les « démons » comme une forme
de possession d’origine non-satanique. Comme quelqu’un sous I’emprise d’Eros, par exemple, ou sous
I’influence des Parques. Ensuite, cette expression s’est mise a véhiculer le concept d’une intelligence
intrusive, envahissante, d’origine non-humaine.

« Tu prétends, a contrario, étre un esprit humain possédant cette jeune fille. Or, mon maitre, I’ Abbé
Faria, m’a enseigné que les ames des morts résidaient soit au Paradis, soit en Enfer, et ceux qui
pratiquaient la nécromancie faisaient, en réalité, commerce avec les anges de Satan.

« Malgré tout, Faria admettait, qu’occasionnellement, des exceptions pouvaient se manifester, bien
qu’elle fussent extrémement rares. De fait, les Saintes Ecritures ne font état que d’une seule exception :
celle de la Sorciére d’Endor qui fut autorisée a invoquer I’esprit du prophéte Samuel quand le Roi Salil,
poussé par le désespoir, fit commerce avec I’'une de ces engeances. Mais méme celle-ci fut frappée de
terreur quand elle entra en contact avec le défunt. En vérité, cette invocation n’était pas la sienne ; ce fut
Dieu lui-méme qui lui permit de le faire, dans ce cas trés particulier.

— Si fait! Si fait! Ce que vous dites vaut pour moi aussi ! s’exclama la jeune fille, se penchant
impatiemment vers Busoni.

— Mais, dans votre cas, quelles seraient donc les circonstances exceptionnelles ? s’enquit calmement
I’ Abbé.

— Réparer une terrible injustice perpétrée a mon endroit et chatier son auteur, répondit la jeune fille
d’un ton grave. Celui-la méme qui arpente librement la Terre, qui fait ce que bon lui semble, et répand le
mal a sa guise. Je hurle contre lui, mais personne ne m’entend.

— Moi, j’ai entendu votre supplique. Je ne sais que trop bien ce qu’il en est que de réclamer justice,
sans jamais obtenir de réponse. Peut-étre réclamons-nous justice contre le méme homme ? Etes-vous
I’esprit du pere de Haydée, Ali Pacha ? Ou peut-étre celui de Vasiliki, sa mére ?

— Ni I’un, ni I"autre. Je suis I’esprit de lanthe, sa sceur ainée, dont elle ignore jusqu’a I’existence. Et
je suis devenue la Némésis de celui qui, tant de fois, a pu échapper a son jugement, car il ne peut mourir
comme les autres humains. 1l s’est emparé de ma vie, il a ruiné tous mes espoirs de bonheur auprés d’un
anglais dont je fis la connaissance au temps ou, ayant perdu la faveur de mon pére, je vivais hors des murs
de Janina.

« Cet ennemi détruisit mon bonheur une seule et unique fois, puis, par trois fois, il anéantit mon
amour : la premiére fois, lorsqu’il me le prit ; la seconde, lorsqu’il épousa sa sceur, avant de I’assassiner ;



la troisieme et derniére fois, quand il précipita a tout jamais I’amour de ma vie dans les abimes de la folie
et du tourment de I’&me. Car Aubrey ne pouvait pas exposer ce scélérat aux yeux du monde, et ainsi
intervenir au nom de sa sceur, puisqu’il devait sa propre vie a son adversaire. La bienveillance de ce
rejeton de I’Enfer est comme une plaie purulente. Ceux de sa race maudite prennent grand plaisir a jouer
le jeu de I’amitié pour mieux manipuler des vies humaines, jusqu’a les réduire a néant.

— En tant que stratégie, dit Busoni d’un ton pensif, cela me parait une excellente approche.

— Fi donc! ricana la jeune fille. Vous parlez de lui comme si vous I’admiriez ! Vous, un fidéle
serviteur de Dieu ! Il ne devrait étre qu’une abomination a vos yeux, car ¢’est I’un des vrykolakas, que les
Puissances qui ont autorité sur la Terre et les Cieux ont enchainés a la Terre par cette malédiction : « Que
la Terre ne t’accueille jamais en son sein, que tes restes ne nourrissent pas le sol, que la Terre noire te
vomisse, puisses-tu demeurer intact pour I’éternité et le sol te rejeter a jamais ».

— Mais dans ce cas, que faire ? s’enquit Busoni. Comment faire pour bannir a jamais quelgqu’un
enchainé sur Terre par la Puissance céleste ? Comment faire pour que votre ennemi recoive enfin sa juste
récompense en Enfer ?

— La réponse est ici, dans la premiére cour du palais, répondit calmement la fille. Quand je jouissais
d’encore un peu de liberté, j’ai découvert les archives abandonnées d’un Patriarche disparu depuis
longtemps. J’ai compulsé ces documents décrépits, et j’y ai découvert la solution. Ferez-vous quelques
pas en ma compagnie, I’ Abbé ?

L’Abbé et la jeune fille, qui, désormais, s’était donné le nom d’lanthe, traversérent, main dans la
main, la pelouse de la cour extérieure jusgqu’au batiment servant d’armurerie. Celle-ci était constituée de
constructions trapues, de la couleur des briques brunes, de différentes hauteurs, adossées sans grace les
unes contre les autres. Au milieu de cet amas grossier se dressait une élégante tour ronde, au déme
couleur creme, s’élevant vers les cieux comme une basilique, trés différente des autres batiments.

— C’est la Hagai Irene, expliqua la jeune fille. Avant la finition de la Hagai Sophia, c’était le siége du
Patriarche de Constantinople. C’est maintenant un musée de I’armement ; je suppose qu’il s’agit 1a d’une
petite profanation. Ce qui est certain, c’est qu’elle a traversé de bien pires épreuves au cours de sa longue
existence : mise a mal par un incendie, dévastée par un tremblement de terre, elle a méme servi d’entrepdt
pour le butin des conquérants de I’ancienne cité chrétienne. Mais le Patriarche savait que ce nous
cherchons serait ici en sécurité, car cette humble église demeurera toujours un objet de mépris comparée a
la spectaculaire Hagai Sophia, siége de I’autorité de I’Eglise Orthodoxe orientale.

— Ainsi donc, nous sommes en quéte d’une sainte relique ? demanda I’ Abbé Busoni. Quelque objet
qui aurait échappé aux griffes profanatrices des suppdts de I’Islam?

La jeune fille eut un sourire caustique, expression peu en harmonie avec les doux traits de son
visage.

— Les fidéles de Mahomet ne manifestent pas plus de compréhension que d’intérét pour ces reliques.
Certes, ils auraient pu les détruire, mais ils auraient été bien incapables de s’en servir contre le Saint
Empire Romain. Ah, bien s(r, les Seigneurs de la Quatrieme Croisade, et les maitres romains de
Constantinople, eux, connaissaient la vraie et funeste nature de ces reliques. Ils recurent I’autorisation de
faire main basse sur la pierre qui aurait scellé la Tombe du Christ, sur le récipient contenant le lait de
I’Immaculée Conception, sur le Saint Suaire de notre Seigneur... Mais rien de tout ceci n’avait préséance
sur I’objet que le Patriarche ordonna de cacher a I’endroit précis ou nous allons le trouver.

— Mon enfant, quelle est donc la nature de cette relique ?

— Ne craignez point, I’Abbé, répondit-elle en souriant. Vous étes un occidental. Elle ne peut point
vous blesser. Mais c’est la seule chose qui puisse déetruire mon ennemi, le vrykolakas. Quant a une
utilisation future contre vos propres ennemis, I’Eglise Byzantine, que vous avez proclamé hérétique, ce
sera a votre seule discrétion. En toute franchise, je ne vous envie pas ce pouvoir d’enchainer a la Terre ou
aux Cieux. Il en a deja été fait usage autrefois... et cela a causé la perte de beaucoup d’hommes.

lIs quittérent bient6t la lumiéere du soleil pour pénétrer dans la nef de la Hagai Irene, remplie des
armes médiévales des Ottomans. Mais, a I’intérieur du déme de la basilique, trénait toujours I’immense
croix au style iconoclaste. La lumiére inondait la nef par les innombrables fenétres du déme, et I’éclat de
la croix éblouissait le visiteur.



La fille indiqua de la téte le vaste plafond brillant :

— Voici I’endroit ou était suspendue I’icone de Théotokos, quand ce lieu était encore une maison de
culte. Elle va nous aider maintenant.

— Mon enfant, insinueriez-vous que I’icdne de la Sainte-Vierge est toujours ici ? Est-ce donc la
I’arme gue nous venons chercher ? s’enquit Busoni.

— Non. Mais quand nous verrons son image, nous trouverons ce que nous sommes venus chercher.

— Mais comment ferons-nous pour voir une icone qui n’est plus la ?

— Il est dit que si vous contemplez la croix dans toute sa gloire, a I’heure ou la lumiére du jour emplit
la Hagai, comme cela est le cas maintenant, alors vous pouvez voir la Théotokos. L’ame en quéte pourra
alors bénéficier de son guidage.

L’Abbé Busoni contempla fixement I’incandescence de la croix jusqu’a ce que les larmes lui
montent aux yeux. Quand il baissa le regard, un voile vint obscurcir sa vision. Il sentait que la jeune fille
tirait impatiemment sur sa main.

— Par ici, dit-elle.

— Attends, mon enfant. Patiente, le temps que les écailles me tombent des yeux. Non seulement je
n’ai pas vu la Théotokos suspendue ici, mais maintenant, je ne vois plus rien du tout.

— Je n’ai jamais dit que vous verriez la Théotokos a cet endroit, dit-elle avec impatience. La Hagai
Irene a conservé son atrium originel. 1l était déja la quand les Latins de la Quatrieme Croisade prirent
Constantinople. C’est la que nous devons regarder. Venez !

Busoni céda a celle qui déclarait étre un esprit possesseur dénommé lanthe. lls se rendirent donc
jusqu’a la bonne chapelle. Et, juste au moment ou la Hagai Irene reprenait substance sous ses yeux
éblouis, I’Abbé fut prit d’une terreur sacrée en apercevant deux formes surgir des ténébres avant de
disparaitre rapidement : une femme & I’enfant, souriante. A peine eut-il réalisé ce qu’il venait de voir que
ces derniers avaient déja disparu.

— La Théotokos ! dit Busoni, le souffle coupé, au comble de la surprise.

— Ou ? demanda la fille. Vite ! Dites-moi ou vous les avez vus.

L’Abbé alla jusqu’au point précis, et la fille tomba a genoux, ses doigts plongeant dans les rainures
qui soudaient les dalles du sol.

— Ici ! s’exclama-t-elle aprés un long moment. Je sens que ¢a bouge, mais je n’ai pas la force de
déplacer les dalles. Aidez-moi !

L’Abbé se joignit a elle, et, aprés un long moment, ils parvinrent a dégager la pierre. A I’intérieur,
dans un recoin, se trouvait un parchemin de cuir, roulé et scellé a la cire. Il remarqua tout de suite le
sceau : les armoiries du Patriarche.

— Faisons diligence ! dit la fille, son regard balayant I’intérieur de la chapelle. Il ne faut pas nous
hasarder a trainer ici avec le logos dynamos. Replagons la pierre et retournons a la chambre secrete avant
d’étre découverts. La, je vous dirai tout.

— Non, dit I’Abbé Busoni. Il est hors de question que je m’empare de ce rouleau avant de savoir
quels écrits il contient, ainsi que la vraie nature de son pouvoir. Comment est-il possible qu’il soit a la fois
une menace pour les vampires et I’Eglise d’Orient ?

— Pourquoi tant de stupéfaction a cet égard ? Vous autres Catholiques, ne les considérez-vous pas
I’un et I’autre comme étant tous deux Damnés ?

— Démon, je n’ai besoin ni du Pape, ni du Patriarche, pour me dire qui est Damné et pourquoi ; c’est
la volonté de Dieu, et non celle des Hommes. Maintenant, je te somme de me révéler ce que contient ce
parchemin, sinon je le remets dans cette cachette et je dirai au Sultan que tu es un esprit incorrigible, une
créature séductrice qui ne cherche qu’a fourvoyer tous ceux qui s’efforcent de venir en aide a la fille que
tu tiens en ton pouvoir. Je te promets qu’il se fera longtemps avant que tu ne trouves un autre allié aussi
enclin que moi a t’aider dans ta vengeance.

La jeune Grecque laissa échapper un lourd soupir et acquiesca de mauvaise grace.

— Rappelez-vous ce que je vous ai dit que ceux de la Foi Orthodoxe enchainent les vrykolakas a la
Terre par la force de cette malédiction : Que la Terre ne t’accueille jamais en son sein, que tes restes ne



nourrissent pas le sol, que la Terre noire te vomisse, puisses-tu demeurer intact pour I’éternité et le sol te
rejeter a jamais.

« Ne comprenez-vous donc pas que, lorsqu’ils enchainent les vrykolakas a la Terre, les Orthodoxes
sont, en fait, a I’origine de leur création ? Ils leur permettent de croitre et de se multiplier en se nourrissant
du troupeau que leur Eglise est supposée protéger. lls ont ouvert la bergerie aux meutes de loups. Ils
aggravent encore leur faute, car, ce que vous tenez entre vos mains, écrit de la main méme du Premier
Patriarche, n’est rien d’autre que I’invocation destinée a bannir ces ames maudites au fin fond de I’ Abysse
et a provoquer la dissolution immédiate de leur corps terrestre.

— Pour I’Eglise Romaine, Iincorruption de I’ame a toujours un signe de la faveur divine, remarqua
I’ Abbé Busoni.

— Pour la foi orthodoxe, c’est le signe de la malédiction de Dieu. N’ont-ils point, de leur propre
volonté, perverti ce que Dieu destinait au Ciel pour en faire une arme sacrilége ? Le Premier Patriarche,
désireux de corriger cette méprise, a écrit ce logos dynamos. Mais ses successeurs ont réalisé que s’en
servir serait reconnaitre une énorme erreur, offrant une grande victoire a leur rival occidental, et risquant
un exode massif de leur troupeau vers ce dernier.

« Maintenant, comprenez-vous I’ampleur du danger ? Et pourquoi aucun successeur du Patriarche
n’a jamais pu se résoudre a détruire le travail de son illustre prédécesseur ? J’ai fait selon votre volonté et
je vous ai tout révélé. Je vous en prie, replacez la pierre, cachez ce rouleau sous votre bure et décampons !
Vite !

Cette fois, I’Abbé Busoni fit ce qu’elle demandait. lls abandonnérent la fraicheur de la Hagai Irene
pour la lumiére de la cour, puis retournérent jusqu’a la chambre secréte. L’eunuque se tenait toujours assis
devant I’entrée. D’un mouvement de téte, I’Abbé lui demanda de rouvrir le passage secret. L eunuque
s’exécuta rapidement, reproduisant la séquence ésotérique des points de pression, jusgqu’a ce que la
portion de mur se déplace et libére le passage.

La jeune fille dénommée lanthe était au comble de I’excitation ; elle avait abondamment bavardé
alors qu’ils traversaient la cour. Elle avait enfin trouvé un allié, quelqu’un qui la croyait et qui détenait le
pouvoir de déchainer la vengeance céleste sur la créature qui avait détruit sa vie et celle de son aimé. Elle
le précéda dans la chambre, impatiente d’échafauder un plan d’action avec lui.

Mais I’ Abbé fit halte juste avant d’entrer et fit signe a I’eunuque d’enfermer a nouveau la jeune fille.
Obéissant, le colossal Arabe répéta la séquence et le mur se referma de nouveau. Puis il regarda I’ Abbé,
I’air interrogateur.

— J’ai bien peur de ne pouvoir étre d’aucune aide pour cette jeune fille, dit ce dernier. Je ne crois pas
gue quiconque puisse I’aider. Ce... djinn, comme vous I’appelez, ne la quittera qu’au prix d’un risque
énorme pour les vies du possédé et de I’exorciste. Il y a fort a parier que la mort les frappera avant toute
libération possible. Mon conseil au Sultan est que si quelqu’un exprimait le désir d’acquérir cette esclave,
méme dans sa condition actuelle, et que I’offre est généreuse, alors il devrait I’accepter et ainsi, s’en laver
les mains.

L’eunuque raccompagna I’ Abbé Busoni jusqu’a I’extérieur du Palais. L’ Abbé sentit sur ses épaules,
derriere la fenétre cachée, le regard de la fille nommée Haydée. Il n’imaginait que trop bien ce regard
suppliant, et les cris de trahison que poussait en son sein une autre jeune femme, disparue depuis
longtemps, nommeée lanthe.

LA SUITE ET LA FIN DANS LE RECUEIL
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