En juillet 2001, je quittais la Guinée Conakry apres cing années passées au service de « la Coop », la
coopération frangaise, comme on [’appelait a |’époque. Cing années parfois difficiles mais formidables
qui me marquerent fortement. Le retour fut rude. Je ne comprenais plus trés bien le monde dans lequel
Jj’évoluais. J’avais surtout ['impression d’avoir abandonné des amis. « Sous [’aile de ’ange » est ['un
des premiers textes que j’ai écrits a mon retour. Le vague souvenir d 'une histoire tombée de la bouche
de mon pére lorsque j’étais gamin et les murmures d 'une Afrique toujours présente en moi sont venus
se mélanger pour composer un récit empreint de nostalgie et de fantastique soft.

SOUS I’AILE DE I’ANGE

Sans doute avez-vous déja entendu cette histoire ou, tout au moins, une qui lui ressemblait. C’est
I’histoire d’une rencontre improbable avec un homme qui surgit au moment précis ou un groupe
d’individus se trouve confronté a une difficulté insurmontable et qui, miraculeusement, résout celle-ci
avant de disparaitre, comme il était venu, sans attendre ni remerciements, ni dédommagements.

C’est arrivé a mon pére avant moi et ¢’est probablement aussi arrivé a quelqu’un de votre entourage.

Ce récit, il me 1’a raconté une bonne vingtaine de fois sans que je lui préte une attention autre que
discréte. Je le connais pourtant par cceur.

Ca s’est passé dans la Haute-Ardéche. Il faisait trés chaud en ce mois d’aolit 1954 et la
moissonneuse-batteuse que son employeur avait louée a prix d’or venait de tomber en panne.

Peut-&tre le moteur de I’engin avait-il simplement chauff¢, ou alors ne s’agissait-il que d’une panne
mécanique mineure ? Toujours est-il que I’encombrante machine s’était immobilisée au milieu d’un
champ de blé et que les suggestions confuses et contradictoires du conducteur et de la demi-douzaine
de paysans rougeauds qui entouraient le mastodonte pétrifié ne parvenaient pas a lui insuffler le moindre
souffle de vie.

— L’a sGirement coulé une bielle, disait 1’un.

— Penses-tu ! répondait 1’autre. J’parie qu’c’est 1’joint d’culasse.

— Y’a p’t-étre plus d’essence, suggérait un troisiéme en frottant d’un ongle noir sa joue rugueuse
comme du papier de verre.

— Saleté de machine américaine ! jurait le quatriéme, qui était aussi le propriétaire du champ.
Comment qu’on va moissonner mon blé, maintenant ?

Quant a mon pére, dont la tAche consistait a ratisser la paille laissée derriére la moissonneuse, il
était jeune a cette époque. Il restait donc un peu a 1’écart du groupe et se contentait d’écouter ses ainés,
appuyé sur son grand rateau en bois.

Alors qu’en dernier recours les paysans envisageaient d’aller chercher le forgeron du village, ce
qui dans ces campagnes se rapproche le plus d’un mécanicien, apparut un homme portant un baluchon
sur I’épaule. C’était un grand type tout maigre, au visage buriné et émacié, qui tenait dans la main droite
une grosse canne dont il semblait pourtant n’avoir nul besoin. Il était vétu d’un pantalon trop large,
retenu a la taille par un bout de ficelle, d’une épaisse chemise a carreaux et d’un long manteau en
gabardine blanchis autant que ses croquenots par la poussiere du chemin.

Les hommes ne ’apercurent que lorsqu’il fut prés d’eux.

— Bien le bonjour, messieurs ! s’exclama-t-il d’une voix grave dont I’accent attestait qu’il n’était
pas du coin et, sans doute, pas du pays. Vous avez un probléme ?

En temps normal, ceux qu’il apostrophait ainsi n’aimaient pas beaucoup les étrangers et encore
moins les vagabonds. Mais, tout a leur préoccupation du moment, ils se tournerent vers lui et 'un d’eux
dit simplement : « C’te garce de machine est tombée en panne, nom de Diou ! Et il nous reste encore
plusieurs hectares a moissonner. »

— Ne blasphémez pas ! s’exclama séchement 1’étranger.

Puis, avant que quelqu’un ait pu répliquer, il déposa son ballot et son baton a terre et s’avanga d’un
pas souple vers la moissonneuse-batteuse dont les capots de tble étaient relevés de chaque coté de
I’imposant moteur.

Les paysans s’écartérent sans mot dire devant I’inconnu, qui grimpa sur la roue avant de I’engin et
disparut a moitié a ’intérieur de celui-Ci.



Ils I’entendirent farfouiller et murmurer tout bas dans une langue inconnue. Enfin, aprés quelques
minutes, il se redressa.

— Montez, dit-il en s’adressant au conducteur, et essayez de démarrer maintenant.

L’intéressé se hissa aussitot dans sa cabine et appuya sur le contacteur. Le moteur toussota
doucement, émit quelques rales, hésita, puis finalement démarra en pétaradant.

L’étrange personnage descendit alors tranquillement de la roue et récupéra son baluchon ainsi que
son baton. Son visage d’Indien demeurait impénétrable et ne révélait aucun signe de fiert¢ ou de
satisfaction.

— Ben ¢a alors ! dit le conducteur depuis sa cabine.

— Boudiou ! grommela le propriétaire du champ.

— Bonté divine ! dit un paysan plus inspiré.

IIs restaient tous estomaqués par le prodige accompli, comme pourraient 1’étre des enfants devant
les tours de prestidigitation d’un magicien de cirque ambulant.

Un curieux silence s’établit, que personne ne rompit avant que mon pere n’ose s’approcher de
|’étranger.

— Vous voulez boire un coup ? demanda-t-il un peu maladroitement en lui tendant un litron en
terre cuite. Vous I’avez bien mérité.

— Ca c’est sir ! s’exclama un autre en se grattant la téte sous son béret et en arborant une
expression incrédule sur son visage recuit par le soleil.

L’étranger, toujours impavide, se tourna vers mon pére et ne répondit pas. Dans ses yeux bleus
légérement obliques, de curieuses flammes paraissaient couver. Elles parurent tout & coup s’aviver
lorsque, d’un geste incroyablement rapide, il leva sa canne et en fendit ’air en direction du jeune garcon
qui, un jour, deviendrait mon pére. Avant que ce dernier n’ait pu esquisser le moindre geste de défense,
le baton noueux frola son épaule et vint écraser, au terme de sa trajectoire, la téte triangulaire d’une
vipére qui se glissait vers ses sabots.

Pétrifiés, tous les hommes regardérent les ultimes convulsions du serpent sur le sol.

— Non, merci ! Je ne bois pas le sang de la terre, dit I’inconnu comme si rien ne s’était passé.

— Co... Comment avez-vous fait ? balbutia mon pére d’une voix rauque, sans qu’on sache trés
bien s’il parlait de la réparation de la moissonneuse-batteuse ou du serpent.

— J’ai juste écouté ce que murmurait le vent, mon garcon, répondit I’homme en le fixant avec une
étrange intensité. Rien d’autre. Juste écouté le vent...

En guise de salut général, il eut un bref mouvement de la téte et puis, sans un mot de plus, il reprit
sa route.

Mon pére devait me dire bien plus tard, lorsque j’eus atteint 1’dge d’homme, que ce bref regard
avait semblé sonder son ame bien mieux que ne le ferait jamais aucun curé et que, devant cet inconnu,
il s’était brusquement senti nu et vulnérable comme un enfant qui vient de naitre.

Toujours muets, les paysans regardérent I’étrange personnage disparaitre dans une courbe du
chemin.

— C’est d’la sorcellerie, grogna finalement I’un d’eux en crachant par terre et en se signant par
trois fois.

— C’est siir ! s’exclama un second.

— P’t-étre bien, les gars ! répondit le propriétaire du champ, plus pragmatique. Mais en tout cas,
la moissonneuse fonctionne a présent ! Alors je me moque bien de savoir s’il s’agit de 1’ceuvre du diable
ou bien de celle du bon Dieu. On va s’remettre au boulot vite fait et finir de récolter mon grain !

Sous son impulsion, ils reprirent donc leur travail un instant interrompu et jamais plus, si ce n’est
a la veillée autour des feux de cheminée, on n’entendit parler du vagabond en Haute-Ardéche.

Prés de cinquante ans plus tard, j’étais volontaire international & Médecins sans frontiéres en
république de Guinée, un pays dont les frontiéres étaient réguliérement violées par les incursions armées
des rebelles du Front révolutionnaire uni en provenance de la Sierra Leone et du Libéria.

Le conflit avait déja fait plus de sept cents victimes dans les villes frontalieres de Massadou,
Pamelap, Macenta et Forécariah.

Avec I’équipe du Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés, nous intervenions dans
le sud-est du pays afin de venir en aide aux trois cent cinquante mille déplacés, errant dans les zones de



combat. Depuis un mois nous étions installés a Kissidougou, ou vingt-cinq mille personnes s’étaient
mises a 1’abri dans le stade, sans eau ni nourriture, dans des conditions d’hygiéne déplorables.

11 était environ trois heures du matin lorsque des déflagrations d’armes automatiques me tirérent de
mon sommeil, dans ma villa située a quelques kilométres a 1’extérieur de la ville.

Je me levai immédiatement et, réalisant ce qui se passait, demandai a Fatoumata, ma compagne, de
s’habiller et de se préparer a quitter les lieux.

Dehors, la nuit était sombre car de gros nuages cachaient la lune. Seules les lueurs sporadiques des
tirs illuminaient les ténébres.

Fatoumata noua rapidement un pagne autour de ses reins et enfila un tee-shirt.

— Je suis préte, Toto, dit-elle en glissant ses pieds dans une paire de savates, communément
appelées « claquettes deux doigts ».

J’achevai de mettre mon jean et la regardai un bref instant a la lueur de la bougie que je venais
d’allumer.

Il n’y avait nulle trace de peur chez cette superbe Peule du Fouta Djallon, rencontrée deux mois
plus tot, lors d’un passage a Labé. Deux mois qui avaient suffi pour que je tombe éperdument amoureux
de cette princesse de la savane au front haut, au nez fin et aristocratique, a la bouche charnue, au corps
de liane et au caractére bien trempé.

— Arréte de m’appeler comme ¢a, Fatou, lui langai-je en nouant les lacets de mes baskets. Tu sais
bien que je n’aime pas ¢a !

— D’accord, mon Toto ! Prochainement ! répondit-elle, comme elle le faisait a chaque fois.

Ce bref échange était pour nous une facon de masquer notre inquiétude. Jamais encore je n’avais
été confronté a une telle situation. Bien siir, j’avais souvent vu les effets dévastateurs de la guerre et son
affreux cortége de victimes, mais ma vie n’avait jamais été réellement en danger.

A présent, malgré I’immunité de principe que conférait le fait de travailler pour une organisation
humanitaire, je craignais pour ma vie et celle de ma compagne. Les rebelles étaient en effet tristement
célebres pour leur sauvagerie et leur absence totale de miséricorde. Une de leurs « spécialités » était de
couper une main, un pied, le nez ou les oreilles de leurs prisonniers, avant de les relacher sur les routes.
Ces mutilations étaient tellement courantes que certaines avaient méme leurs surnoms : « manche
longue » lorsque le bras était coupé au niveau du poignet et « manche courte » lorsqu’il était sectionné
au niveau du coude. Quant aux femmes, elles étaient violées et souvent amputées de leurs seins,
symboles de maternité et source de vie en Afrique plus qu’ailleurs.

J’avais soigné beaucoup de ces estropiés qui, malgré les horreurs endurées, faisaient preuve d’un
courage et d’une dignité incroyable. Je savais que jamais je n’aurais ce courage-la moi-méme.

« Comment peuvent-ils ne pas devenir fous ? » C’était une question que je m’étais maintes fois
posée depuis que je travaillais en Guinée sans y trouver de réponse.

— Viens, Toto, il faut partir maintenant ! me dit Fatou en me tendant la main et en m’arrachant a
mes pensées.

J’avais d’abord envisagé de rejoindre la ville pour trouver refuge au commissariat de police ou au
camp militaire, mais Fatoumata m’en dissuada rapidement.

— Tu es fou ! s’exclama-t-elle. Ce sont des incapables ! Ils prendront la fuite dés que ¢a deviendra
dangereux. Il vaut mieux nous cacher dans la forét. Avec I’aide de Dieu, nous nous en sortirons. Inch
Allah !

Je compris qu’elle avait raison et que mon idée d’aller demander protection a 1’autorité légale,
n’était que le réflexe absurde d’un Occidental en plein désarroi.

Quel soutien pouvait-on attendre de militaires dépourvus de formation, sans entrainement, qui
n’étaient entrés dans I’armée que pour échapper au chdmage ou aux travaux des champs ? Des hommes
gue seules retenaient dans leur caserne la promesse des sacs de riz distribués chaque mois et les rapines
commises en toute impunité sur leurs compatriotes.

La forét était sans aucun doute plus sdre.

J’ouvris la porte de la maison et nous nous glissames furtivement dans I’obscurité de la varangue,
puis jusqu’a un massif de bougainvilliers.

Les tirs s’étaient rapprochés. Je les voyais percer les ténebres comme autant d’éclairs par une nuit
d’orage.



L’air sentait le bois humide et I’humus, ainsi que 1’odeur caractéristique de la poudre, que le vent
chaud poussait jusqu’a nous. A I’est, je discernai des foyers d’incendie : sans doute des cases de paysans
ou des greniers a grain.

La forét se trouvait sur notre droite, non loin de nous. C’était aussi de ce coté-la que se situaient la
frontiere et les rebelles.

Pliés en deux, nous avangames jusqu’a la petite cloture de bois qui ceinturait la propriété et nous
nous dissimulames dans I’ombre d’un grand flamboyant.

— On va passer par la! me dit Fatoumata en désignant du doigt le petit chemin que le jardinier
empruntait pour aller puiser de I’eau a la riviére.

Mon cceur cognait dans ma poitrine, mais le simple fait de sentir sa main douce mais ferme dans la
mienne me rassura.

— D’accord, Fatou, soufflai-je. Je te suis.

Toujours courbés, nous nous élangdmes en priant pour que personne ne nous apergoive, tandis que
résonnaient les tirs d’armes automatiques.

Nous n’avions pas parcouru cent metres que nous entendimes des hommes venir dans notre
direction. Je suppose que seule une chance inouie nous sauva car, sans réfléchir, nous nous enfongdmes
dans la végétation qui bordait le sentier.

Par quel miracle les rebelles — car c’étaient bien de rebelles dont il s’agissait — ne nous virent-ils
pas ? Je I’ignore et aujourd’hui encore je ne peux que me livrer a des conjectures. Il est probable qu’ils
étaient drogués ou ivres. Sans doute aussi leur vigilance n’était-elle pas en alerte car nous étions a
plusieurs kilométres du centre urbain et de son poste militaire. Toujours est-il qu’ils passérent a quelques
métres de nous sans nous voir. Je les entendis distinctement parler a voix basse en maninka.

Osant a peine respirer, je relevai légerement la téte et les vis se diriger vers notre maison. Quelques
minutes plus tard nous aper¢iimes des flammes s’élever dans la nuit. Heureusement que nous étions
partis !

Aprés un long moment, nous nous remimes en marche, progressant prudemment, veillant a ne faire
craquer aucune branche sous nos pieds.

Fatoumata marchait en téte. Parfaitement a [D’aise, elle avancait sans peine, trouvant
miraculeusement son chemin entre les arbres la ou je me serais immangquablement égaré.

Apreés avoir traversé un petit ruisseau, nous débouchames dans une petite clairiére, plongée dans
I’obscurité. De celle-ci, trois sentiers disparaissaient dans des directions différentes.

Au loin, on entendait toujours des tirs, ainsi que les détonations sonores des pi¢ces d’artillerie de
I’armée réguliére guinéenne.

— Quel chemin on prend a présent ? demandai-je.

Je vis Fatou hausser les épaules.

Elle désigna d’un geste vague un chemin qui s’enfoncait dans les ténebres.

— Tuessire?

Elle eut un nouveau haussement d’épaules fataliste.

— Non, Toto. Mais ce chemin ou un autre c¢’est pareil, non ? Allah est grand, il nous aidera !

Je scrutai intensément les trois pistes comme si, par la seule force de mon regard, elles allaient me
livrer le secret de leur destination.

— Ce chemin-la doit rejoindre la route et conduire a Kissidougou, dis-je. Ceux-la menent
probablement a des champs ou a des villages de paysans. Je pense qu’on devrait prendre celui de droite,
il a I’air de s’¢loigner de la zone des combats.

Je me tournai et constatai que Fatoumata s’était assise sur ses talons au bord de la clairiére et qu’elle
me regardait calmement.

— Je ne sais pas, Toto.

J’étais comme paralysé. Je pressentais que nous n’aurions pas le droit a I’erreur. La peur me nouait
le ventre, car je n’ignorais pas que si les rebelles nous trouvaient, je risquais d’étre pris en otage ou tué
et qu’ils emmeneraient Fatoumata pour faire d’elle leur « compagne », cuisiniére autant qu’esclave
sexuelle.

Nous étions toujours en pleine expectative lorsque nous entendimes des bruits de voix. Je reconnus
immeédiatement le pidgin employé par les rebelles libériens et compris qu’une troupe approchait sur I’'un
des trois sentiers.

Fatou se leva et me prit la main.



— Il faut y aller ! me souffla-t-elle.

Plus que jamais j’étais incapable de prendre une décision, tant le risque était grand de prendre le
mauvais chemin et de nous jeter dans la gueule du loup.

Je cherchai désespérément une échappatoire, mais la clairiére ne présentait aucune possibilité de
cachette et il était trop tard pour faire demi-tour.

Fatou me tirait par le bras et je me laissai entrainer malgré moi lorsqu’un homme émergea de 1’un
des sentiers et pénétra dans la clairiére. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’un éclaireur rebelle et mon
ceeur s’arréta brievement de battre. Puis, je me rendis compte que ce que j’avais d’abord pris pour un
fusil a cause de 1’obscurité n’était en réalité qu’un grand baton. L’inconnu avangait d’un pas ample et
souple mais nullement précipité, comme s’il était tout a fait naturel d’arpenter a cette heure de la nuit,
et sous la mitraille, la forét. Je vis également qu’il portait un petit baluchon sur son épaule.

Malgré les ténébres, je constatai qu’il était grand et maigre, mais fus incapable de discerner ses
traits ou son origine.

— Allez par 1a ! nous langa-t-il sans s’arréter, en désignant de la pointe de son baton le seul des
trois chemins que Fatou et moi avions écarté.

« Allez par la ! » et pas un mot de plus.

Je ne sais toujours pas pourquoi je 1’écoutai. Je suppose que j’étais soulagé que quelqu’un prenne
la décision a ma place. De toute fagon, il n’y avait plus de temps a perdre et ce chemin en valait bien un
autre. Je tirai donc ma compagne dans la direction qu’il venait de nous indiquer et nous dispariimes sous
les frondaisons des arbres a 1’instant précis ou les rebelles entraient a leur tour dans la clairiére.

Quant a notre sauveur, je n’eus pas le temps de voir comment et par ou il s’était éclipsé.

Fatoumata et moi courimes longtemps, redoutant a chaque instant d’étre interceptés par une
patrouille ou une rafale de mitraillette. Nous finimes par atteindre un petit village de paysans situé
quelques kilométres plus loin. C’est la, dans un grenier a grain, que nous nous réfugidmes jusqu’au
matin.

J appris plus tard que les rebelles avaient tué une trentaine de personnes dans le village voisin de
Farmoriah. Hommes, femmes, enfants et vieillards avaient été massacrés a coup de machettes.

C’est probablement ce qui nous serait arrivé si nous avions pris le mauvais chemin.

La guerre s’est terminée en 2001. Je suis rentré peu de temps apres en France avec Fatoumata. Nous
nous sommes mariés. Elle m’appelle toujours Toto, bien que je n’aime pas ¢a. En fait, c¢’est le diminutif
de Porto, ce qui veut dire Blanc en poular.

Je travaille maintenant dans un cabinet médical en province, ou je soigne les petites miséres de mes
concitoyens.

Ce n’est que récemment, lorsque mon pere est entré a I’hopital, que je me suis souvenu du
mystérieux étranger. De ce récit raconté bien des années plus tot & un petit garcon : I’histoire de ce
vagabond qui passait dans la campagne francaise par une torride journée du mois d’aofit et qui, sans
qu’on le lui demande, apporta son aide a un groupe de paysans dans I’embarras et sauva, par la méme
occasion, la vie de mon pere.

Oh'! Je ne dis pas que c’est le méme homme que j’ai rencontré en Guinée. Comment cela se
pourrait-il, d’ailleurs ?

Pourtant, il y a de droles de coincidences : ce grand type qui surgit a I’improviste a un moment
crucial de la vie d’un homme, cette canne, ce baluchon...

Plus de cinquante ans se sont écoulés entre ces deux événements, mais lorsque j’ai raconté mon
aventure a mon pere, il a souri sur son lit d’hopital :

« Peut-&tre que les anges gardiens existent, apres tout », a-t-il murmuré.

Deux jours plus tard, il décédait « des suites d’une longue maladie », comme on dit pudiquement
dans les rubriques nécrologiques.

Le lendemain de sa mort, une des infirmieéres m’a dit qu’il s’était éteint paisiblement, juste aprés la
visite d’un vieil ami.

« Un grand type, a-t-elle déclaré. Avec un baluchon et une grande canne. »



