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“J’ai appris il y a presque deux mois la grossesse de Léa. Cette nouvelle succédait à un événement 

aussi imprévisible : la désagrégation complète des dépouilles qui occupaient le paysage depuis la 
survenue du Désastre.  Os, dents et cheveux devenus poussière impalpable. La première est riche de joie 
mais aussi d’appréhension. Le second nous soulage tout en nous interrogeant profondément. Au moins ne 
serons nous pas les fossoyeurs du monde. 

Les morts ne sont plus que des traces pathétiques et volatiles, disparaissant au moindre frémissement 
d’air. « Poussière, nous retournons à la poussière… » la formule chrétienne, d’une sobre élégance, 
s’impose à ma mémoire d’athée. 

Curieusement cependant je ne trouve pas de réconfort dans cette normalisation du quotidien. Si nous 
pouvons à nouveau tout observer, visiter sans craindre de vision macabre, le vide en est plus oppressant. 
Plus douloureux. Et nous condamne à ressentir l’étendue de la catastrophe, cette invraisemblable 
hécatombe. » 

 
 
Incapable de mieux expliquer ce que je ressens, j’enregistre ces lignes imparfaites, loin de résumer 

avec justesse nos dernières semaines. Je me suis contraint à reprendre l’écriture, soucieux, peut-être 
inutilement, de laisser à nos successeurs une trace de ce que nous vivons. De ce que nous ressentons. 

J’envisage un instant d’évoquer les détails de notre récente installation avant de renoncer à 
l’inventaire sans doute fastidieux de nos travaux : qui se souciera dans l’avenir de nos expéditions pour 
nous procurer un groupe électrogène industriel ou une citerne de carburant ? qui se passionnera pour 
l’installation de notre chauffe-eau solaire ? Car, à la différence des situations décrites dans les oeuvres 
post-apocalyptiques, dans notre cas le manque de ressources, à l’exception de vivres frais, ne se fait guère 
sentir. Nos razzias n’ont donc rien d’héroïque : pas de lutte à la machette pour arracher deux boîtes de 
haricots en sauce à la grappe de zombies qui squatte l’épicerie en ruine. Pas de combat à mort contre des 
punks déviants pour un jerrican de carburant. Non. Nous donnons plutôt dans l’hyper-consumérisme à 
tendance accumulatrice. 

Je m’en tiens donc à mes quelques paragraphes et ferme le fichier-texte constituant mon journal de 
l’après catastrophe. J’ai renoncé à écrire la sensation forte d’avoir été épiés, la semaine passée, lors d’une 
simple promenade sur la piste cyclable. Et avant-hier au retour d’une partie presque nocturne de mini-
golf. Curieuse partie d’ailleurs : elle nous emballait tous avant de nous plonger dans une tristesse 
douloureuse, le silence se faisant tellement violent que mon fils a rapidement remis en service la chaîne-
stéréo de l’établissement pour redonner un peu de vie à l’endroit.     

J’ai donc tu ces impressions et décide de poursuivre dans cette voie, afin ne pas alarmer les miens. 
Cela me dispense au passage d’être soupçonné de paranoïa. 

L’ordinateur arrêté, j’observe, pensif, le matériel stocké dans le bureau que j’ai annexé ; située à 
l’étage, cette vaste pièce accueille armes et munitions. Sécurisées dans des armoires fortes dont le 
transport depuis le plus proche des magasins de bricolage a été laborieux. 

Magnifiquement située près du lac, la villa que nous nous sommes appropriés regorge toute entière 
du fruit de nos rapines : grenier, garage et cellier  abritent appareils de communication, conserves, 
médicaments, vêtements, chaussures... rangés soigneusement, en malles, cartons, boîtes... S’ajoutent à cet 
inventaire non exhaustif quantité de livres, CD, DVD... et depuis peu, de petits drones dotés de caméras. 



Nous les avons récupérés tôt ce matin dans une boutique spécialisée d’Annecy, en prévision de je ne 
sais quelles éventuelles reconnaissances. Mon fils tenait à cette... acquisition alors pourquoi lui refuser ce 
qui ne nous coûte que du temps et du carburant à un moment de l’histoire où l’un comme l’autre ne nous 
sont plus comptés ? 

Au gré de nos pérégrinations nous glanons, trions, emmagasinons... mais pourquoi finalement ?  
Nous ne sommes probablement plus assez nombreux sur Terre pour venir à bout des quantités 
formidables de biens de consommation produits au jour du Désastre avant de nombreuses années. Je me 
demande d’ailleurs si engranger ainsi ne relève pas de la névrose. A moins qu’il ne s’agisse d’une 
légitime prudence ? Ou d’une simple aubaine ? 

En vérité, bien plus que la disette, l’épuisement des médicaments et des munitions ou la pénurie 
d’essence, ce sont les blessures, les maladies et les problèmes dentaires – toute une litanie issue du Vidal 
– que je redoute. Sans parler de la perspective de l’accouchement à venir… 

Pour l’heure, à titre préventif, car l’hiver finira fatalement par arriver après un automne qui n’en a 
que le nom (fin octobre nous déambulons toujours en T-shirts), je nous administre de belles doses de 
vitamine C. Peut-être devrais-je nous prescrire aussi des oligo-éléments ou des oméga-3 ? A cette pensée, 
je réalise que, même après l’apocalypse, le français donne encore dans l’automédication. 

Pour le reste, si nous sommes confortablement installés, j’ignore pour combien de temps, la question 
n’ayant pas été abordée. En tout cas clairement. 

Un mouvement silencieux, à la périphérie de ma vision, interrompt ma cogitation. D’une poussée du 
pied, je fais pivoter un fauteuil sur pied rotatif, en bois verni, que n’aurait pas renié Philipp Marlowe. 

Dans la lumière qu’un puits aménagé dans le toit déverse généreusement se tient mon fils. Il est 
parvenu à gagner le pas de la porte avec une agilité subreptice, réussissant l’exploit de traverser la pièce 
adjacente sans éveiller un parquet pourtant prompt au craquement. 

Ainsi attifé – shemag, treillis, pistolet dans son étui bas et rangers couleur sable – il aurait tout du 
gamin jouant à la guerre. Si ce n’est que l’arme n’est pas une réplique inoffensive et que cette panoplie 
répondait aux nécessités pratiques du nouveau monde. Nous portons d’ailleurs tous un accoutrement assez 
similaire. La mode survivaliste. 

“Luc ?” 
Malmenant le bonnie-hat qui le vieillit et ajoute à son allure d’enfant-soldat, il s’approche sans hâte. 

Nul besoin d’être grand clerc pour comprendre qu’il a quelque chose à demander. 
Curieux de savoir de quoi il peut s’agir, j’écarte les mains en guise d’invite. 
“Je ne voulais pas te déranger...”  Commence-t-il. 
Sur cet aimable préambule, nous échangeons des sourires entendus : il sait que j’attends déjà sa 

requête. Ce genre d’instant complice constitue une précieuse source de joie. Particulièrement après les 
épreuves traversées. 

“Tu ne me déranges pas. J’allais vous rejoindre après avoir écrit un peu.” 
Il se met à retaper son chapeau. Sans doute pour se donner une contenance. 
“Ah. Ton journal ?” 
A force de tourner autour du pot, nous risquons de nous satelliser... pourtant je m’amuse à prolonger 

la joute : 
“Oui, mi-témoignage, mi-exutoire. Mon moyen de me “purger”.” 
Il hoche la tête et je constate que Léa lui a raccourci les cheveux. Seul, il ne serait sans doute pas 

parvenu à un résultat aussi harmonieux. 
“C’est toujours ce que tu m’as expliqué au sujet de ton travail. “Dire pour ne pas être dévoré par les 

horreurs”.” 
Il me cite mot pour mot... Et me catapulte vers une époque semblant si lointaine. Si lointaine et 

intangible que je pourrais douter de sa réalité.  Les  images des atrocités que j’ai eu à connaître lorsque 
j’étais flic se sont estompées. Il n’en demeure que des fragments ténus, à la violence émoussée. 

D’avis que le présent doit prévaloir et impatienté, je le questionne directement : 
“Bien. Trève de palabres. Que veux-tu ?” 
Il a du accumuler suffisamment d’élan mental car il répond d’une traite : 



“Est-ce que tu m’autorises à utiliser une voiture ? Seul, je veux dire.” 
Si je ne voyais son souffle retenu et les stigmates de l’appréhension, j’éclaterais de rire.  Me 

composant un visage grave, je patiente quelques instants avant de répondre. Pour l’effet dramatique car 
ma réponse sera positive. Evidemment. Je crois même judicieux de le rendre aussi débrouillard que 
possible : en ces temps troublés, toutes les compétences doivent être cultivées. 

“Voyons...” 
Ma torture ne se prolonge pas davantage. Salomon improvisé, je me prononce séance tenante : 
“Oui. Bien sur. J’aurais du y penser moi-même. Tu te débrouilles bien. Il te faudra juste quelques 

leçons en tout-terrain. Sinon, tu as déjà pensé à un véhicule ?” 
Plus “geek” que GTIste, il n’a jamais été un passionné de bagnoles et je m’attends à une réponse 

évasive. Ou à un choix raisonnable et écologique, comme une hybride. Il n’en est rien et bien, au 
contraire : 

“En fait j’ai repéré une Jeep dans la cour de la maison des russes...” 
Il fait allusion à une énormité immobilière bâtie par un grossium de l’ex-URSS, une chose 

prétentieuse avec colonnades, pseudo-jardin à la française et bassin néo-classique où des dauphins 
statufiés crachent leur eau chlorée. Enfin Crachaient. En bref, une abomination architecturale qui ne 
pourrait ravir qu’un texan ou un apparatchik, justement. Elle est située à deux pas et m’a toujours 
offensée. 

“Tu as une idée en tête ? Tu veux prendre la route et essayer de retrouver ta mère ?” 
Voilà en effet qui pourrait le motiver. Et ne serait pas sans m’inquiéter. 
“Tu dis toujours qu’être pragmatique peut éviter bien des déconvenues, alors, non, je ne pars pas à la 

recherche de maman.” 
C’est le jour des citations et de l’ode au père... mais je m’attendais à autre chose. Intrigué, je le laisse 

venir. Je le vois déglutir avant de continuer. 
“Si elle et Laurent sont toujours en vie, je pense qu’ils vont revenir en Suisse. Et lui doit être encore 

mieux formé que toi.” 
Officier de réserve de l’armée helvétique et donc astreint à des périodes de service régulières (et 

sportif, lui), il l’est incontestablement. Aucune raison de s’offusquer d’une remarque pertinente. A cette 
déclaration, je souris donc. Et confirme. 

“Tu as sans doute raison.” 
Constant, il poursuit. 
“Pour en revenir à la Jeep, je veux être capable d’aider. Et aussi d’être autonome. Si je peux le faire 

au volant d’une voiture que nous n’aurions pas pu nous acheter avant, tant mieux. Et la pollution n’est 
plus une question prégnante.” 

Il envisage la question sous plusieurs angles. C’est bien. Et le gamin a toujours montré une grande 
faculté d’adaptation. En outre les valeurs qui lui ont été inculquées se sont enracinées dans le jardin de 
son libre-arbitre, ce qui, paternellement, me ravit. Je ne peux m’empêcher de lui ébouriffer les cheveux en 
témoignage du plaisir que me procure cette discussion. 

Puis mon naturel d’amateur de mécaniques reprend le dessus. 
“De quelle couleur ton engin ?” 
Il me renseigne du tac au tac. 
“Rescue Green.” 
Il sait que j’ai toujours retenu facilement les informations... frivoles. Années de fabrication de 

certaines bagnoles, nomenclature des matériels militaires, désignations exactes des teintes par 
constructeur, détails des séries-télé... Mais comme la futilité de ces connaissances peut-être relaxante, 
parfois. 

J’accueille avec un léger sourire sa réponse, me demandant s’il se souvient que j’apprécie 
particulièrement cette livrée verte pimpante. Un ange passe puis s’éloigne lorsque nos talkie-walkies  
grésille avant de diffuser : 

“Jas, Luc, vous pourriez me rejoindre au salon ? Il se passe un drôle de truc avec Internet.” 



Luc et moi nous entre regardons, dubitatifs. Qu’est-ce qui pourrait bien arriver avec le “web” alors 
que notre nouveau monde ne compte plus ni électricité ni connectivité ? Ni quoi que ce soit d’organisé au 
niveau global. 

Sans vraiment nous ruer au rez de chaussée, nous mettons tout de même un certain empressement à 
rejoindre Léa. Précédés par les grincements des larges marches de chêne de l’escalier droit, nous la 
retrouvons devant l’ordinateur portable que nous utilisons pour diffuser des films, dans un coin dédié du 
salon, par la grâce d’un luxueux rétroprojecteur. 

Pour l’heure, elle a installé la machine sur le rebord d’un élégant meuble cérusé logeant une belle 
collection de classiques hollywoodiens en DVD glanés. Elle officie assise sur un tabouret de bar. 

“Alors ?” 
Notre interrogation est parfaitement synchrone. Ma compagne hausse un sourcil, surprise par notre 

enthousiasme. 
“Alors, vous trouvez normal qu’Internet fonctionne ?” 
Des deux index, à la fois perplexe et ravie de son effet, elle désigne l’écran de la machine, blanc et 

anonyme, à l’exception de l’encart central proposé en général par les moteurs de recherche. De sa 
patience infinie, le curseur y clignote. 

“En fait, j’ai cliqué sur l’icône de connexion histoire de voir ce qui se passerait et cette page est 
apparue. Du coup, j’ai tapé “grossesse”, à tout hasard et j’ai obtenu un long article avec photos. En 
français.” 

Pour la démonstration et joignant le geste à la parole, elle inscrit cette fois “accouchement” avant de 
lancer la requête. 

Sans proposition préalable de plusieurs sites, aussitôt un sujet riche en iconographie s’affiche. 
Aucune publicité ne le pollue. Juste une information précise s’achevant sur un paragraphe intitulé 
“conseils pratiques”. Nous sommes sidérés. 

Seul le discret ronronnement du groupe électrogène niché à l’extérieur meuble le silence suivant 
cette découverte. 

Sans déloger Léa, Luc se penche sur le clavier et, à son tour, propose un autre thème : “construire 
une éolienne”. 

Très judicieux dans notre situation. J’opine en silence tandis que des plans précis, assortis de 
recommandations de montage et d’installation, apparaissent. 

Je me surprends moi-même à succéder à mon fils pour taper “Jules Verne”. Histoire de vérifier si la 
culture demeure au programme des survivants. Ce qui se confirme. 

La consultation d’autres sujets démontre sans discussion que ceux qui ont décimé l’humanité – 
comment douter de l’intervention d’une main extérieure ? – ont également pensé au futur des rescapés. 
Etrange ambivalence. 

La production de courant électrique est largement abordée. et je vois même, après les éoliennes, un 
vélo d’appartement relié à un alternateur de bagnole. Rien de révolutionnaire ou d’exotique : on nous 
propose des bricolages à partir de matériel courant, facile à se procurer. J’avoue que j’aurais aimé y 
trouver de ces dispositifs surunitaires que les sites écolo d’avant le cataclysme mettaient en avant. Des 
montages qui faisaient hurler à l’hérésie les scientifiques traditionnels et dont les principes continuent de 
m’échapper. Mais ils faisaient rêver. 

Le webmaster inconnu ne fournit en revanche aucune cartographie démographique actualisée : 
l’interrogation “survivants” fait caler le moteur de recherche, quelle que soit la façon dont la tourne. “On” 
ne cherche en tout cas pas à nous aider à nous retrouver. 

L’enthousiasme initial en pâtit un peu et nous restons là, en proie à des sentiments mêlés : nous 
sommes à la fois enivrés par cette découverte, voire même reconnaissants puisque notre avenir pourrait en 
dépendre, et un peu amers. Une civilisation ayant d’un claquement de doigts anéanti presque 
intégralement une espèce ne dispose-t-elle pas des moyens suffisants pour situer – au-moins – les lieux de 
rassemblement des rescapés ? 

Quel dessein contrecarrerait leur localisation ? Mais, à la réflexion, existent-il seulement ces 
regroupements ?  Et en premier lieu, comment essayer de saisir les motivations de ceux (impossible de 



croire qu’un seul être puisse être responsable du mal qui a été fait) décidant de notre devenir sans autre 
indice que leur… puissance ? 
 


